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□ 叶雨婷文并摄

人类是如何计算的？

我们时常能够看到，小朋友们喜欢掰

着手指数数。对于进化程度尚不高的人类

祖先，手指为人类计算历史写下了里程碑

式的第一页。

不久前，中国第一家综合类收藏型科学

博物馆——清华大学科学博物馆携手合肥子

木园博物馆，以“运筹”“机巧”“掣电”3个单元，

展示了80件东西方历史上重要的计算器具。

其实，该馆目前已经收集到 4000 多件

科学仪器藏品，并对历史上实物已经失传、

带有文字记录的中外著名科学仪器和技术

发明进行研究性复原。此次展览的 80件计算

器具中，博物馆研究制造团队经过深入研

究，复制了古巴比伦数学泥板、战国竹简《算

表》，复原了列奥纳多·达芬奇的里程计、宋代

的计里鼓车，用乐高搭建了古希腊安提凯

希拉装置，研制了席卡德计算器、帕斯卡计

算器和莱布尼茨计算器的互动模型。

计数是算数的基础，人的 10 个手指成

为最简单方便的技术工具，这大概也是十

进制计算的根本原因。在古代世界，“手指

计数法”被发挥到了极致。现在的人们可能

想象不到，欧洲中世纪的手指计数方法，甚

至可以用两只手来表示多达 9999 的数字。

直至今日，手指计数仍然在口语、手语和手

势交流中广泛使用。

作为人类早期计算实践的起点，除手

指，我们的祖先还利用绳结、算筹、算数等来

代表离散数的单元，以移动和排列这些单元

的方式来实行简单的运算。对于较为复杂的

运算和函数，人们会将计算结果排列成表格

或采用比例规、计算尺、列线图等模拟计算

装置，这些早期的计算工具主要依赖手动，

没有分化出明确的输入和输出装置。

在 我 国 ，2017 年 ，清 华 大 学 出 土 文 献

研究与保护中心发现了人类最早的十进制

计算器《算表》，并在同年获得吉尼斯世界

纪录认证。《算表》呈表格形态，核心部分是

由“九”至“一”及其乘积“八十一”至“一”构

成的九九乘法表。《算表》还可以通过丝线

交叉，运用交换律将两位数乘法转换为 4

个交叉点数字相加，实现快捷运算。

而随着人类社会不断发展，这样的计

算器具已经不够用了。

17 世纪，机械计算器的构想首次付诸

实践，19 世纪中叶真正实现商用。机械计

算器的广泛使用，符合迅速发展的资本主

义市场经济和大工业生产的内在要求。差

分机和分析机是机械计算器发展的顶峰，

分析机已经具备了程序控制的思想，也预

示着未来电子计算机的发展方向。

但诞生于 20 世纪中叶的电子计算机则

是科技史上的一次伟大综合。把电力引入计

算机器，极大地提升了人类的计算速度。从

此，计算不再只算术，而是智能活动，计算机

也不再只是计算工具，而成了人工智能。

如今，到处可见的智能手机不再被称作

“计算器具”。这种对计算的遗忘，恰恰证明了

计算已经深陷在人类活动的每个角落。世界

的数字化也让一切问题都化为计算问题。

计算器具无处不在，但却隐而不彰，预

示着人类或将进入智能计算的 AI 时代。

从
手指到

A
I

人类如

何算数

中青报·中青网记者 张 茜

新 冠 肺 炎 疫 情 给 我 们 的 生 活 带 来 了

诸多影响， 对 于 儿 童 和 青 少 年 而 言 ， 学

习 成 绩 的 变 化 可 能 更 显 而 易 见 。 但 在 过

去 不 久 的 世 界 精 神 卫 生 日 ， 中 国 科 学 院

院 士 、 北 京 大 学 第 六 医 院 院 长 陆 林 向

学 生 、 家 长 分 享 了 自 己 前 往 武 汉 进 行

心 理 疏 导 和 救 治 的 体 会 ， 他 提 醒 大 家 ，

心 理 状 态 不 稳 定 应 该 和 血 压 不 稳 定 一 样

得到重视，“有时候甚至比血压不稳定还

严重”。

在北京市科协主办、北京科学中心承

办 的 “ 首 都 科 学 讲 堂 ” 上 ， 陆 林 介 绍 ，

新 冠 肺 炎 疫 情 对 社 会 心 理 产 生 了 很 大 影

响 ， 由 于 儿 童 和 青 少 年 处 于 身 心 的 发 育

阶 段 ， 他 们 受 外 界 干 扰 的 可 能 性 则 更

大。而更加严峻的是，他指出：“世界卫

生 组 织 有 一 个 评 估 ， 新 冠 肺 炎 的 暴 发 和

流 行 有 可 能 在 一 两 年 之 内 能 够 减 轻 ， 甚

至 是 能 够 很 好 地 控 制 。 但 是 新 冠 肺 炎 疫

情 对 我 们 全 人 类 精 神 心 理 健 康 的 影 响 ，

特别是对青少年的影响，最少要持续 10-
20 年。”

疫 情 之 后 青 少 年 可 能 产
生哪些心理障碍

青少年在疫情期间经历了什么？首先，

有部分青少年被感染，陆林了解到，至今仍

有一些过去的感染者处于居家状态。另外，

许多儿童和青少年在疫情期间居家隔离，

感觉到恐惧、沮丧、厌倦。还有一些由于不

能上学、升学受阻而导致焦虑、抑郁。再者，

原有健康作息规律的打破、沉迷游戏、体育

锻炼的缺乏等对青少年的身心健康也产生

了一定影响。还有一些孩子可能与父母之

间产生亲子关系问题。

陆林观察，心理健康受到影响的青少

年主要表现为三种类型。第一类是急性应

激障碍，比如家里有人去世，或者家人曾突

然被隔离，或者是传染病在自己周围暴发，

那 么 这 些 青 少 年 可 能 出 现 急 性 的 应 激 障

碍。这种急性的应激障碍，可能表现为睡不

着觉，哭泣，甚至觉得精神有些不正常。

第二类是适应性障碍，包括不能够适

应居家隔离、线上学习，还有开学以后不能

够 适 应 学 校 的 环 境 等 。比 如 见 到 同 学、老

师，觉得不像原来那样沟通顺畅，很烦扰，

或者孩子认为这个学校不好，学习不行，甚

至想换一个学校。陆林和同事还见到过有

些人感染新冠肺炎康复以后，不能够适应

这个社会，“他感觉自己虽然康复了，但会

担心复发，老担心周围人对自己另眼看待。

别人洗个手，或者是说点什么话，他会觉得

是针对自己”。

第三类是持续时间比较长的，这也是

社会未来面临的问题，叫创伤后应激障碍。

陆林介绍，在疫情后，如果我们的心理遭受

创伤，一般来说半年之内就能恢复正常，如

果半年之内没有恢复正常，就变成了一种

慢性的精神心理的问题，对我们未来的生

活、工作、学习都会有较大的影响。创伤后

应激障碍的症状主要包括经常做噩梦、性

格大变、情感解离、麻木感、失眠、易怒、过

度警觉、失忆和易受惊吓等。

此 外 ，陆 林 还 提 到 ，青 少 年 的 自 伤 行

为、睡眠问题、沉迷网络游戏等问题也需要

警惕。

如果出现问题，该怎么办

陆林建议，青少年首先要科学、理性地

了解什么是心理健康，什么是情绪反应。其

实，对新冠肺炎疫情，很多人都会有情绪反

应，这是正常的，“我们要正视它，接纳它，

并允许它存在”。当然，也要学习如何合理

宣泄和调节不良情绪。

具体而言，如果觉得压抑，哭一场也没什

么。或者去运动，也可以缓解情绪。还可以转移

注意力，不要总是想老师、同学是不是对自己

不好，可以去听听音乐、画画。还要学会分享自

己的情绪，向自己信任的人去倾诉。

但陆林强调，当感觉情绪紧张时，不要

试图用另一个紧张的事替代它，比如打游戏

不可取。同时，还应该保证健康的作息规律，

一般小学生每天睡眠时间为10小时、初中生

为9小时，高中生要保证8小时。

如果此时你正感到紧张、焦虑，不妨尝

试一下陆林分享的呼吸放松法。坐下来深

呼吸，把胸腔里的气呼出去，呼到不能呼为

止，然后再把外面的空气吸进来。持续一呼

一吸，大概 15分钟左右。并且要认真感知呼

气、吸气的过程，当我们体内充分和氧气进

行交流，会让我们紧张的心跳、心情和紧张

的肌肉得到放松，这样就可能减轻焦虑感。

父母、老师千万不要这样做

在青少年心理健康问题上，父母和老

师往往也会起到非常重要的作用。然而，一

些父母和老师在处理孩子的“异常”情况时

可能方法并不得当。

疫情期间 24 小时的无缝带娃让不少

父母感到崩溃，面对孩子气人的一面，一些

家长也难免暴躁，甚至会打骂孩子。陆林表

示这是十分不可取的。他提醒，父母在压力

之下首先要处理好自己的情绪，不要把不

良的情绪转移给孩子，要平等地对待孩子，

尽量尊重孩子的自我意愿，如果孩子有非

常不好的行为，可以给予适当的惩罚，但这

种惩罚绝对不是打骂，“可以是让孩子的要

求得不到满足”。

如今，孩子们大多回归了校园，陆林建

议，教师、辅导员们也要关注孩子有没有抑

郁、失眠、焦虑的情况。他还强调，如果孩子

存在问题，也请老师不要大惊小怪，不能另

眼看待，“更不能打电话叫父母直接把孩子

领回家去，这样反而容易让孩子的问题更

严重”。陆林认为，如果孩子没有对其他同

学造成不良影响，让孩子恢复正常的学习

生活，比让其留在家中对身心健康更有利，

这时，需要老师、孩子的家长，甚至是专业

人士共同解决孩子的心理问题。

陆林表示，儿童和青少年处于生长发

育的关键期，这个关键期确实容易出现一

些精神心理问题。但这些精神心理问题大

部分通过有效的干预是能够得到康复、缓

解的，如果有更严重的问题，可以找专业的

医生来解决，父母或他人切不可采用简单

粗暴的手段去处理问题。

陆林院士：

疫情过后如何守护青少年心理健康

卢 健 中青报·中青网记者 邱晨辉

半个世纪前的气象预报员很难想象，

今天的中国，广袤土地上空任何一块区域

云的图像，可以“想看就看”——

距 离 地 球 800 公 里 和 3.6 万 公 里 的 太

空中，7颗风云卫星俯瞰全球风云；北到北极

圈内，南到南极大陆，都有海量卫星数据在

接收、处理和分发；每隔 5分钟，就有一张新

的中国区域云图回传，从卫星镜头到预报员

手机屏幕，只要不到10分钟的时间⋯⋯

“气象卫星应如自来水般长期供应！”

来自“共和国勋章”获得者、风云二号气象

卫星工程总设计师孙家栋的这个描绘，已

经从梦想照进现实。

在中国气象局近日举行的风云气象卫

星事业50周年媒体通气会上，国家卫星气象

中心主任、风云气象卫星工程总设计师杨军

说，在中国风云卫星 50年的发展历程中，依

靠一代代科学家不断探索、攻艰克难，“从零

开始”的风云卫星，以“小步快跑”的方式，实

现从“跟跑”到“局部领跑”的跨越。

据他透露，2016 年发射的我国第二代

静止气象卫星风云四号 A 星，对我国区域

可实现每 5 分钟一次的观测覆盖，最高分

辨率从 1.25 公里提高到 500 米，并且在全

球 首 次 实 现 静 止 轨 道 大 气 高 光 谱 垂 直 探

测 ，综合探测水平国际领先 ；2017 年发射

的风云三号 D 卫星，搭载有世界上首台能

获取全球 250 米分辨率红外分裂窗区资料

的 成 像 仪 器 ，可 以 每 日 无 缝 隙 获 取 全 球

250 米分辨率红外图像。

“这种‘独步天下’的能力，为全球生态

环境、灾害监测和气候评估提供中国观测

方 案 。风 云 卫 星 在 体 系 上 非 常 完 整 ，可 以

说，其他国家拥有的探测能力我们都有，我

们所有的，他们有些没有。”杨军说。

起步接连失利，“风云”笼罩阴霾

在50年前的中国，工业基础薄弱、设备

简 陋 、 技 术 落 后 ， 别 说 造 自 己 的 气 象 卫

星、用自己的气象卫星，很多科研技术人

员连什么是气象卫星、气象卫星有何作用

都不知道。

“从零起步到底有多难？”杨军有这样

一个说法：风云卫星建设发展 50 年的过

程，每一个航天可能出的问题，我们一个

没落，都遇到过。但失败是成功之母，吃

一堑长一智。

据他介绍，风云一号极地轨道气象卫

星发射成功，科研人员拿到第一张成图时，

时任中国气象局局长邹竞蒙正在主持国际

会议，会上他把第一张图，给在座的国内外

专家“秀”了一下，全场掌声雷动——中国

成为拥有气象卫星的国家，这一事实震惊

了全世界。

然而，由于姿态控制问题，第一颗风云

卫星只工作了 39 天，便消失在茫茫太空。

之后的研制之路，也并非一帆风顺。

据风云四号卫星系统总设计师董瑶海

回忆：1990 年，风云一号 B 星发射，10 多天

后卫星出现异常，只工作了 158 天便宣告

失效。1994 年，风云二号 01 星在发射前测

试 过 程 中 发 生 意 外 。1997 年 ，风 云 二 号 A
星发射成功，但运行几个月后便出现故障，

最终还是没有实现业务化。

起步的接连失利，让“风云”卫星事业

笼罩了一层阴霾。

董瑶海说，卫星成功上天业务化运行后，

第一个需要破解的问题，就是可靠性和使用

寿命。经过三代人的艰苦努力、重点攻关，解决

了影响卫星长寿命运行的技术问题。

直到世纪之交，“风云”的阴霾才最终

散去。1999 年和 2002 年，我国成功发射了

风云一号 C、D 业务星，卫星在轨运行寿命

分别达到 6 年 5 个月和 10 年，大大超过设

计寿命。2004 年至 2008 年，成功发射了风

云二号 C、D、E 业务星，在轨运行寿命达到

8 年至 10 年。

除了学习和合作，没有别
的出路

“除了学习和合作，没有别的出路。”这

是孙家栋的一句话，很多“风云”人认为用

它来形容那段低谷徘徊期很合适。

让人感慨的是，当风云一号 A 星、B 星

运 行 寿 命 未 能 达 到 目 标 ， 受 到 巨 大 质 疑

时 ， 已 是 古 稀 之 年 的 两 弹 一 星 元 勋 任 新

民，“着了魔一般”带领科技人员分析原

因，并亲自到国家有关部门汇报工作，要

求支持“我们的这支气象卫星队伍”走下

去；为了攻克风云二号前两颗卫星出现的

问题，时任风云二号卫星地面应用系统总

师许健民，副总师李希哲、张青山与全体

团队成员一起，没日没夜，登上青藏高原

开展“救星”试验，于上万次手写运算中

破解“定位”难题，不仅让卫星“起死回

生”，更使得“图像上每一个点都变得很

准确”⋯⋯一代代科技工作者付出心血和

汗水，甚至生命的代价，才为气象卫星的

迅速赶超奠定了基础。

如今，风云四号卫星正为全球 115 个

国家和地区、国内 2700 多家用户提供卫星

资料和产品。杨军说，按照国际通行的标准

计算，风云卫星在减轻灾害损失、服务经济

社会发展所产生的效益非常高，投入产出

可以达到 1∶40。

他说，我国是自然灾害非常严重的国

家，每年强降水导致的洪涝和泥石流、干旱

和大风引发的沙尘暴、闪电引燃的森林火

灾等自然灾害频发，其中 70%以上的自然

灾害就是因为气象原因造成的。

“气象问题研究透了，除了地震以外的

大部分灾害都能搞明白，这也是为什么各国

都在大力发展气象卫星的原因。”杨军说。

风云气象卫星工程副总设计师唐世浩

给了一组数据：自从风云二号卫星投入运

行以来至 2020 年 8 月底，西太平洋生成的

566 个台风、登陆我国的 165 个台风，“监测

无一漏网！”

唐世浩说，风云四号卫星投入运行后，

我国对台风、暴雨等灾害天气监测识别时效

从15分钟缩短到5分钟，暴雨预警准确率提

高到89%，24小时台风路径预报平均误差从

95公里减小到71公里，优于美国、日本等国。

“ 风 云 ”为 何 能 短 时 间 内
实现赶超

中国风云卫星技术能力进步速度如此

之快，国际不少知名专家在赞叹不已的同

时 ，也大为好奇 ：1960 年美国发射第一颗

气象卫星，1974 年欧洲发射第一颗气象卫

星，而中国直到 1988 年才发射第一颗气象

卫星，风云卫星在较短的时间内能实现赶

超的内在发展逻辑是什么？

杨军说，风云卫星是在我们国家在技

术比较落后、国力不足的时候搞的大系统

工程。半个世纪前，周恩来同志高瞻远瞩地

提出“搞我们自己的气象卫星”，并于 1970
年亲自批准研制气象卫星的任务。

1988 年 9 月 7 日 ，我 国 成 功 发 射 风 云

一号 A 极轨气象卫星，获取了清晰的遥感

图像，从此告别了完全依赖外国气象卫星

数据的历史。回忆当时的场景，国家最高科

学技术奖获得者、中国科学院院士曾庆存

感慨万千：“我当时热泪盈眶，距离我们决

定放自己的气象卫星过去了近 20 年，终于

有志者事竟成！”

作为风云三号 A 星研发亲历者，风云

气象卫星工程副总设计师杨忠东回忆道：

2008 年发射的风云三号 A 星，是极轨第二

代第一颗卫星。为集中精力搞研发，科研团

队把技术骨干拉在一个郊外偏远的招待所

里封闭，每天上午干 4 小时，下午干 4 小时，

晚上干 4 小时。

“这颗卫星采用新一代技术，很多工作

都是第一次做，我们讨论非常激烈，有个同

事梦话说的都是讨论的内容——做梦的时

候，脑袋里转着的还是我们卫星工程上的

事！”杨忠东说。

谈及风云卫星的下一步发展时，杨军

透露，不久的将来，风云四号 B 星、风云三

号 E 星也将发射升空。

这其中，风云三号 E 星发射后，将是国

际上业务卫星第一个在晨昏轨道运行的气

象卫星。该卫星在国际上非常引人瞩目。

杨军提到一个细节，几年前我国宣布这

项计划时，世界气象组织的会场上马上响起

掌声，认为中国此举将增强全球数值天气预

报能力，提高预报水平。“这颗卫星不仅是帮

助中国自己，全世界都会受益。”杨军说。

风云四号 B 星则更值得期待，它是风

云四号第一颗业务星，它的发射将标志着

风云四号正式进入业务，将使得我国静止

气象卫星和气象业务全方位地升级提速。

杨军说，因为天气系统瞬息万变，瓢泼

大雨可能转瞬即逝，以往气象卫星每隔半

小时才能观测一次，很可能错过这些动向。

而风云四号 B 星具备在静止轨道高精度分

钟级成像能力，可以通过非常壮观、清晰平

滑的动画，让天气系统的变化，第一次高清

晰全天候地呈现在人们眼前。

“相信不久的将来，不管是卫星还是应

用，我国应该都会达到国际领先水平。”唐

世浩说。“在我退休之前，我认为应该是可

以看到的。”他补充。

(本文图片由中国气象局供图)

“风云”半世纪再回眸
——“从零追赶”到“部分领跑”的启示

本 报 讯（中 青 报·中 青 网 记 者 邱 晨
辉）11 月 1 日，2020 中国科幻大会在北京

开幕，此次大会主题为“科学梦想 创造

未来”，由中国科学技术协会和北京市人

民 政 府 共 同 主 办 ， 国 家 电 影 局 指 导 。 大

会采取线上线下相结合的方式进行。

此 次 大 会 一 个 备 受 关 注 的 议 程 是 ，

中 国 科 协 科 技 传 播 与 影 视 融 合 办 公 室 和

全 国 科 幻 科 普 电 影 放 映 联 盟 在 开 幕 会 上

揭牌，建立起 由 国 家 电 影 局 、 中 国 科 协

牵 头 ， 教 育 部 、 科 技 部 等 单 位 相 关 部 门

组 成 的 促 进 科 幻 电 影 发 展 联 系 机 制 ， 加

强 对 科 幻 电 影 创 作 生 产 的 科 学 把 关 ， 促

进 科 学 技 术 与 影 视 创 作 的 深 度 融 合 ，同

时 加 大 科 幻 科 普 电 影 资 源 共 享 ， 丰 富 片

源 供 给 ， 推 动 《关 于 促 进 科 幻 电 影 发 展

的若干意见》 落地实施。

当 天 ， 中 国 科 协 党 组 书 记 、 常 务 副

主 席 、 书 记 处 第 一 书 记 怀 进 鹏 表 示 ， 科

幻 源 于 梦 想 ， 对 于 激 发 想 象 力 、 培 养 创

造 力 具 有 独 特 作 用 ； 科 幻 系 于 国 运 ， 对

于 提 升 民 族 文 化 软 实 力 、 传 播 国 家 科 技

文 明 和 核 心 价 值 观 具 有 重 要 意 义 ； 科 幻

在 于 人 才 ， 在 培 养 科 学 与 文 明 交 融 、 培

育 创 造 创 意 人 才 和 促 进 创 新 创 造 创 业 等

方 面 发 挥 着 日 益 凸 显 的 作 用 。 他 强 调 ，

要 坚 定 文 化 自 信 、 繁 荣 科 幻 创 作 ， 涵 养

生 态 雨 林 、 推 动 事 业 发 展 ， 引 育 科 幻 人

才 、 激 发 创 新 活 力 ， 倡 导 开 放 互 鉴 、 增

进 包 容 文 明 ， 建 设 有 利 于 科 幻 繁 荣 发 展

的 开 放 合 作 高 地 、 创 意 创 造 高 地 、 创 投

创业高地、人才集聚高地。

据 介 绍 ， 自 2016 年 以 来 ， 中 国 科

幻 大 会 已 举 办 五 届 ， 受 到 社 会 各 界 特

别 是 科 幻 业 界 和 广 大 科 幻 爱 好 者 的 广

泛 关 注 。 本 届 大 会 于 11 月 1 日 至 2 日

在 北 京 石 景 山 区 首 钢 园 登 场 ， 旨 在 打

造 一 场 憧 憬 未 来 并 且 影 响 未 来 的 科 幻

盛 会 。

2020 中国科幻大会聚焦科幻电影发展

清华大学科学博物馆展示的计算器具。

11 月 1 日，北京石景山首钢园三号高炉
前，一位年轻人装扮成科幻电影《星球大战》
里的机器人模样准备和观众互动。

11 月 1 日，北京石景山首钢园，平行宇宙
科幻主题展区，观众正在参观德罗宁 DMC-
12 跑车科幻炫酷装备。

11 月 1 日，北京石景山首钢园三号高炉内部，一位参观者从巨幅的科幻画前经过。当日，
2020 中国科幻大会在这里开幕。 本文图片均由中青报·中青网记者 陈剑/摄

11 月 1 日，北京石景山首钢园，一位参观
者正在“三体空间”展区观看水滴雕塑。

身边的科学

科学咖啡馆

风云四号 A 星多通道扫描成像辐射计第一幅多通道彩色合成图像。

零距离

风云二号 H 星首幅图。


