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做实验的科学工作者把科学仪器称作

“吃饭的家伙”“研究的拐杖”。

它娇贵，北京 16号线地铁修建时，特
意绕开北大精密仪器楼。

它能干，追求极致的性能。拿一张沾着

有机溶剂的试纸擦一下苹果表面，能准确

地测出是否有农药残留，像在一麻袋红豆

中，一眼找到一颗绿豆。全国最大的蔬菜种

植基地山东寿光，借助质谱仪，20秒就能
一次性筛查 200多种农药。
它能从 10 公斤面粉里找出 1 克毒

品，能把一根头发分成 6000万份后还能
看清⋯⋯科学仪器触摸到人力不可及的角

落。激光干涉仪可以检测几亿光年外黑洞

运行中产生的引力波；电子显微镜可以重

构分子和原子级别的真实形态，科学仪器

能抵达遥远和渺小的未知世界。

科学仪器不会直接改变世界，但常能

引发科学研究的重大突破。在 2019年以前
的诺贝尔奖中，72.6%的物理学奖、81.1%的
化学奖、95.5%的生理学或医学奖都是借助
尖端科学仪器完成的。

1991年，年夫顺要造一件他从没见过
的科学仪器。

那时他 29岁，小孩刚出生，还被叫做
“小年”。在安徽蚌埠的偏僻角落里，他和几

个刚毕业的研究生穿朴素的工装，脑袋里

装的是怎么造出世界上最先进的微波矢量

网络分析仪。

现代生活的“物质法官”

科学仪器就像我们身边“陌生的熟

人”，无时无刻不在影响我们的生活。2019
年，我国 710万台检验检测设备，每天源源
不断地生产出 144万份报告。

9月 16日，在第十四届中国科学仪器
发展年会上，来自公安部的工程师展示了

借助质谱仪办案的过程。质谱仪是当今最

具发展前景的科学仪器之一，如一座看不

见的天平，它利用电场、磁场将运动的离子

按质荷比进行分离和检测，可以快速鉴定

出样品中化合物的分子量和结构性质。9
位科学家因为质谱获得过诺贝尔奖，2008
年北京奥运会的兴奋剂检测、南北极科考

都用到了质谱仪。

公安部的工程师每个月有 20天驻扎
在云南，用质谱仪检测行李箱包、轮胎设

备，寻觅毒品痕迹。因为高灵敏性，它能

在吸毒者摸过的东西上检测出毒品，不需

要跑实验室，现场快速定性。警察还曾在

烧水壶的夹层里发现毒品，在看似无恙的

水里发现溶解的冰毒。

一种叫做检漏仪的科学仪器如其名，检

测“漏气”。1971年，中科院科学仪器厂研制
出一款国产检漏仪，曾为毛主席的水晶棺检

漏。在科学仪器中，灵敏的氦质谱检漏仪能

检测出打火机最细微的泄漏，细微到何种程

度？漏完一整个打火机需要 500万年。
泄漏是航天的大敌。1986年，美国“挑

战者”号航天飞机在升空73秒后爆炸解体，
7名宇航员罹难。事故的原因就是一个不起
眼的密封圈失效，引起泄漏，最终导致美国

宇航局也是人类太空探索史上沉重的悲剧。

中国仪器仪表学科奠基人王大珩院士

曾说：“仪器仪表是工业生产的‘倍增器’，

科学研究的‘先行官’，现代生活的‘物质法

官’。”在如此重要的高端科学仪器领域，中

国并非强国。

2018年，美国化学会旗下的《化学化
工新闻》发布了全球仪器公司榜单，在前

20家公司中，有 8家是美国公司，7家来自
欧洲，5家公司位于日本。中国企业没有入
选。“按照仪器的销售额来算，前 50都没有
中国企业。”年夫顺说。

年夫顺是中国电子科技集团第 41研
究所首席科学家，“小年”如今已经成了“老

年”，头发不可避免地变成花白。他是中国

仪器仪表学会的会员，也是科技部“十三

五”科学仪器专家组的组长，很多时候，他

需要站在国家层面统筹。

我国是科学仪器进口大国和贸易逆差

国。中国仪器仪表学会的资料显示，2016
年进口仪器仪表 449.6亿美元，仅次于石
油和电子元器件，是第三大进口产品。从

2018年和 2019年的海关数据来看，科学
仪器整机进口额是出口额的 4-9倍，如果
出口量有鼠标那么大，进口量就相当于是

键盘。

国家市场监督管理总局认可与检验检测

监管司曾对31个省级生态环境监测机构的检
测仪器进行摸底，国外设备占总值的86.8%。
越是高端，越依赖进口。价值 200万

元以上的质谱类、电子束类和X射线类设
备，国内市场在 2014年到 2019年购置了
3000多台，其中进口的设备占 96%以上。

2018年 12月的深夜，北大核磁中心
里，白雾从一台 800兆赫兹谱仪的液氦充
填口中喷出，伴随尖锐声响。仪器进口自

国外一家垄断企业，之后的售后服务并不

能让人满意，北大核磁中心发布公开信维

权，加入声讨队伍的用户越来越多。

清华大学精密仪器系博士生王宇晨很

能体会这种感受，“维修仪器、备用件的开

销很大，我们都小心翼翼地用，避免用坏。”

他使用的仪器是一台质谱仪，日常用于物

质的化学成分分析，大型质谱仪的体积像

个大号的双开门冰箱，“如果把仪器当成一

个人的话，它可能是研究生生涯中你接触

时间最长的一位，很熟悉怎样让它保持好

的工作状态。”他每周要擦几次表面。

年轻的王宇晨正沉浸在与仪器打交道

的乐趣中。“一台仪器，具象的东西摆在

那，你通过不断探索它的内部性能，让它

发挥最大的用处，这是工程师该做的事，

比较酷。”

但有时这种探索不得不因为进口仪器

昂贵的维修费用而止步。“我们会避免相

对危险的操作，比如这台仪器加 10个分
子不会因短路而失效，而加 1万个一定会
短路，那我们在实验中能不能加 500个分

子？加 1000个呢？到底还能加多少？不
敢尝试。”

进口科学仪器自改革开放后涌入中国

的高校、科研院所和检验机构，像越拉越

长的影子覆盖国内市场。目前，国产龙头

企业占国内市场的比例只有一成，另外的

蛋糕大多被美、德、日抢占。

如今，国际形势冷暖骤变，人们开始

意识到高端科学仪器依赖进口存在风险。

一些企业已经开始在国产仪器中寻找

备份，一家国产仪器厂今年上半年的销量

比去年整年都多。对国产仪器来说，这是

一个机会、勇气、动机合而为一的时刻。

一个国产仪器的诞生

上个世纪 90年代初，“小年”刚来 41
所几个月，一天突然被叫到所长办公室，

一屋子的中层以上干部，年夫顺有点吃

惊，听到后来才明白，一个仪器的核心部

件，国外突然“断供”，所里临时决定成

立攻关小组。年夫顺是学电磁场与微波技

术的，被抽调来，与一位结构设计人员和

工艺设计人员组队，每个星期汇报进展。

一年时间，问题被解决了。

如今，3人的攻关小组已经发展至三
四百人，仍保留着一周工作六天半的传统。

那时，在一层楼大的开间里，做实验、办公、

设计都在一起，每天晚上加班到 11点。
接到制造微波矢量网络分析仪的任务

时，年夫顺只有 5年时间。“一切从零开
始。”他没见过这种仪器，一次，听说在上海

搞展览，年夫顺和同事赶了过去。在一家五

星级酒店，他们围着这台比人高的仪器看

了又看。不记得一共看了多少次，一旁的工

作人员都好奇了，问他们是哪个所的。

年夫顺还在国家专利局待了一个星

期，把所有国外公开的相关专利都看了个

遍。那时专利的摘要保存在缩微胶片上，他

得借助机器一行行地看，最终收集了厚厚

一摞，作为设计的参考。

但国外的专利只提供不同点位上的

火花，如何把他们连起来，年夫顺和同事们

还是一头雾水。“心里没底，不知道会遇到

啥问题，吃饭睡觉都在想，着了魔似的”。仪

器的科学原理摆在那，有时尝试摸了很多

次，就是摸不着。一个刚来的研究生被安排

做压控振荡器，做了两年没做出来，人走进

死胡同。“科研就是这样，方向走不对，一两

年白费。”

2002年诺贝尔化学奖得主田中耕一
有几年的时间都在重复练习失败。他只有

本科学历，沉默寡言，是仪器公司里最本分

的那种职员，连科学家都算不上。他的工作

是将几百种不同辅助介质涂在质谱仪上，

测试哪一种信号高，并将这个过程重复几

千遍几万遍。

他最终能得诺奖还是因为一次失误，

把人们用来涂脸的甘油酯错当成丙酮醇加

入了样品，一不小心帮助人类看清了生物

大分子是什么样子。

“如果不是这么反复辛苦地去做，连犯错

的机会都没有。”一位研制质谱仪的专家说。

年夫顺的一位同事曾陷在取样器的迷

宫里，设计出来的东西怎么都不能正常工

作。一日，安徽热浆糊般的夏天糊在人的

身上，年夫顺正在午睡，同事突然来了电

话，“我想起是什么问题了，这次肯定对

了，咱俩到实验室试一下。”他听出同事

的兴奋，已经等不及下午上班再验证。爬

起一做实验，果然成了。窗户纸捅破后，

带来难以名状的成就感。

迷茫的时候、想不出来的时候、累的

时候，年夫顺只有一个爱好，听地方戏。

他小时候在安徽农村长大，没什么娱乐活

动，地方戏算是最热闹的一个。如今，他

在电脑里存了很多，听着听着就睡着了，

好像回到从前，好像没了压力。

年夫顺的父亲不知道儿子在做什么，

只知道“是为国家作贡献”。在弥留之际

也不敢打扰他的工作。母亲走得更早，那

年 4月，母亲身上有个疙瘩，年夫顺说忙
完这段带她去检查，结果一直在忙。11
月，母亲发烧，再看已是癌症晚期，“早

几个月发现，也许还能做手术。”

1995年 12月，国产的微波矢量网络
分析仪问世，中国成为继美国后，第二个

生产出这个科学仪器的国家，且只用了一

半时间。在北京新大都饭店，200多名专家
被邀请来参加新仪器的鉴定会。年夫顺扶

着仪器把手给大家讲解，主管机关的领导

看见了，骂他：“小年你怎么搞的，这么贵的

仪器，你手上有汗，怎么能用手摸呢？”

鉴定会上午开完，效果很好，但吃完中

饭后，很多专家不走，把仪器围了起来。“他

们非要打开机器看，不相信全是国产的。”

来自各大科研院所的专家拿着螺丝刀

把机器拧开，“一看就是我们做的。”国外产

品的微波部件是镀金的，黄灿灿，很漂亮，

“我们镀得黑不溜秋，被戳得一道一道。”

开完鉴定会后，41所生产了十几台仪
器准备卖给客户。就在这个当口，仪器却突

然蓝屏了，曲线消失，像手机死机。

一切重新归零，年夫顺跟团队扎在实

验室做实验找原因，搞了几个月没有结果。

有一天晚上 11点，大家都累了，年夫顺说
“今晚就到这吧”。话音刚落，一个同事“啪”

一下就把计算机关了。神奇的是，蓝屏突然

恢复正常，电脑一开，蓝屏又出现了。

“最后发现就是计算机干扰，电磁兼容

问题，干扰了视频显示的卡，把计算机挪远

一点就没问题了。”

已不年轻的“老年”笑着合上了那段记

忆，这些年，他身边很多人离开了公司、

放弃了行业，但老友相聚，回忆起的还是

那段虽然艰苦但值得津津乐道的日子。在

那个开荒的年代，有那么多机遇，有那么

多问题等待解决。

年夫顺 1979年上大学时，家里还没有
电，点煤油灯照明。收音机是农民家里的大

件，他选专业时，挑了无线电技术，为的是

学会修收音机。

过年，他用从 22.5元的助学金里省下
来的钱买了电烙铁和万用表带回家。很多

人拿着收音机找他，结果因为没有电，电烙

铁无法使用，闹了很大笑话。

“人生不是想干什么就干什么，是需要

你干什么就干什么，我这辈子都是被需要

的。”直到现在，年夫顺也不能修一个完整

的收音机。

“仪器做出来了，长得也
像，可是体质不好”

在科学仪器发展年会的现场，顾客和

展商的交流里，常会出现“进口的，还是国

产”的疑问。尽管一些仪器宣称国产，但关

键部件仍然依靠进口。一款起着中国名字

的震动筛分仪，内里的电机和筛网都是德

国进口的。

科学仪器在新中国的起点始自 1955
年，当时制定了 12年科技远景规划，成
立仪表总局。上世纪 50年代到 80年代，
两弹一星涉及的仪器大部分来自国内。直

到改革开放，人们觉得“造不如买，买不

如租”，大批进口仪器在免税政策的加持

下攻城略地。

年夫顺所在的电子测量仪器领域，当

年全国有 100多个厂，千人以上的大厂就
有十几个，现在几乎全部倒闭或转制 。研

制电镜的厂家从上世纪 60年代的十几家，
缩减到目前只有中科科仪一家。

王宇晨对比过国产仪器和进口仪器的

差别，“通俗点说，如果用收听广播来比喻

的话，国外的仪器能收到主持人清楚的说

话声，没有背景杂音；用国内的仪器虽然

也能听到声音，但会伴有滋啦滋啦的噪

声。”国产仪器质量与进口产品比，普遍

在性能、寿命、稳定性等方面存在差距。

用来缉毒的国产质谱仪虽灵敏，误报

率却也不低，香水、面膜中所含的化学成

分相近的杂质容易引起报警。“仪器做出

来了，长得也像，可是体质不好。”年夫

顺说。

李赏是中科科仪的真空技术研发中心

主任，35岁，工作疲惫到随时能睡着。
中科科仪的前身是科学仪器厂，曾给水晶

棺检漏，如今，李赏参与研制的磁悬浮分

子泵仍与抽真空相关。

它是真空获得设备，轴悬浮在保护轴

承之间，只有 0.2毫米的距离。当它应用
在半导体生产时有一个技术难点：工艺过

程中产生的一种废气，在 70-80摄氏度时
是气体，低于这个温度会变成一种胶状物

质，附着在 0.2毫米间，令高速运转的分
子泵和科研人员崩溃。国外的技术已解决

这些问题。

李赏和同事们常常下午在北京开会讨

论出想法，晚上开车到廊坊找私营老板加

工，图纸也来不及画，只拿手勾，被叫醒

的工人再照着去做。“一改方案，马上要

知道结果。”有时设计出问题，有时工艺

出问题，有时制造出问题，失败总是多于

成功。

他认为，国产仪器需要经历国外企业

类似的试错过程，此方面几无捷径可走。

行业巨头赛默飞世尔的研发人员，花了

10年时间改进质谱仪的核心元件，造出
了全世界分辨率最好、也是最小巧的仪

器，单台售价上百万美元，供不应求。

经过如渡劫般的层层实验，李赏和同

事们花了两年时间做出 3个型号的样机。
新产品出炉那天，最腼腆的研发者也笑了

起来，性格开朗的直接抱住了身边人。同

事们拿着酒精棉一点点擦拭仪器表面，将

它放进薄膜套中，再装入泡沫箱，一堆人捧

着走出实验室。“这里面投入的不光是技

术，还有感情。”别人看来那只是一堆冷冰

冰的铁疙瘩，但在研发人员眼里就像自己

的孩子。有的企业的研发人员干脆入驻工

厂，全程盯着配件，不允许出现一个刮痕。

李赏如今不只纯做技术，还要涉及企

业管理和拓展市场。“没有市场需求对企业

来讲是最核心的问题。”他回顾过去，做技

术时，物理原理放在那里，找到了就解决了

问题，就算找不到它也不会跑。产业化的过

程则不同，市场瞬息万变，未知像从前的烟

雾一样罩下来，只能伸出手摸着走。

接近 10年的工作生涯中，李赏最有
成就感的一刻发生在一场行业聚会上，晚

上大家一起吃饭，一个客户跑到他的桌

前，说“你们这个产品真好，比国外都

好，真空抽得表都测不到。”

市场是需求，是动力，是根本

科学仪器的专家们乐于谈论一个数

字。整个“十三五”规划期间，5年里国家
层面给予科学仪器的研发投入总共80多亿
元，与之对比的是，仪器名企赛默飞世尔

2019年一年的研发投入超10亿美元。
作为中国科学院电工研究所的副所

长，韩立对于电子显微具有深刻的认识。

他说“现在正在使用的透射电子显微镜，

两米高的垂直结构，能够对于原子结构进

行成像”。

从成本构成上来说，目前高档透射电

镜售价达 3000万元，中等扫描电镜四百
万元。韩立计算过，两者之间的部件差价

绝不会超过 2000万元，透射电镜的利润
如此惊人，但国外企业仍不赚钱，甚至砍

掉透射电镜产品线就是因为研发投入巨

大。“公司维持了一大批可以和我们的大

学教授平起平坐的、高水平的研发人员，

其收入甚至超过美国的大学教授。”国际

领先仪器企业的研发投入往往会高出国内

企业 2-3个数量级。
对国内企业来说，这不是一场理性的

投资，本金常常数以千万元计，周期 5
年、10年，等来的很可能是已经过气的
东西。做真空设备的李赏说，企业投了许多

钱研发，等产品问世又可预料地会受到国

外打压，分子泵国产化后，国外产品售价从

十几万元降至 4万元，“企业自己很难下定
决心去搞研发，市场也不大。”

今年，国家和地方政府对中科科仪的

投入增加了 18倍，从过去的几千万元上涨
至今年上半年的 3.8亿元。但国家经费有
限，又比较分散，很难培养出世界知名的企

业。“十三五”期间，科学仪器专项共安排项

目 145个，僧多粥少。
年夫顺认为，政府的科研经费是输血，

不是造血，还得要靠企业自身。但因为国产

仪器先天不足，体质不好，在与进口仪器的

对战中，常常无法出线。

李赏设计的磁悬浮分子泵的叶片限速

度是 300多米每秒，跟子弹的初速度一样，
仪器最多能达到 500赫兹，这对材料的强
度要求很高。

李赏找了国内最好的铝合金生产企业，

还是不能提供理想的强度，“我们只能从500
赫兹降到 450赫兹，因为材料扛不住。”降低
频率，意味着仪器的核心性能减弱，“抽真空

没有人家快，只能降价跟国外竞争。”通常，他

们的定价是国外产品的70-80%。
“有的客户不愿意为省几万元而冒险

使用国产的，如果生产线上一炉子芯片废

了，损失远超省下的钱。”李赏说。

科学仪器技术门槛高，任何单项短板

都会给整个仪器开发带来极大风险。譬如，

冷冻电镜整机就涉及机械、材料、光学、生

物、计算科学等学科，任何一个点出问题，

整个项目可能都会失败。

年夫顺所在的中国仪器仪表学会这些

年做过调查，对仪器的 16类名词进行检索
后，发现中国申请的专利和发表的论文在

国际上排名第一和第二。在全国，有 280多
个高校有测试计量专业。年夫顺认为，这说

明我们在知识上不差。

然而知识和市场是脱钩的。论文的作

者集中在高校和研究机构，不在企业。有学

者指出，发达国家研发投入、工程化投入、

产业化投入的合理资金比例是 1∶10∶100；
我国比例是 1∶0.07∶100。
负责单位科技成果转化的韩立认为这

样也并非易事，国外一些转移机构的成果

转化成功率也只有 7%，其中一点就是“科
研人员刚拿出来的样机实在太不可靠了，

很多科研人员没有工程化的能力，自己操

作可以，换个人就不行。”旁人得小心翼翼

听指令操作，以防“砰”一声把仪器烧了。

理想的组合是，企业擅长批量生产和

销售，科研人员提供技术。在美国的论坛

上，研究者在上面作报告，企业在下面听，

当场把技术买下来变成企业的研发，等时

机成熟时推出市场。

高端仪器的市场是一个摆在高楼上的

小块蛋糕，世界第一的企业销售额大约只相

当于我国房地产行业的第56位，低于一个许
多人没有听说过的地方房企。年夫顺所在的

国产仪器龙头厂商拼尽心思扩大市场，他们

向用户承诺，产品出了问题会在24小时内到
达现场。一些买家仍然担心国产仪器的性能

指标和质量可靠性，他们就让客户拿去试

用，不好再退回来，有人试用了一年。

姜山出现在中国科学仪器发展年会

上，发言积极。他原先是中国原子能科学研

究院的研究员，现在离开体制内，自己创立

了一家叫启先核科技的企业，生产加速器

质谱仪。他与仪器打了半辈子交道，已经

“人机合一”，像开车一样自如地使用庞大

的加速器质谱仪。

“对企业来说，第一个订单非常重要，有

了订单企业就活了。”他的公司处于初创阶

段，接下了一两个订单，“我永远记得他们。”

市场是需求，是动力，是根本。年夫顺

说，“有人去做，才会打破垄断。”也有一些

企业采取田忌赛马的策略，试图在细分赛

道上获得比肩国外的竞争力。

非国产不可吗

韩立在电镜联盟群里参与过一场讨

论，有专家就说，我们真的要挨个把每个仪

器都做出来吗，别人做出来我们用不行吗？

一台仪器背后，牵着无数线头。

“仪器的背后是学科，有一些类型仪器

发展不起来，让人真正担心的是相应学科

的弱化。”韩立说。如质谱、电镜和X射线仪
器背后是由真空电子学支撑，我们的科研

能力已大不如前。另外，外部环境也要求

“每个东西都得掌握，要不腰杆儿不硬”。

许多业内人士认为，国产仪器的质量

缺陷与基础机械工业体系相关。清华博士

生王宇晨举了个夸张的工艺学例子，假如

我们要做一支圆柱形的金属杆，设计要求

直径为 5厘米。但设备加工有公差，得到的
金属杆直径可能有 5厘米、5.1厘米或 4.9
厘米。做 100个这样的杆，国外设备制造的
有 90个满足要求，同时能准确挑出来；但
国内制造的可能只有 70个满足，而且不知
道哪些杆是合格的。平均误差的增加和品

控测量能力的缺失导致良品率低下。

即便是最简单的拧螺丝，工人拧松了，

拧紧了，距离近一点，或是远一点，在科学

仪器制造领域，这些差异会导致完全不同

的结果。

中科科仪生产的磁悬浮分子泵像一个

圆桶，身上插满叶片。细看之下，每根叶片

都是根上粗，尖上薄，叶片扭着身子，且角

度都不一样。这是经过反复实验决定的结

构，它需要五轴联动数控机床去加工，零件

在转，刀具也在转，一次装夹就能完成五面

体的加工。机床来自瑞士，600多万元。
瑞士从事机床生产的企业大约 20多

家，支撑瑞士钟表和其它精密制造行业。在

人才培养上，从 10年级（16岁）起，超过
80%的瑞士学生选择进入职业技术学校开
展 3-4年的“双元制”学习。只有不到两成
的学生选择读大学。

正在创业的姜山，立志做出一件超越

国外的仪器。“科学仪器生产出来时，解决

的是最急需的科学问题，等到包装好、穿好

衣服卖到全世界，已经不大可能做出最高

水平的实验。”

中科院院士、美国国家科学院外籍院

士、两弹一星功勋奖章获得者周光召说，依

靠高价买来的现成仪器设备，跟在别人想

法后面亦步亦趋，固然容易发表 SCI论文，
却不能实现根本性的突破。

姜山认为，在科学仪器领域，20年才能
磨练出一位领军人物。因为科学仪器涉及的

知识和技术点多，每搞懂一个问题可能都需

要5年时间，这是个长期坐冷板凳的过程。
机器是改造世界的工具，仪器是认识

世界的工具。人类早就摆脱了直接借助感

官了解世界的时期，现在需要借助科学仪

器来延伸人的感官。人们之所以不断将原

子核打碎，把中子、质子打开，就是为了

一步步接近真理，积攒人类共同的知识。

“这需要依靠全球的合作，动用无数

最聪明的脑子，共享数据，从不同侧面去

探索，共同推动对未知世界的认识。”韩

立说。

注定冷的板凳
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第十届中国国际科学仪器及实验室装备展览会上，一款国产电子显微镜。 视觉中国供图

中科科仪生产的扫描电镜可以观察癌
细胞。 中青报·中青网记者 杨 杰/摄

第十五届南京国际教育装备科学仪器展
览会开幕。 视觉中国供图

第十四届中国科学仪器发展年会上的展商。
受访者供图

9月，第十四届中国科学仪器发展年会在天
津举行。 受访者供图


