

没有户口的24年



黄若依(左一)在顺庆公安局办理户口登记手续。

学生和其他家长都会有看法。小学无法接收，她又去职中咨询。11月2日，黄若依来到四川省南充中等专业学校，招生老师说，没有学籍不能收，但是由于她情况特殊，可以去问问教育局能否出示一个什么证明，这样他们有可能会收。

尽管在朋友吴青云看来，重返校园并不现实，但黄若依自己倒向往那样枯燥的生活。拥有一个不会去珍惜，她想住在封闭式学校里面，只有周末你可以出来，按时睡觉起床，在学校里面你除了学习什么也不能干。她希望自己的生活能得到调整。除此之外，她觉得以现在的文化程度，她只能选择工资不太高的工作。

2

小时候，黄若依并没有感受到黑户带来的影响。她常去的网吧、商场、书店不需要出示证件，身边的玩伴也都是未成年人，都尚未拥有身份证。我当时没觉得我和其他孩子有什么不同。

2013年，17岁的黄若依在江苏打工时被要求提交身份证。辗转找到父亲，她这才发现，家里的户口本上没有自己。纸包不住火，对公司推脱了几次，身份证正在办理后，黄若依离开了那个岗位，回到南充老家。

黄若依记事起，她父母已分居，她随母亲生活，但12岁时母亲和她失散。找

不到父母，为了谋生，黄若依只能借朋友的身份证在本地租房和找工作。

黄若依说看到别人家人团聚，她觉得只有我是一个人。甚至看到恋爱的情侣，我都想到我没有身份证，不能和喜欢的人在一起。

2019年，黄若依曾和前男友走到了谈婚论嫁的节点上。男方父母隐晦地说，要先把户口问题解决了，男友没有站出来维护她。他们很快分手了。

因为没有身份证，她总觉得自己是一个来历不明的人，小时玩伴徐晴告诉记者，她以前没有身份证，条件特别不好的黑宾馆才会收她。张宣还把家里的房间腾出来给她住过一段。

她用着借来的身份证，照片上的人和她并不相像，她总解释会说，瘦了，所以样子有变化。化了妆了。但她还是提心吊胆，像过街老鼠。如果被发现了，我也就实话实说，这不是我想要的，没办法。

在接受中青报·中青网采访时，黄若依的父亲黄大前说，黄若依在家排行老三，当时上户口需要交罚款，他们拿不出来这个钱。现在他也不是存心阻挠，只是觉得，家里有些事还没有说清，这个女儿应该是归母亲管，担心以后她母亲回来，产生纠纷。他还说，钱是帮她母亲存的赡养费。

黄若依的母亲姓名不详，黄若依说，可能叫王巧或王宗巧。她是陕西安康人，高学历。根据黄若依的说法，

她20岁时被外公赶出家门，来到广州打工，遇上了当时30岁的黄大前，后来随他来到四川南充县。按照黄若依和其父亲的说法，黄若依母亲有些精神上的问题，她曾见过母亲在烟盒、旧报纸、广告页上写了密密麻麻的小字，贴满出租屋的墙。

徐晴还记得她最后一次见到黄若依母亲的场景：在黑宾馆里一个非常破旧的房间，黄若依的母亲问12岁的黄若依有没有钱，黄若依给了她100元。她母亲当时似乎要退房离开。

那100元是黄若依在电玩城里用游戏币一点点换来的。黄若依回忆，母亲经常消失一两天、三四天，最后彻底失联了。网吧、电玩城成了她童年的避风港。

她相当于是自己养活自己，当时读三年级的徐晴家住那个网吧附近，她在这里认识了黄若依。黄若依和她一样大，但却和他们不一样，又瘦又小，精神状态一点都不好。她回忆，当时小区里的大人会当着黄若依的面说她像吸毒的人。黄若依往往就默默听着，也不反驳。

徐晴说，黄若依几乎靠在电玩城里赢钱为生：用游戏币换钱，一天赚几元，或者十几元，有钱就有饭吃，没钱就不吃。后来网吧的阿姨看她挺可怜，让她在那里当了个小网管，一个月给她几百元。刘妙还听说，黄若依有时候饿了或是渴了，就去百货大楼，要免费的水，或者吃一些免费品尝的东西。

黄若依说，和母亲在南通顺庆生活的

5年中，他们差不多隔两个月就要搬家。她从来没上过学，但是，妈妈会把她打扮得跟普通的小朋友一样，周一到周五让她背个书包出去，里面装个本子和笔，别人放学的时候才能回家。这种生活至少持续了两年。

她背着书包在城市里游荡，最常去的是五星花园附近的商场、肯德基、德克士，在那里参加小朋友的活动，赢礼品也在那里看电视。张宣说，她对这个城市了如指掌，我们没去过的地方，她全都去过。黄若依回忆，她有时候会找一个人少的地下通道，坐在台阶上拿着书看。路人问她为什么不去上学？她往往默不作答。

吴青云是黄若依18岁左右在动漫展展上认识的朋友，刚见她时，吴青云觉得，从来没见过这么瘦的女孩。

她会攒钱买一套动漫服装，穿到动漫展展上去。角色扮演成了黄若依后来最大的兴趣。你扮演着自己喜欢的角色，会有别人也喜欢这个角色，可能会以这种方式来获得一种关注，就感觉你就会有了朋友了。

3

刘妙是黄若依十几岁时的玩伴，最初听她说起身份证的事，觉得办身份证不是很简单吗？对于我们这种有身份证的人来说，怎么会觉得这个世界上还有没有身份证的人呢？

根据2010年第六次全国人口普查的数据，我国黑户有1300万人左右，占总人口1%。

2015年，国务院办公厅印发《关于解决无户口人员登记户口问题的意见》，这份意见提到，禁止设立不符合户口登记规定的任何前置条件。

很多黑户在这份意见指导下成功落户。但黄若依并没有因此走出死循环。在家庭和有关部门两边，黄若依一直徘徊等待了7年，直到把这件事闹大，见诸报端。2020年9月22日，在见报5天后，若依拿到了自己的临时身份证。父亲始终没有配合。

徐晴说，抛开家庭环境不谈，如果能有一个户口，黄若依这些年至少会有一份稳定的工作，一段稳定的爱情。

尽管黄若依比张宣要小，但张宣记忆中，黄若依一直是一个强势的大姐姐，会带着他玩，教他道理。吴青云也说，她很讲义气、果断，有时候还特别固执，认死理，认准了什么事情就必须耍要执行。

而在徐晴的眼里，这是她的一种伪装。她很少把那些难过的事跟朋友说。明明其实我感觉她挺难过的，却一定要跟我没话说。徐晴说。

张宣也回忆起她柔软和脆弱的一面，那是2009年，她看到黄若依在网吧里，总是抱着一只狗不放手。

黄若依说，12岁时，她在网吧玩QQ炫舞，在游戏里面加了一个好友，认了那个好友做哥哥。有天，他发现偷了她游戏里的物品，觉得这个人没有用的把自己当妹妹。她突然想到了自己的处境，没有谁能那么在乎你。我妈也不管我，我爸爸和姐姐那个时候不知道在哪儿。

户口本的时候，她下决心要用一个全新的名字。别人都说，名字是要父母取才行，父母是爱孩子的，会精心为孩子取名字，但是我没觉得他们多爱我，所以我想给自己取个好听的名字。如今叫黄若依的那个女孩儿说。

黄若依觉得，24岁拿到户口，还不算太晚。就像很多大学生毕业的时候，是他们人生真正刚开始的时候。那现在我去做任何事，去学习，去考驾照，都还不算晚。

实习生 郭玉洁

黄若依不是黄若依。或者说，这个名字原本不属于她。

她出生时，父母给起的名字叫黄媛媛。只不过，没有任何文件能够在法律上证明这个名字的存在。她没有户口，也没有身份证，在人生的前24年里，她一直是一名黑户。

由于父母没有结婚证，且超生，她出生时没有落户。后来，办理户口登记时，按规定需要提供具有资质的鉴定机构出具的亲子鉴定证明，可是，母亲失联，父亲不配合做亲子鉴定，黑户问题就这样一直困扰着她。

即使是她亲近的朋友，也很难想象，没有户口、没有身份证是一种怎样的生活。她无法正常办电话卡、无法坐火车、不能去正规医院看病、不能谈婚论嫁。

这个问题，直到今年9月22日，在她求助媒体后才得到解决。在四川省南充市公安局顺庆分局办理户口登记那天，她自己取了一个新的名字，黄若依。

办理户口以后，她需要迎接的，远不止那个新的名字。10月30日，黄若依来到南充市教育局，想知道是否可以重新接受义务教育。没有户口的日子里，她几乎没有接受过系统的教育。

拿到身份证后的这1个月，黄若依报了驾照的科目一考试，去医院看了眼科。她7岁前被寄养在姨婆家，总是挨打，落下了斜视的毛病，小时候总被人说是斗鸡眼。虽然她早就原谅了姨婆，但她在意这一点缺陷，为此她没有拍过一张全身照，只让别人拍她的背影。

没有户口的时候，她没法去正规医院看病，如今她希望能够把眼睛治好。她想要重新掌握自己的人生。

1

在办理户口登记之前，黄若依的名字、工作换来换去，恋爱谈过几次，但无疾而终。

她先后在奶茶店、咖啡馆、超市、理发店打过工，还曾在夜市摆摊，这些工作时对身份证检查不严格。在咖啡馆打工时，她被人叫做小凤。她总是应声很慢，因为那来自她借用的身份证。黄若依的朋友张宣说，因为怕被人发现冒用身份证，她每个工作最多做两个月。

今年的疫情让她在城市里受到的限制又加上了一环。她的微信是托张宣进行的实名认证，健康码也要用他的。她借用的身份证在2019年到期，这意味着今年她彻底不能坐火车了。

从2016年开始，张宣两次陪着黄若依去派出所咨询户口问题，但都绕不开



黄若依穿汉服的背景。她至今没有一张正面全身照。受访者供图

中青报 中青网见习记者 李 强

马里奥·莫利纳(Mario J. Molina)没能等到臭氧层恢复如初的日子。

他1974年就发现了造成臭氧层空洞的元凶CFCs(即氯氟化合物，氟利昂的一种)，并在1995年，因证明CFCs消耗臭氧而获得诺贝尔化学奖。2020年10月7日早晨，他因心脏病在墨西哥城家中去世。前一天，联合国世界气象组织(WMO)发布消息称：今年，南极的臭氧空洞是近年来面积最大、深度最深的臭氧空洞之一。但愿他离开之前没看到这则令人悲伤的消息。

这个悬在地球上方的洞已经伴随我们很长时间了。从1979年人们第一次记录到它的存在，至今已有41年。这期间，我们等到光化学烟雾散去、沙尘暴越来越少，雾霾天数降低。但臭氧层空洞还是像钱塘江湖一样，每年如期而至，洞开洞合，恰似潮起潮落。

它在每年的8月至12月出现，9月或10月最严重，像极了一块天空中定期复发的牛皮癣。NASA的数据显示，2000年9月9日这天的空洞面积是有记录以来的最大值——2990万平方公里，2020年的最大值约为2400万平方公里。

大气中的臭氧，10%在对流层，90%在平流层。平流层的臭氧层原本起着吸收太阳紫外线辐射、保护地球生命的作用，而人类破坏了她。准确来说，那个洞是在极地极端气候的条件下，人类自己戳开的。

大气层上的牛皮癣 还有得治吗

这种自然界并不存在的物质是1930年美国杜邦公司发明的。原本他们只是想研制一种安全的制冷剂，但现在成了最糟糕的发明之一。那篇论文发表时，氟利昂已经问世44年，且被大量运用在制冷剂、发泡剂上，会出现在我们熟悉的空调、冰箱、汽车里。

莫利纳等人新的发现在当时遭到依赖氟利昂行业的疯狂抵制。1975年，有媒体援引杜邦董事会主席的话说，臭氧损耗理论完全是胡说八道。

人类还是意识到臭氧层空洞的危害。如果恶果持续下去，所有国家都将吃不了兜着走。

1985年，28个国家签了《保护臭氧层维也纳公约》，1987年，46个国家签了《关于消耗臭氧层物质的蒙特利尔议定书》(以下简称蒙特利尔议定书)。如今，公约与议定书的缔约国均已达到198个。

很难否认这不是莫利纳、罗兰二人的发现促成的。因对大气化学的研究工作，特别是臭氧的形成与分解，二人与荷兰化学家保罗·约泽夫·克鲁岑(Paul Jozef Crutzen)共同获得了1995年的诺贝尔化学奖。

按照蒙特利尔议定书，缔约方要对5

种氟利昂与3种哈龙等消耗臭氧层物质的生产作出严格管制规定，最终目的是彻底清除此类化学品的排放。按照计划，发达国家的氟利昂生产与消费在1996年结束，发展中国家在2010年结束。

WMO每4年会发布一份监测平流层臭氧恢复状况的报告。2018年发布的最新报告显示，平流层臭氧消耗物质的浓度继续下降。2000年后，臭氧正以每10年1%-3%的速度恢复，预计2030年北半球和中纬度地区的臭氧将完全恢复，南半球要到2050年，两极地区要到2060年。

莫利纳曾表示：由于破坏臭氧层的物质也使气候变暖，因此蒙特利尔议定书对气候保护也作出了巨大贡献，几乎是《京都议定书》的20倍。他去世之后，《科学》杂志在讣告中称，这是应对气候变化和环境退化最成功的国际努力。

但是，蒙特利尔议定书也带来了起初意想不到的后果。

有办法禁止氟利昂等物质的生产与消费，没办法对冰箱、空调等物品下禁令用。这使得氟利昂的替代物HFC(一种新的制冷剂)的生产与消费量迅猛增加。

这不过是用一种危害相对较低的物质

替代另一种危害更高的物质罢了。

HFC造成温室效应的能力是二氧化碳的700倍，而氟利昂造成温室效应的能力是二氧化碳的2000倍。目前各国正尝试逐步淘汰氟利昂的替代物，以此来尽可能抑制全球变暖的趋势。蒙特利尔议定书也在不断地被修订，以在新的阶段调整保护环境的措施。

另一个问题是，并非所有人都对蒙特利尔议定书言听计从。

由于氟利昂的替代物没它效率高，反而成本更高，也让对它的管制比想象中要困难得多。有研究发现，从2002年到2012年，消耗臭氧物质的浓度一直在下降，但是从2012年后下降放缓50%。不少研究也指出，在部分地区存在偷排消耗臭氧物质的情况。

中国1991年加入蒙特利尔议定书，按照计划，在2010年1月1日就停止了氟利昂等的生产与消费。2020年10月21日，生态环境部副部长赵英民表示，我国消耗臭氧层物质累计淘汰量占到了发展中国家总量的50%以上，成为全球对臭氧层保护贡献最大的国家。中国至今仍在打击偷排生产和使用消耗臭氧层物质的违法行为。2019年的一份判决书显示，一家位于辽宁省丹东市的从事化学品生产的企业，

在未领取生产配额的情况下，生产和使用消耗臭氧层物质，被罚款100万元。

尽管氟利昂已被名义上禁止，但诸如此类行为的存在，无疑会延缓臭氧层的痊愈，而那些留存于老旧冰箱、空调、灭火器、泡沫等物体中的氟利昂，仍在挥发。氟利昂一旦进入空气中，将停留50年，甚至更久。臭氧层空洞称得上是工业革命的后遗症。

今年3月份，北极上空又出现了一个巨大的臭氧层空洞，2个月自动愈合。它上一次出现还是在2011年。没人知道，北极上空的那个洞是否会和北半球的下一个春天一起来临。但南极上空的洞继续出现，应该没有太大悬念。

虽然很多时候，臭氧层空洞这样或大或小的变化与低温、极地涡旋有关，但也同样说明，人类过去以及现在排放的氟利昂等气体，在消耗臭氧层上仍发挥着作用，蒙特利尔议定书也需要继续被严格执行。

有网友开玩笑地说，可以使用打印机产生的臭氧去填补那个洞。这终究只是句玩笑话。当年同获诺奖的3位化学家，如今只剩下保罗·约泽夫·克鲁岑还活着，他已经88岁了，不知他是否能够等来一个没有臭氧层空洞的年份。