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□ 沈杰群

“ 只 要 我 现 在 手 机 调 成 静 音 ，关 灯 睡

觉，就不会产生任何不理智行为，希望你们

也一样。”今年“双 11”前的某一天晚上，我

在好友聊天群里撂下这句话，感觉自己理

性力 MAX 外加气场两米八。

那 一 天 晚 上 ，李 佳琦和薇娅均开启直

播，各自担起电商平台热度的半壁江山。而

我的微信里，白天大家就都和过年似的开始

讨论要抢购什么，比购置年货积极一万倍。

不过纵 观 各 个 群 的 讨 论 情 况 ， 很 少

有人目标明确、意志坚定地说：“我必须

买⋯⋯”“我就想买⋯⋯”更多情况下，大

家在观望，踌躇不前：“哎呀其实我去年囤

了 很 多×××，可 是 今 晚 的 便 宜 不 想 错 过 ，

怎么办好纠结！”“你们都买了，我是不是也

该入手一个？但会不会浪费呀？”

也就是说，心动归心动，距离真正的行

动，还有一段肉眼可见的距离。

在我的一个气质最接近“成熟冷静理

智的大人”的聊天群里，几个朋友或许是吸

取了去年疯狂囤货后悔不已的教训，在直

播开始前的下午，她们表现得格外淡定，甚

至还有一丝不正常的冷漠。

小羽首先发话小心试探大家：“诸位今

年“双 11”有计划吗？”

乔乔人狠话少，立马甩了一个硕大的

表情包，上面用黑体加粗字体写着“不买立

省 100%”。

阿晗则发了一张照片，她在卧室木地

板地毯上摆了一大堆化妆品、护肤品，花花

绿绿的瓶瓶罐罐热闹地挤在一起，还有很

多盒子都处于包装未拆的状态，感觉误入

机场免税店一般。

阿晗用十分冷峻的语气发语音说：“我

昨晚啥都没干，把存货拿出来清点了一下。

各位，如果你们是我的真姐妹，就请在我又

想发疯购买的时刻拦住我，好吗？”

群里每个姑娘都依次表态，从今年“双

11”起，不盲目随大流，不被直播蛊惑，努力

做一个克制理性的成年人。

然而，当晚直播带货的气息多少还是

撩拨到这个群的人心了——毕竟朋友圈晒

单的动态逐渐聚集，一条条冲击着我们的

“理性底线”。

小羽说：“我们为什么要成为直播带货

网红的精神股东？他们说什么我们就一定

要买吗？要做独立的人啊朋友们。”

我说：“记得《彗星来的那一夜》吗？这

个 时 刻 还 存 在 着 许 多 个 打 算 疯 狂 消 费 的

你。而我们只要现在啥都不看，盲目消费的

结果就不会发生了。”

我举的例子仿佛很有道理，大家都没

吭声，一夜无话。

听闻网上很多人看着两个带货网红的

直播看困了，强打精神买买买。我们“理性

群”姐妹们，看起来都没和这场消费热潮发

生关联。然而，剧情发展并没有想象得这般

简单。

第 二 天 早 晨 ，一 直 叫 嚣 着“ 不 买 立 省

100%”的乔乔，去公司上班时，椅子还没坐

热，就立马被裹挟进同事们的热烈讨论中。

“‘双 11’直播间赠送超多小样。你看，

平时这个价格买，能送两管就不错了！”听

到同事们这么说，乔乔忽然觉得自己很难

再捍卫誓言了。

作为一个一年四季时常要出差的“空

中飞人”，护肤品小样实用又贴心，她一听

说“超多赠送”，消费冲动难以抑制。

“ 出 于 实 用 考 虑 ，我 买 一 点 不 算 过 分

吧？”乔乔叹息，“双 11”商家太精明了，轻

松抓住了“出差党”职业女性的需求点，让

乔乔瞬间缴械投降。

我和小羽一直立志“不做带货网红的

精神股东”，但我们忽略了一件事：周围还

有许多言语感染力不亚于带货网红的“精

神股东”啊！甚至可以说，你身边熟悉的朋

友“二次带货”，杀伤力加倍。

比如正当我做着简单的午餐，享受拥

有着一个独立、健康生活方式之时，闺蜜发

消息说，她昨晚在带货网红的直播间抢到

了 500 元两瓶的“流金水”。

我随口一问：“流金水是什么？”闺蜜立马

发来一大段她总结的该产品功效，优点分析，

行文流畅生动，处处贴合着我的实际情况。

闺蜜微笑着问：“一起拼单吗？日常代

购也要 300 多元，现在下单多划算，而且你

也可以探索一下新大陆嘛。”

面对这样一个又高能又贴心的“带货

网红精神股东闺蜜”，我几乎是在无意识状

态 下 ，拥 有 了 一 瓶 解 锁 新 认 知 的“ 流 金

水”——作决定的速度，可比直接看直播下

单快了十倍，而且觉得这一单还闪耀着友

情的光辉。

所以，我们几个“理性人”，躲过了前一

晚的消费狂潮，却还是在次日不同程度地

发生了“双 11”消费行为。

阿晗作了“挽尊”式总结：“《彗星来的

那一夜》，女主最终是想为了更好的人生奋

力一搏，而我们曾试图拥抱理性，已经是在

迈向更好的人生状态了！”

自我安慰地想一想，电影中同一时间

的若干个你，在作着千姿百态的选择，并为

选择负责。这“双 11”，就算最终不能免俗

地要“剁手”，但起码这个结果是经受过理

性洗礼的，看起来还不错，开心就好。

逃不过直播网红的“精神股东”

□ 白简简

自从 11 月 11 日从“光棍节”变成了

“购物节”，单身仅存的那一点忧伤也在消

费时代烟消云散。“买买买”的魔力无可

置疑，能在梦回的午夜悦人悦己，但正是

因为过度有效，买的行为本身比买什么更

具有实际意义的时候，囤货就不可避免。

每一个囤货的人，都相信自己对物品

的输入输出有缜密的规划。囤消耗品，比如

卫生纸，肯定要用的嘛；囤贵重物品，比如

护肤品，买一套显然比买一个划算嘛；就算

是囤了可用可不用的东西，也找好了理由：

购物节难得嘛⋯⋯我曾经就是这样说服自

己的，直到，那个夏天要搬家。

不搬几次家不足以谈“北漂”。只有

在打包的时候，我才发现原来自己的收纳

能力是如此出众，房间任何一个小柜子里

都能翻出满满当当的东西，光买打包用的

纸箱就花了几百块钱。搬家师傅也震惊，

我 一 个 人 怎 么 会 有 这 么 多 东 西 ， 别 的 不

说，单那几大瓶洗衣液，足够我用一年以

上——还不是因为上一年的“双 11”！

不要高估人的吃一堑长一智。搬家只

是一时的，等收拾完，我再度躺在床上刷

淘宝的时候，又到了深秋。搬家的痛苦早

在一个月前烟消云散，吸引我的还是那些

“套装”“满减”。

真正能改变一个成年人的，可能只有

利益。当我收到两大箱卫生纸，塞不进柜

子，只能摆在客厅的时候，我做了一道数

学题。一个月房租 6000 元，一天就是 200
元，这个纸巾占据了房间五十分之一的面

积，也就是一天 4 元；可这些卫生纸一共

才花了我 20 元，放 5 天就失去了所有的价

格优势，此后放一天亏一天，直到不知什

么时候才能用完。

我早就听各种人说过囤货的危害一二

三，无外乎容易过期、非理性消费、容易

浪费，等等。但自信如我总相信买的都是

要用的，不会浪费一分一毫。作为一个理

工 科 大 学 毕 业 的 文 科 生 ， 终 于 在 数 学 面

前，第一次认识到了囤货赤裸裸的不合理

性。本来是为了省钱，结果还浪费了钱，

绝对不可以。

解决了大件消耗品的囤货问题，那护

肤 品 一 瓶 好 几 百 元 ， 绝 对 不 占 地 ， 还 囤

吗？这一方面是个经济问题，免税店不香

吗；另一方面是个皮肤科问题，我很难预

测我的皮肤在接下来的阶段会出现什么状

况。比如，突如其来的疫情，居家办公半

年 ， 作 为 一 个 不 出 门 一 天 就 洗 一 次 脸 的

人，就特别省护肤品；而复工后，口罩一

戴一天，带来了过敏等皮肤问题，同一瓶

护肤品不能同时满足 2019 年和 2020 年的

我，而护肤品的保质期不等人。

囤货的心理，有点像把未来的生活写

进一张周密的日程表，一切按计划进行，

有一种尽在掌握的安全感。但我们可能忽

略了一个生活的真理，不确定性才是唯一

确定的事情。满怀期待地买了这么多，我

真能满心欢喜地走到用完的那一刻吗？

不久前去参加一个青年影展，看了侯

孝贤的电影 《恋恋风尘》，根据吴念真的

初恋故事改编。吴念真写的故事中，也有

一 个 关 于 “ 囤 货 ” 的 细 节 。 男 孩 将 去 当

兵，女友买了 1000 多个信封和邮票，每

一个都写上她的地址，让他带走。那时候

一 张 邮 票 两 块 钱 ，1000 多 张 邮 票 是 2000
多块钱，女孩 5 个月的薪水。但最终，信

封还没用完，女孩耐不住寂寞，跟送信的

邮差结婚了。这段细节，电影一开始也拍

了 ， 侯 孝 贤 嫌 太 煽 情 ， 最 终 版 本 又 给 删

了 。 看 ， 连 这 么 文 艺 的 导 演 都 反 对 “ 囤

货”，即便它是出于爱情这么浪漫的理由。

在 商 家 的 造 势 下 ， 购 物 都 能 成 为 节

日，但这也证明，购物已经超越了实用价

值 ， 而 拥 有 其 他 附 加 价 值 ， 比 如 买 个 开

心、买个安全、买个气氛⋯⋯作为一个在

考试中擅长逻辑题的选手，当我发现囤的

一些东西用不完还费钱，一些东西没用完

就想扔，囤货既不安全也不开心的时候，

我重新认识了一个成语“物是人非”——

囤 货 ， 不 是 东 西 的 错 ， 东 西 还 是 那 个 东

西，人不是那个人。

今年“双 11”，我不会囤货。

连侯孝贤都反对“囤货”

□ 桉 黎

这几天工作特别紧张，但我一直在某

宝 某 东 纠 结 地 游 走 ， 时 间 宝 贵 ， 来 回 比

价，简直忙不过来。

今 年 “ 双 11” 来 得 格 外 早 ， 我 那 如

影随形的焦虑也提前降临。这边，商家使

尽浑身解数展示着一年等一回的难得；那

边，网购成“型”的朋友们被激得坐立难

安、铆足了劲比着省钱。他们越是摩拳擦

掌，我就越是焦虑：买点什么才能发令枪

响时跟大家一起冲出起跑线呢？

我闺蜜属于就位比较早的达人。尽管

她 每 年 都 会 抱 怨“ 数 学 不 好 ”“ 算 不 过 商

家”，但在适应游戏规则方面，她是我的“引

路人”。从某宝提前搞“双 11”，到怎么预付

定金，每个关键信息每步操作流程，她都会

同步抄送我。但这些对我来说，聊胜于无。

我心底最渴望的，是她的采买清单。

她的购物清单，可以在浩瀚汪洋中给

我画出一个生活半径。即便如此，我还是确

定不了起跑线的位置。没错，我最大的问题

在于不知道怎么买才好。平台数不胜数，规

则 多 如 牛 毛 ，生 活 所 需 更 是 深 不 见 底 。不

过，今年预热的时间如此充裕，我打算认认

真真作个计划。想象中的这张完美清单应

该这样实现：按照从头到脚、从里到外、从

吃到用之类的顺序，记录每个买买买的念

头，分“必买必囤”“可买可不买”两列，再设

个冷静期，沉淀到最后的就是精华。

谁能想到，从“头”开始就是一个做

不 完 的 List： 洗 发 、 护 发 、 染 发 、 烫 发 ，

洗脸、护肤、化妆、卸妆⋯⋯每一项都可

以衍生出数不清的品牌、功能、价位，更

不用说，还要先清点现有库存。想买护发

小 黄 油 ， 拉 开 柜 子 一 看 ， 去 年 “ 双 11”

囤的护发精油，还没有用完。心心念念种

的草，只能忍痛拔掉。

如此这般几次之后，我放弃了。购物

大潮下，一个想买的念头背后，是百倍的

辛苦。首先要翻箱倒柜清库存，对一个囤

货成性的人来说，挂一漏万是常有的事。

其次是不同平台的比价。比如这里是 300
减 40，那里是 3 件 8 折，要凑 300 还是买 3

件？看似只是二选一，其实要不断地挑挑

拣拣、不断地取舍，每个小决定背后都是

工 作 量 。 战 线 拉 得 这 么 长 ， 每 个 “ 太 麻

烦”的抱怨，每个“以后再说”对搁置、

结果都是“算了吧”。

什么都需要，什么又都不急需。购物

节似乎是放大器，拽着你在这种感觉里不

断摇摆纠结。若是放在平时，需要或者喜

欢，就足够让你决定买它。如果碰上搞活

动 ——3 件 7.5 折 ， 数 学 学 渣 的 我 都 知 道

去找两个同好，然后果断拿下。平日里真

金白银的折扣最划算了好嘛。而现在，购

物变成了一场焦灼的心理战：马上要“双

11”了，又不是急需，等一等，现在别下

单 。 可 是 ， 都 说 “ 双 11” 之 前 会 提 价 ，

商家 10 月就改价了，万一到时候还不如

现在的活动划算呢？

情绪之上，这更像是一场落子无悔的

游戏。预付定金，就是买定离手，后悔也

得等到付了尾款再退货退款。规则早已定

好，一旦入局就要走完全程。于我而言，

这不像买东西，更像是在预支生活。笃定

自己将来也依然喜欢，或者说服自己买的

是必需品，无非都是为了证明当初对生活

的预判没有错。就好比，看着柜子里码放

整齐的 3 瓶护发精油，我对自己说，去年

买的肯定便宜，省钱了。

这个月的第一天，热搜第一是“想退款

发现居然发货了”。据说 11 月 3 日还有一次

预付定金，11 日付尾款。嗯，就是，我更想

说，两次爆发，真的不会双倍快乐。毕竟，退

货又是一件徒增成本的麻烦事。

这不像买东西，更像是预支生活

□ 陆宇佳

如果你和我一样，是个忙碌的打工者，

那么每年提醒你这一年快结束的，就是“双

11”之前狂轰滥炸的手机短信。从精致美妈

必备的精华面霜到 Q 萌宝贝需要的长袖

短衫，还有娃爹之前念叨过的益生菌、工作

必备的录音笔、三脚架，每一条都那么充满

诱惑又不无威胁：“双 11 惊喜来袭”“预订

即送好礼、仅限最先预订 6000 份”。在惊叹

商家比我都更了解自己需求的时候，不无

意外，我直直地跳进了他们布下的迷魂阵，

着急点开链接，打开购物软件，认真选择款

式、型号、颜色⋯⋯

然而，随着熟悉的购物步骤一步步推

进，忽然发现许多商品看到最后，手指竟然

已经没有了摁下购买键的欲望！往年急切

的买买买脚步，仿佛突然踩下了刹车。

最先刹车的是瓶瓶罐罐的美妆护肤产

品。“双 11”多年，各大品牌的商家们在“没

有 最 精 明 ，只 有 更 精 明 ”的 道 路 上 一 去 不

返。今年流行“买一送六”，买一样送六个小

样。和半价买正装的优惠相比，这种方案更

是鸡肋，尤其今年遭遇疫情，原本留着出差

的一堆小样已经成了娃算数启蒙的教具。

更重要的是，随着日常生活习惯和阶

段的改变，许多以前心心念念的东西早已

扔在柜子深处蒙尘。前不久的一次大扫除，

终于狠下心来把刚入职时友人相赠的一整

套化妆品处理掉了。十几年前收到这个礼

物时激动的心情仿佛就在昨天那般清晰，

但事实是，从那时开始的化妆之路，在升级

娃妈之后已经走到了尾声。今天的我出门

时除了必备的防晒霜，最多再加上一支口

红傍身。当贴心的同事给我推送了李佳琦

直播间的“骨折级”优惠清单时，刷到最后

也没觉得有一样需要立即下手。

接着被弃的是各类华而不实的衣服。

对娃妈来说，超前帮他购买，半年后到了该

穿的时候，可能发现已经短了一截。另外，

随着孩子活动能力越来越强，透气、舒适、

便于运动成了最大的需求，以往费尽心思

的搭配没有了实用的意义，孩子也明确拒

绝那些看起来酷帅，却阻碍他跑跳的衣服。

对 我 自 己 来 说 ，多 年 来 不 断 买 买 买 ，

“家底”越攒越多，衣柜里早已经装满了各

季服饰。以往衣柜里的衣服一两年就必须

清理一次，经过多次大浪淘沙，留下的基本

都是经典款，颜色也是黑白灰居多，随手一

搭基本都不会出错，每天省下了早起试穿

的时间。“双 11”期间，各类新款穿搭尽管

让人眼花缭乱，但细细一品，也不过就是在

经典款的基础上小修小改，看着柜子里的

同类项，舍弃也就不那么难了。

除了这些以往“双 11”的最大支出，好

像也没有必备清单了。如果说真正要买的

东西，可能只剩下了一样，书。

以往，书并不在每年的购物清单上，因

为随时就会因为看到推荐的好书，迫不及

待当场下单。今年突然被列进清单，是因为

孩子的英语学习到了阅读的门槛，需要大

量输入。这些原版书每本只有薄薄一册，价

格却直逼成人的大部头。无奈这一次需求

就在眼前，必须下单。至于其他书——看着

家里已经横竖塞饱了的书架，深感无论是

大人还是孩子的书籍，再下单必须要深思

熟虑，或是转换模式，能借就不买，能看电

子版就不用实体书。

这样转了一圈，发现真正因为“双 11”

商家大促而买的东西，真是少之又少。

几年前，在一个朋友介绍后，我在手机

上下载了一个记账软件，初衷或许是希望

督促自己减少冲动消费，但事实上每次看

得最多的是我的支出构成，这些年的消费

变化也因此有迹可循。从拿第一笔工资开

始，逐渐打开的欲望闸门，在经历这么多

年的买买买后，水流已经从一泻千里转成

涓涓细流。从单身时期的“看中就买”到

婚后的“你买我买一起买”，再到初为人

母 后 的 “ 苦 谁 都 不 能 苦 了 娃 ”。 而 到 今

天，生活已经进入了更稳定的阶段，对自

己的需求也更明确。知道自己想要什么，

很 容 易 ； 弄 清 楚 自 己 不 需 要 什 么 ， 却 很

难。更难的则是把曾经以为自己特别需要

的东西“断舍离”。

文至最末，又下单了每周鲜花，这是今

年新开始的支出，固然是商家的广告吸引

了我，但是更重要的原因是，怎么摆放每周

送达的鲜花，已经成了周末一家三口的固

定活动。

□ 杨鑫宇

那天，我正在网上闲逛，随手点开了

一个题为“你还记得最后一次做数学题是

什么时候吗”的水贴。点开之后，不出所

料，满满都是各路网友对高中与大学时光

深情或不深情的追忆。然而，说来好笑，

面对这个问题，我第一时间想到的，是去

年 “ 双 11” 我 和 家 人 为 了 各 种 优 惠 券 、

满减券、某某券绞尽脑汁，以至于大脑宕

机的窘态。

当时，我反复计算了一遍又一遍，还

是不敢确信，自己找到的方案到底是不是

能 享 受 到 最 多 优 惠 的 “ 最 优 解 ”。 一 时

间，我甚至开始怀疑：是不是毕业工作太

久，我的智商发生了退化，连最擅长的计

算题都不会做了。不过很快，我的这份忧

虑就在朋友圈中，通过和同龄人的对比得

到了排解。

原来，在各种网购优惠面前“算不清

账”的，远不仅是我这一个。就连我那个

曾经在各种“奥赛”中傲视群雄的高中同

学 ， 也 在 “ 双 11” 这 道 关 卡 面 前 不 幸

“折戟”，只能在朋友圈里吐槽。最终，经

过推理，我得出了一个结论：这些错综复

杂、叠床架屋的优惠系统，从一开始就不

是为了让买家弄明白的——简而言之，我

们这些普通消费者越是深陷其中，被搞到

怀疑智商，这场提前预热的购物活动就能

收获越多的讨论与热度。相比之下，具体

的优惠是多一点还是少一点，反倒不是平

台和商家的重点。

如果说经过这一番折腾，大家最终都

能买到物美价廉的心仪商品，那这样的活

动，倒也不失为一项可以调剂生活的乐子。

遗憾的是，每年“双 11”后，我都会心痛地

发现，总有那么几件自己费尽心思计算优

惠，然后守着晚上 12 点准时抢购的商品，

最后竟然比常规渠道没便宜上几块钱。

当然，说句公道话，我从来没遇到过

“双 11”反而涨价的商品，商家确实信守

承诺，让我至少占到了 1 元的便宜。但一

想到我为这点优惠浪费的脑细胞和感情，

我 总 还 是 觉 得 有 些 不 是 滋 味 。 也 正 因 如

此 ， 我 才 在 之 后 年 复 一 年 地 告 诫 自 己 ：

“双 11”购物之前一定要认真比价，最好

在活动开始前一两个月，就提前观测价格

波动，否则难免遇到诡计多端的厂商，叫

人玩上一手“先升后降”的障眼法。

一 直 以 来 ， 每 当 社 会 围 绕 “ 双 11”

之类的购物节展开讨论的时候，舆论场上

最不缺的声音，就是“理性购物”这 4 个

大字。然而很多时候，不是消费者不想理

性，而是各种令人眼花缭乱的促销信息让

消费者一边“自以为理性”，一边着了商

家的道。很多时候，消费者与商家之间玩

的，都是一种“你在第二层，以为我在第

一层，其实我在第五层”的心理游戏。

作 为 消 费 者 的 我 们 ， 常 常 是 算 了 又

算，自以为靠着智慧占尽了便宜，实际上

却从未跳出商家的掌心。面对这种情况，仅

仅喊上几句“理性消费”的口号，未必能让

大家理性多少。只有参透个中就里，一边在

内 心 接 受“买 的 没 有 卖 的 精 ”这 个 既 定 事

实，一边按照自己的需求“佛系购物”，不以

优惠多而喜，不以优惠少而悲，才能跳出这

种一层套着一层的循环。

倘若要我列出一个“双 11 不买清单”，

我大概什么都不会专门列上去。道理很简

单——我们终究要搞明白自己到底需要什

么，只有需要买的东西，才值得我们去买，

而不是一到“双 11”这样的购物节，就仿佛

着了魔一样去买一些并不需要的东西。“双

11”能搭上便车，趁机买些相对便宜的好货

当然不错，但倘若为此浪费半天感情，最后

不仅没得到多少实惠，还添置了一堆自己

用不着的东西，那又何必呢？

双 11，怎样做个理性人
什 么 都 需 要 ， 什 么 又 都 不 急

需。购物节似乎是放大器，拽着你
在这种感觉里不断摇摆纠结。

就 算 最 终 不 能 免 俗 地 要“ 剁

手”，但起码这个结果是经受过理性

洗礼的，看起来还不错，开心就好。

情绪之上，这是一场落子无

悔的游戏。笃定自己将来也依然

喜欢，或者说服自己买的是必需

品，无非都是为了证明当初对生

活的预判没有错。

满怀期待地买了这么多，我

真能满心欢喜地走到用完的那一

刻吗？

算了又算，
终究跳不出
商家的手掌心

很多时候，消费者与商家之间

玩的，都是一种“你在第二层，以为

我在第一层，其实我在第五层”的心

理游戏。

往年急切的买买买
突然踩了刹车

知 道 自 己 想 要 什 么 ， 很 容

易，弄清楚自己不需要什么，却

很难。更难的则是把曾经以为自

己特别需要的东西断舍离。
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