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□ 任冠青

我一直觉得，到景区临时选导游是种

颇为无奈的冒险。导游人选决定着这段旅

途的绝对成色，可仅靠外貌，你永远不知对

方到底是满腹智识的行家里手，还是脑袋

里充满陈词滥调的知识“复读机”。行程一

旦开启，便只能将信任全权交付，效果好坏

全凭运气。

好在，到了电影的世界，我们不用急于

抉择。

当我在 PageOne 书店看到罗杰·伊伯

特的两册《伟大的电影》时，尚不知他是阅

片过万的电影老饕，也不晓得这是首位获

得普利策奖的影评作者，只是单纯被封面

上朦胧质感的剧照吸引住了：第一册是弗

里茨·朗于 1926 年拍摄的《大都会》，黑白

色调下，工人背对镜头，在迷雾中来回扳动

沉 重 的 机 械 指 针 ；第 二 册 是 雅 克·塔 蒂

1958 年的作品《我的舅舅》，飞驰的自行车

上，舅舅自在闲适，边抽着长烟斗边把控方

向，坐在后面的“我”则顽皮地回头一笑。不

爱商业大片的视觉冲击，也不吝剖析小众

影 片 的 动 人 时 刻 ，罗 杰·伊 伯 特 的 选 片 标

准，是记录“那些维护艺术之价值的电影”。

虽然平时观影不少，可翻看这份清单

时，还是让我产生了一种若即若离的陌生

感。200 部影片中，既有《城市之光》《一个国

家的诞生》《八部半》等耳熟能详，却始终让

我熬不过开头的经典老片，也有《去年在马

里安巴》《于洛先生的假期》这类此前闻所

未闻的文艺佳作。换句话说，这不是一些活

跃在各大视频网站首页、让人触手可得的

爆米花电影。黑白色调挑战着观众的视觉

习惯，镜头时长不免让人昏昏欲睡⋯⋯任

何一个特性都可能将观众“实力劝退”——

我们需要一个观看这些伟大电影的理由。

而罗杰·伊伯特，简直是这方面的“安

利”大师。他没有像学院派专家一样，沉迷

于理论架构和术语堆叠，让人觉得不明觉

厉又云里雾里，也不会刻意迎合大众的既

有认知，最终把影评炮制成肤浅寡淡的心

灵鸡汤。他的笔调本身就像一个凝练克制

的摄影镜头，一路顺畅地推拉摇移，在细节

与背景、表演与拍摄、音乐与画面之间自由

穿梭，却又丝毫不显混乱。

在分析费里尼的《卡比利亚之夜》时，

这一特点尤为明显。文章伊始，他就敏锐地

抓住了女主角的妆容变化，传达了文艺片

中那些微妙的、欲语还休的情绪：卡比利亚

的出场，是个小丑式的流浪者形象。她的眉

毛是两条粗粗的横线，描画在眼睛上方。她

将自己掩藏在一张喜剧的假面之下，仿佛

是一个小丑。

而 当 卡 比 利 亚 被 一 个 又 一 个 男 人 欺

骗，最终找到以为可以托付的奥斯卡时，眉

毛的线条忽然变得柔和，在双眼上方弯如柳

叶，整个面部都显得柔弱了。你看，有时解读

电影大师的经典之作，无需多么宏大抽象的

理论套用，从一个简单的眉形变动入手，就

足以说尽主人公心境变化的悲喜情节。

除此之外，他还凭借自己对导演风格

的充分认识，点明了常人难以注意的细节

处理。比如，鲜为人知的是，作为语言和音

乐的诗人，费里尼几乎会在每个拍摄场景

播放音乐，观众甚至可以感觉到人物走路

时都自带某种律动。而卡比利亚的特殊之

处恰恰在于：“她听见了，但常常踩在了反

拍上，仿佛她自有一套旋律。”读到这里，我

一点都不怀疑罗杰·伊伯特把清单中的许

多部看过几十遍，有些甚至逐个镜头研究

的努力。

与那些强冲击性、诉诸直觉刺激的电

影相比，“伟大的电影人只解释那些应该解

释的”，而且往往不会提供一个清晰直白的

答案。这也是很多时候，我们不习惯、看不

懂的原因。看伊伯特的影评，并不在于激发

观影强迫症，把导演埋藏的细节和“彩蛋”

都一一挖掘出来，而是能学到一种观影方

式，让感官慢慢打开，逐渐灵敏起来。

读伊伯特的文章时，我时常感受到一

种非常矛盾的和谐。一方面，他的笔触异常

感性，充满了私人化的认知与感受。最经典

的一个例子，莫过于他的那句“我每次心情

好的时候，觉得《公民凯恩》是有声电影之

父，但当我情绪低落时，觉得《金刚》才是”。

可另一方面，即便是透过厚厚的主观

滤镜，他也能将每部电影的独特氛围传达

得极为精准，200 篇影评中几乎采用了几

十种写作风格。在谈到《东京物语》时，通篇

弥漫着一种克制的忧伤，仿佛与小津安二

郎的电影气质融为一体。他一针见血地指

出，电影“不是说生计使我们变得过于忙忙

碌碌、无暇顾及家庭，而是说我们通过忙碌

的生计来保护自己，以逃避关于爱、工作与

死亡的重大问题”。解读《一条安达鲁狗》

时，他则变换为冷峻、黑色幽默式的书写笔

调，直言已经有无数的分析家把弗洛伊德、

荣格等公式套用在这部影片上，而布努埃

尔对他们全部报以嘲笑。

某种程度上，只有真正理解后，才能让

自己的影评像水一样，精准呈现电影原本

的底色。伊伯特的文字也许极为主观，却绝

非误读。他真挚地讨论着电影大师们关切

的人生与社会议题，没有过度解读，也不会

老生常谈。

如果用绘画风格来描述阅读感受，应该

最像莫奈的印象主义画作。读完以后，往往

不再记得具体细节与故事情节，而只有一种

朦胧、模糊的印象。这也是为什么作者有时

疯狂剧透，却不太让人感到困扰的原因。

也 许 是 觉 得 老 式 设 备 与 伟 大 电 影 更

配，读完这本书，我立即下单了一台家用投

影仪。记得戈达尔曾说：“电影不是站台，它

是一列火车。”当投影仪的光束穿透生活的

微尘，映出《甜蜜的生活》等不朽杰作，我知

道这次自己上对了火车，跟对了导游。

阅片过万，他选出了这些电影

□ 蒋肖斌

也许是因为近年来传统文化逐渐成为

一种流行，也许是因为流行了之后发现除

了 古 人 ， 当 下 的 “ 偶 像 ” 极 度 稀 缺 ， 最

近，一部讲述叶嘉莹的文学纪录片 《掬水

月在手》，成为一时文化现象。读过叶嘉

莹诗词的人，并不是人群中的大多数，但

不妨碍这一代年轻人渴望接近她。96 岁

的叶嘉莹，突然迎来了自己的高光时刻。

电影只有 120 分钟，拍摄过程却累积

了几十位受访者的百万余字素材，同名衍

生图书 《掬水月在手——镜中的叶嘉莹》

的出版，可以算是弥补了影片篇幅有限的

缺憾。

陈传兴想把一个女诗人的个人历史、

一段家国的近现代历史、中国古诗词的几

千年历史，投射到同一个落点上。我相信

每一种历史都是真实的，但相伴发生的未

必是完全的因果关系。所以，我更看重不

同的人对叶嘉莹的描述。“盲人摸象”并

不一定是贬义词，每一部分都是活生生的

存在。

除了“穿裙子的士”“诗的女儿”这

些 头 衔 ， 她 也 是 女 儿 、 妻 子 、 母 亲 、 学

生、老师⋯⋯如果说叶嘉莹在古典诗词上

的成就如朗月当空，清辉万里，那每位受

访者就仿佛江河湖海，分别映照出她的不

同 侧 面 ， 她 不 是 神 ， 是 一 个 鲜 活 灵 动 的

人，波光粼粼，是谓月映千川。

诗人席慕蓉的朋友是叶嘉莹在台湾大

学的学生，她与她由此结识。叶嘉莹第一

次见到席慕蓉，第一句话是：“我也是蒙

古人 （族）。”叶嘉莹从未在任何作品里提

过自己的族姓叶赫那拉，她的祖上虽然是

旗人，居住在叶赫水畔，却本属蒙古族土

默特部。

无 论 回 到 中 国 ， 还 是 回 到 北 京 ， 回

乡 —— 这 个 千 百 年 中 国 诗 人 的 关 键 词 ，

也 贯 穿 了 叶 嘉 莹 大 半 生 的 念 想 。 在 她 快

80 岁 的 时 候 ， 一 个 秋天，席慕蓉陪着她

去叶赫 （现吉林省梨树县叶赫镇） 寻找祖

先的故乡。

叶赫古城遗址如今只是一片高出来的

土 堆 ， 陪 同 的 一 个 热 心 人 先 行 跑 上 去 探

路，回头说，叶老师您不用上来了，上面

什么都没有，就是片玉米地。叶嘉莹还是

继续往上走，日已西斜，秋天的红玉米挂

在那里，紫红的穗子垂下来，风一吹，发

出阵阵沙沙的声响。

叶嘉莹站着看了一会儿，转过头说：

“这不就是 《诗经·黍离》 中描绘的景象

吗？彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中

心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我

何求。悠悠苍天，此何人哉？我现在的心

情和诗里说得一模一样。”

快 80 岁的叶嘉莹，是他们家族第一

个回到叶赫水畔的人，她还找到了三千年

前特地为她写的诗。3 年后，81 岁的她又

想 去 看 蒙 古 高 原 ， 席 慕 蓉 陪 着 她 又 出 发

了。在海拉尔，叶嘉莹口占的第一首绝句

是 ：“ 余 年 老 去 始 能 狂 ， 一 世 飘 零 敢 自

伤。已是故家平毁后，却来万里觅原乡。”

叶 嘉 莹 是 他 们 家 里 唯 一 一 个 在 一 百

年、甚至三百年里，回到土默特蒙古高原

的族人。她跟席慕蓉说，她在北京的家已

经没有了，可是到了蒙古高原，天穹低处

尽吾乡，突然之间，人就打开了。

有时候我想，如果人生是电影，就能

在不顺遂的时候黑屏，出一行小字“某年

以后”，把悲伤快进到烟消云散。但王国

维在 《人间词话》 中又说，诗人有两种：

客观之诗人，不可不多阅世，阅世愈深，

则材料愈丰富、愈变化；主观之诗人，不

必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真。叶嘉

莹大概属于后者。

南 开 大 学 文 学 院 教 授 张 静 是 叶 嘉 莹

在 南 开 大 学 时 的 助 手 。 她 记 得 ， 有 一 次

叶 嘉 莹 在 国 家 图 书 馆 讲 女 性 词 的 时 候 ，

谈 到 法 国 作 家 法 郎 士 写 过 一 本 《红 百 合

花》，书里说一个女子如果出生在一个比

较 幸 福 美 满 的 家 庭 ， 婚 后 的 生 活 也 比 较

甜蜜，到 30 岁的时候连一场大病都没有

生 过 ， 那 么 ， 注 定 她 对 人 生 的 认 识 是 肤

浅的。

当花间词的作者用女性口吻表达男性

的阴柔一面时，叶嘉莹在一个被压抑的环

境里半生飘零，站在高原之上说“余年老

去 始 能 狂 ”， 这 个 场 景 ， 让 人 想 起 苏 东

坡、辛弃疾。在访谈中，叶嘉莹和她的学

生，也会反复提到 《人间词话》 里的那句

话，“天以百凶成就一词人”。

在这本访谈集中，我发现一个很有意

思的现象，在这几十个人的记忆中，叶嘉

莹都是以一个独立个体存在的，她与家人

的亲密关系只存在于她自己的口述中。难

得有人提到她先生，还说的是“她的先生

很不讲理，她自己这么精彩的一个人，竟

然都可以忍下来”。

1971 年 的 夏 天 ， 文 化 史 学 者 郑 培 凯

在哈佛大学学习，经常去哈佛燕京图书馆

找 各 种 各 样 的 善 本 ， 经 常 碰 到 叶 嘉 莹 ，

“叶老师只要进了图书馆，就一整天不出

来”。郑培凯到香港后，创立香港城市大

学的中国文化中心，曾请叶嘉莹来担任客

座教授。让他惊讶的是，叶嘉莹竟然是一

个 人 来 的 ， 还 带 着 个 很 大 的 箱 子 。 就 这

样，她一个人住了一个学期，那一年，她

80 多岁了。

离开香港前，郑培凯去送行，一进门

就看见她自己在那儿收拾行李。她把所有

行李收拾在一个大箱子里，外面再用带子

绑 起 来 ， 绑 得 非 常 好 。 她 对 郑 培 凯 说 ：

“我都习惯了，旅行的时候都是这样，都

是自己做。”

叶嘉莹有一个自创的概念——弱德之

美，意思是要把内心的感情收起来，要有

一种持守、一种道德，而这个道德是在被

压 抑 之 中 的 ， 不 能 表 达 出 来 的 。 但 “ 弱

德”不是软弱，是在最困难的时候，仍有

一种精神力量支持。

叶嘉莹说过，有时候集大成的时代，

比如西晋太康时期，正是质朴的五言诗在

风格上将转未转的一个阶段，却没出现一

个可以集大成的天才，那是诗人对不起时

代；有时候诗人很有才华，可是遇到的时

代不是文学发展集大成的时代，比如江西

诗派，那是时代对不起诗人。

从 1924 年 至 今 的 近 百 年 间 ， 是 不 是

一个对得起叶嘉莹的时代，我也不知道，

只知道她一定是对得起时代的。

有 一 天 ， 叶 嘉 莹 打 电 话 给 学 生 施 淑

仪，请她把自己梦中偶得的诗句用书法写

出来。那首诗是“换朱成碧余芳尽，变海

为田夙愿休。总把春山扫眉黛，雨中寥落

月中愁”，青春年华已经远去，但还是要

把眉黛扫成春山，那是无望中的希望。

叶嘉莹找到了三千年前为她写的诗

□ 邓安庆

作 为 从 小 在 长 江 边 上 长 大 的 湖 北 伢

儿，我对于大江大河从小就有着浓厚的兴

趣。可以说，我的空间感是由我家旁边的

长江界定的，它是边界，是尽头，是目光

可以休整一下的点。这决定了我去任何城

市都希望能看到河流，它能把无限切割成

有限，还能从脚下贯穿到远方。去到一个

没有河流的城市，会无形中生出焦虑感，

无边无际，如在大海漂浮，无处靠岸。

我 小 时 候 还 有 一 个 梦 想 ： 沿 着 长 江

走，从入海口的上海一路往上，直达青海

的三江源头，一路旅行一路记录，不过到

目前为止我还没付诸行动。而在欧洲，一

个跟我差不多大的英国人本·科茨做了我

一直想做的事情，当然他走的不是长江，

而是欧洲的“母亲河”——莱茵河，并为

此写了一本叫 《溯源莱茵河》 的书。

“莱茵河”，维克多·雨果写道，“是

独一无二的；它汇聚了河流的万般面貌于

一身⋯⋯像尼罗河一样神秘莫测，像美洲

河流一样金光闪闪，又像亚洲河流一样充

满幻影与寓言。”它是西欧第一大河，发

源于瑞士境内的阿尔卑斯山北麓，西北流

经列支敦士登、奥地利、法国、德国和荷

兰 ， 最 后 在 鹿 特 丹 附 近 注 入 北 海 ， 全 长

1232 千 米 。 比 起 长 江 来 说 ， 它 算 是 小

弟，但在欧洲历史上却有着极为重要的作

用。它是具有历史意义和文化传统的欧洲

大河之一，也是世界上最重要的工业运输

大动脉之一。其航运十分方便，是世界上

航运最繁忙的河流之一。另外，莱茵河还

通过一系列运河与其他大河 （比如欧洲另

外一条大河多瑙河） 连接，构成一个四通

八达的水运网。莱茵河运费低廉，非常有

助于将原料的价格降低，这是它能成为工

业生产区域主轴线的主因，现有 1/5 的世

界化工产品是在莱茵河沿岸生产的。

而作者本·科茨，是一个生活在莱茵

河畔的英国人。他生于 1982 年，做过政

治顾问、演讲稿撰写人、说客和援助非洲

工作者，写过畅销书 《荷兰人为何与众不

同》。每回看到西方作者的履历，我总是

会起羡慕之情。本·科茨的工作履历可谓

是丰富多彩，我也相信这些经历给予了作

者几个能力：宽广的国际视野、敏锐的洞

察力，训练有素的写作能力，以及与人打

交道的能力。这不是我的臆测，而是我读

完他的 《溯源莱茵河》 后得出的结论。至

于为何想要沿着莱茵河走一遭，作者在前

言也说得很明白：“想要探索莱茵河的几

个 主 要 方 面 。 第 一 ， 也 是 最 简 单 的 ， 我

想 要 深 入 了 解 莱 茵 河 是 如 何 、 且 还 将 如

何 塑 造 它 所 流 经 的国家和居住其间的人

们的。第二，我渴望发现莱茵河地区是怎

样变化的。”

这本书的副标题是“从阿姆斯特丹到

阿尔卑斯山”，阿姆斯特丹是莱茵河入海

口最大的城市，阿尔卑斯山是莱茵河的源

头。本·科茨从荷兰的阿姆斯特丹出发，

一路沿着莱茵河走，交通工具有船、自行

车、奶牛等，历经荷兰、德国、法国、瑞

士、奥地利和列支敦士登 6 个国家。全书

按照国家划分为四个部分，荷兰、德国、

法国各占一部分，瑞士、奥地利和列支敦

士登合并为一部分。每一部分细分到这个

国家莱茵河畔的重要城市，比如荷兰的鹿

特丹、乌得勒支、阿纳姆，德国的杜伊斯

堡、杜塞尔多夫、波恩、科布伦茨，法国

的斯特拉斯堡、阿尔萨斯等。需要特别提

及的是，我在阅读此书时会打开网上的卫

星地图，作者每提到一个地名，我都会根

据书中描述查找对比，如此能得到一种真

切的在场感。另外，我还会找来与莱茵河

有关的纪录片看，再结合书中所描写的细

节，由此能够加深对此书的理解。

怎么界定这本书的体裁呢？我认为它

可以算是旅行文学。这种文学体裁，一方

面要求是纪实性的，另外一方面又需要文

学 性 。 但 是 旅 行 不 可 能 永 远 是 充 满 内 容

的 ， 它 必 然 有 很 多 过 渡 ， 很 多 平 淡 之

处 ， 所 以 如 何 去 避 免 写 成 流 水 账 ， 或 者

过 分 虚 构 成 小 说 ， 就 是 考 验 作 者 功 夫 的

地 方 了 。 作 者 在 这 方 面 做 得 很 不 错 了 ，

他 能 够 做 到 每 一 篇 都 是 独 立 的 ， 全 书 又

是 有 连 贯 性 的 。 虽 然 不 是 每 一篇独立的

文章做到丰盈自足，但可读性是很强的。

这里面需要他去取舍，去安排，去找到合

适的叙事方式。

全书十二个小章，作者基本上是按照

“我现在游历到某地，这里的风景如何、建

筑如何、天气如何、遇到的人如何，这里从

古至今曾经发生过什么历史事件⋯⋯”的

方式来写，现实与历史相互穿插，空间不

变，时间来回穿梭，由此激荡出阅读的快

感来。

这种快感一方面来自作者生动幽默的

描 写 。 他 并 不 是 那 种 一 本 正 经 的 学 者 写

法，而是时不时展现出俏皮的一面，比如

他有一次住在某家旅馆，一个睡在上铺的

人晚上煲电话粥，他屡次抗议，上铺的人

就是不肯放下电话，所以早上起来时，他

偷偷在那个人的鞋里放满了薯片。比如他

把国家拟人化，“我想，荷兰很有可能是

一个随和的年轻建筑师，干净利落地穿着

一身办公休闲便装。德国则像英国一样，

是一个出色能干但略为古怪乖僻的教授，

有 一 头 乱 糟 糟 的 头 发 和 戴 歪 了 的 领 带 。”

比如他在威斯巴登澡堂泡澡，男女混浴，

“连沐浴间和更衣室都是男女共用的，所

有人都像刚出生时那样快乐地赤裸着⋯⋯

我实在不知道该看哪里，于是只能一直假

装对天花板兴趣浓厚。”每每读到这些妙

趣横生的描写，我总是忍不住拍桌大笑。

另外一方面，如前所说，莱茵河这样

一条如此重要的河流，从古至今发生过多

少重要的历史事件，而且现在也仍然发挥

着不可替代的作用，“离开了莱茵河，欧

洲将会变得面目全非。德国会远比现在穷

得多，荷兰仍会是一片死水，瑞士也会更

加 闭 塞 ， 北 海 则 鲜 有 贸 易 。 离 开 了 莱 茵

河 ， 也 许 不 会 有 世 界 大 战 ， 也 不 会 有 欧

盟。法国人也许说的是德语，或者德国人

说的是法语⋯⋯”作者并非生硬地把这些

历史复述一遍，而是用一种娓娓道来的方

式把它们安排在现实的游历文字之中，并

且结合当下做出自己的思考。

游历莱茵河，不只是一番单纯的观光

旅行，而是一次深度的探寻：“在一个国

际贸易被视为背叛、而很多领导人倾向于

建立堡垒而非桥梁的世界里，莱茵河可以

扮演什么样的角色？当网络盈利与在工厂

里挣钱一样普遍，当人们都坐飞机而非船

舶去旅行，当文化影响力的传播依靠新闻

和病毒式视频而非顺流而下的艺术家，河

流 还 重 要 吗？” 这 些 都 没 有 现 成 的 答 案 ，

作者提出这些问题，既是问自己，也是问

同样关注这个世界的读者们。

读完全书，我有一种饱满的充实感，

不仅是知识上的增加，也有文学上的愉悦

感。作者就像是一个极有耐心的导游，带

着我一路走一路看，而且我还能感受到他

对于莱茵河深沉复杂的感情，正如他自己

所言：“莱茵河，就像一个在家庭和工作

之间疲于奔命、过度操劳的家长，常常被

迫扮演多重角色：航运的主要通道；农业

和工业的用水供应；饮用水源；鸟类、鱼

类和野生动物的珍贵栖息地。”

我 希 望 在 未 来 的 日 子 里 ， 有 机 会 的

话 能 够 带 着 这 本 书 ， 去 莱 茵 河 畔 好 好 走

一遭。

当你顺流而下，河流会告诉你答案

□ 李桂杰

在 不 了 解《生 命 滋 味》这 本 书 的 作 者

时，我就决定要读这本书。因为“实习”二字

特别吸引我，据说有过相关调查，实习老师

对学生态度更好，很少有打骂和体罚学生

的情况；实习医生对病人更耐心，对工作的

辛劳抱怨更少。实习是正式进入职场的职

业状态，是一种全心投入某项工作前技能

和心理的全方位操练和准备。如果说，一个

医生真的有初心，那么实习医生的初心一

定是新鲜的闪光的，更敏感也更悲悯。

当然，这只是我的个人判断，一个实习

医生究竟有怎样的“滋味”，的确撩拨起我

的好奇心。在广西师范大学出版社最新出

版的《生命滋味》一书中，作者王溢嘉记述

了自己作为实习医生的一段独特经历。夜

里 12 点为一个刚开过刀的病人去打针，两

条引流管仍然插在病人右腰侧，进入病房

的时候，其他病人都睡了，只有那个病人脱

得赤条条，用毛巾从面前的水盆中掏水来

擦拭身子，且低声哼着小调。“让我好好洗

个澡”，医生默立，静候，看着那个“几乎跟

耶稣一样瘦弱”的人。他在文中感慨“这里

没有尊严，没有光荣的使命，没有高贵的情

操，有的只是如何活下去这个问题。”“苦难

中人的快乐和痛苦通常来得较为强烈，也

许是他们将一切都豁出去了，只剩下这一

份最后的恩赐，所以他们能尽情地哭泣，尽

情地欢唱。”

作者以一种有点哀伤的口吻看着他的

病人，没有职业带来的对生亡的麻木，读来

令人怦然心动。一般来说，疲惫的医生都希

望赶紧完成自己的工作，而他却带着一种

欣赏的眼光等候这位病人，此刻，病人在他

面前已经彻底摒弃了虚矫的尊严，因此，他

为生命本身而激动。

《第一次也是最后一次的慌乱》中，他

写自己第一次做急性阑尾炎手术的紧张。

“当一刀划下时，我马上警觉到，它划得不

够深而且不够长，几天来肤浅的兴奋就像

自病人肤浅伤口冒出的稀少血液般令我难

堪 起 来 。”尽 管 这 些 动 作 已 经 看 过 十 几 遍

了，但事到临头却忘了十之七八，有的“只

是慌乱，层出不穷的慌乱”。实习医生的真

实状态在这篇短文中一览无遗，个中滋味

酸甜苦辣齐全，又惊心动魄。最后，是经验

丰富的林医生成了他的救援者，引导着他

怎么打开腹膜，怎么找出阑尾，怎么钩，怎

么分离，怎么切掉它。可能新老医生就是在

这样的过程中，实现新老更替以及技术的

延续吧！

在我看来，好的散文文本就是像手术

刀一样，把自己的生活经验干净赤裸地摆

放 到 文 字 里 ，把 自 己 的 灵 魂 拿 出 来 解 剖 ，

把 那 些 隐 蔽 的无法言说的部分暴露给陌

生人。

《生命滋味》中写到了几种滋味：有作

为医生体会重病患者的生命滋味，比如一

个患癌症的病人打针时总会因为畏惧死亡

而流下眼泪；体会病人家属的生命滋味，一

位呼吸需要靠手动压缩袋支撑的老人已经

离世，劳累 的 儿 子 依 然 不 知 疲 倦 地 一 下

一 下 进 行 着 按 压 ，听 到 宣 布 死 亡 的 一 瞬

间扑倒并发出如释重负的呜咽；体会自己

同行的生命滋味，作者参加一个临床病理

讨论会，意外发现此次捐出遗体的竟然是

自己的恩师——台湾大学医学院院长林智

钟教授⋯⋯种种滋味背后隐藏着的更是一

种无力感：医师最不愿意面对的是眼看病

人受病痛或死亡威胁，而自己却爱莫能助。

在他笔下，病人是活生生、有血有肉的

人，他们经历着身心的痛苦，也坚强也脆弱

着；同时，作者也发出“医生亦是‘人子’”的

呼喊，让人看到医师的局限、医师的无可奈

何。患者于医师，皆非符号，皆是有限的活

生生的个体。

《生命滋味》中充满了对生命本身的哲

学思考，充满了一位初入医者之门的人，内

心充盈的爱与哀伤，他体会到了病人“斯文

扫地，留住生命”的瞬间，也体会到因为一

针没有扎好，病人“随时翻脸”的滋味。每一

种滋味都搅动人心，甚至让人不安。

尽管作者王溢嘉没有成为医生，最终成

为心理科普作家，他先后担任台湾《健康世

界》总编辑、《心灵》杂志社以及野鹅出版社社

长等职，出版了畅销书 50余种，但我依然相

信这是作者写过的最走心的文字之一。

在

《生命滋味

》里

品味爱与哀伤
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