



送一想裕

书店为乡村带来一份柔软

□ 张 丰

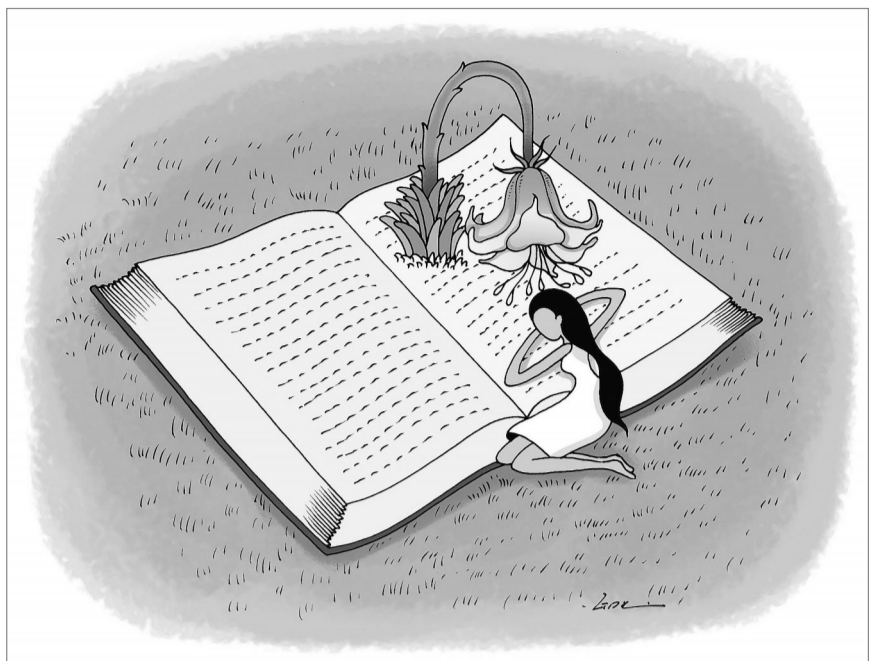
在冬天的某个下午，一个少年终于耐不住好奇，用零花钱买了一杯咖啡。他小心翼翼地喝下一口，差点吐了出来。那是一种从来没有品尝过的苦，勇敢的他再喝一口，忽然想到：那或许就是外面世界的味道？

这是我想象出来的场景，但是很有可能发生。河南省焦作市修武县西村乡大南坡村，开了一家方所书店，书店里的咖啡馆是整个修武县第一家咖啡馆。我用河南话朗读了一下这个地名，就像二十多年前我读大学的时候，给爸爸写信时认真写下信封上的那些字。它很长，越长就越偏远，也意味着某种落后的状态。

我专门回河南一趟，去看了这家书店。心中至少有一半是怀疑和批判，书店和咖啡馆，正成为大城市的 生活美学，但是你们要开在河南的村里，该有多天真？

大南坡村还是比我老家那个村要好一些。几十年前，很多村民都到附近煤矿打工，这个村修建了气派的大队部。 农业学大寨，一面墙上的标语，既表达了某种历史感，也提示我们这里曾有热闹的公共生活。随着煤矿关闭，这里的村民和别处一样，也到外地打工去了，大队部几栋建筑废弃了，现在正在改建成艺术馆、民宿和书店，方所乡村文化 就是引进的书店。

晚上，书店的灯光亮起来，黄色的，



视觉中国供图

也是温柔的。站在书店外的广场上，我突然有点感动。我小时候也生活在河南农村，连电都没有，更不要说书店。那时候热爱阅读，抓住一切能读的东西，一个男孩子甚至会认真阅读《妇女生活》这样的杂志。

很明显，大南坡的村民在此之前都没有见过书店。书店开业前那天，店员在进行

最后的图书上架调整，一位当地的老伯在书店慢慢踱步。他用目光认真扫视两边的图书，没有拿起任何一本。他很期待，但是又很小心，还没有认识到这书店和自己有什么关系。很明显他是识字的，我也不知道，他什么时候才会在这里打开第一本书？小朋友们就要天真很多。书店找到大南坡小学，请小学生来为墙上的黑板报

画。一个女孩子在板书，她要抄一首叶嘉莹先生的词，书店工作人员鼓励她可以随便写。另外几个没被选中 的小朋友，偷偷脱离带队老师的视线，开始在书店玩耍。他们来到童书区，这是书店重要区域。那些书让他们好奇，当书店工作人员告诉他们可以拆开塑封看的时候，他们的眼睛瞬间明亮起来。

大南坡小学有50个学生，比起过去数量大为减少。据校长介绍，这个小学还是一个 完小，从一年级到六年级，都有班级。在乡村，这已经是很好的小学。我有点羡慕这些小学生，他们很小就见到了这么好的书店。书店对他们的意义，和对老大爷一定是不一样的。

他们没有城里孩子那样 广博的视野，也没有奥数辅导班。课余时间，他们仍然像我小时候一样，在田野里奔跑，而现在书店会成为他们的新去处。如果他们晚上来到这里，会发现书店的灯光和别处不一样。不管是否买书，对他们来说书店都是一个奇迹。那些已经开封的书，可能会被他们翻看到破旧，书店工作人员看到这一幕，或许也会感动，那超出了生意和利润，抛开种种流行话语，这才是书店真正的意义。如果一家书店能够影响到一批孩子，所有的努力都不算白费。

大南坡的 盈利模式 无疑是非常清晰的：吸引城市里来的人，为他们提供一种 都市生活的他者，让他们来拍照、吃饭、住宿。这里是 文创，也是新的旅游业态。对书店来说，咖啡区就是为他们准备的。这里是修武县第一家咖啡馆，

或许县城的人也都会来这里 打卡，我猜他们第一杯咖啡，可能会选有牛奶的卡布奇诺。

那么，书店和书呢？书店负责人告诉我，他们认为游客是不会买书的，游客会拍下和书的合影，会在朋友圈发充满美感照片，但是，他们买书或许会在网上。书店的真实想法是：这些书，真的是为乡村准备的。

书店开业半月后，他们告诉我一个好消息：销售额达到了两千多元，其中咖啡有九百多元，剩下的都是书。这真是一个让人振奋的消息。虽然没有更细的数据，但是我期待的事情肯定已经发生了：当地人正在走进书店买书。和城市相比，这样的销售额当然不值一提，也还没办法盈利，但是它已经证明书店的意义。

在城市，书店正在成为景观。人们用最 美 或者 网红 来形容那些新型书店，那些为拍照而生的 文化空间。但是在乡村，人们还有一些朴素的想法，书是奢侈的，也是神圣的。尤其对那些孩子来说，书店为他们提供了一个更广阔的世界。如果我们抛开 商业，这才是书店为乡村提供的新东西。

据说在全国已经有一些这样的新实验。随着农民工大量进城，他们带回 外快，钢筋混凝土开始在乡村扎根，但是，乡村仍然缺乏像书店这样柔软的东西，甚至变得越来越硬。留守儿童问题引起全社会的关注，对他们来说，爱和希望是比钱更重要的东西，在这个意义上，书店就是他们的新家园。

□ 蒋肖斌

读完这本《玫瑰开满了麦子店》如果不是知道石一枫不住麦子店，我一定以为他与这里同生共死。他对麦子店的描述过于真实，这是只逛隔一条马路的蓝色港湾商圈的时尚男女，和住两站地之外的凯宾斯基饭店的商务人士所看不到的。

比如，小说中的女主人公，每天晚上10点，距离打烊一个小时的时候，去一家起了法文名字、挂了英文招牌的面包店，买半价的法棍，外加一盒酸奶和一瓶橙汁。如果正好赶上发工资，她还会犒劳自己一块镶了櫻桃的芝士蛋糕，或者一份烟熏三文鱼沙拉。

而麦子店一个老小区的一栋暗红色小楼，不仅没有防盗门，就连楼道的窗户都残缺不全，进了某个门洞，扑面而来的是单田芳的评书。楼道曲折狭小的空间，堆着破纸箱和几辆自行车。

对于这些描述，我是有现实经验的，在刚毕业的时候，我也买过半价面包，也租住过这样的屋子，只不过我住得更远，在东五环外。跟着石一枫的文字，我重新认识了麦子店，这个位于北京东三环的繁华地界，有着另一种生活。

石一枫依然兢兢业业写着小人物，这次的主角是一个到大城市打工的乡下女孩王亚丽。

前三分之一的故事，可以称之为“被嫌弃的王亚丽的一生”。她的父亲出轨后离婚，把她丢给了母亲，母亲视她为前夫遗留的历史负担，一心追求新生活，亲情淡漠，连老家房子拆迁还要算计女儿，男朋友喜欢骂她，还说这是把她当亲人，工作不顺利，身体有劳损，那根半价法棍，可能是她生活中唯一的光亮。

故事的转折点是，男朋友有了开一家房产中介的宏伟目标，还把10万元启动资金交给她保管，美好的未来似乎正在冉冉升起，而同时，一个名叫岳晓芬的年轻姑娘也闯入了她的生活，原本只是为了去蹭饭，结果王亚丽渐渐被她的善良感动，很少获得爱的人只要得到一点温暖，就会以百倍的热烈回馈。

岳晓芬似乎成了王亚丽在麦子店、在北京最亲近的人，亲近到王亚丽愿意把10万元交给她保管。然而，突然，岳晓芬消失了。

看到这里，好不容易积攒起来的一点光明又阴云密布。祸不单行，油腻的房东大叔对王亚丽的背影垂涎不已，还要花钱请她到房间里坐坐；男朋友的启动资金原来是非法所得，被人追讨，不还钱恐怕要坐牢，但钱已经随着岳晓芬一起消失一地狼藉，真不明白为什么会有《玫瑰开满了麦子店》这样美好的书名。

小说最后的三分之一像一幕话剧，三条线在一个场景中交汇，所有人搅在一起，纷纷葛葛中，一束高光打在王亚丽的身上。原来，岳晓芬拿钱是为了去打脏手术，她在进手术室前向王亚丽忏悔，房东大叔因为女儿意外早逝，看到王亚丽的背影像女儿，所以想拍照留个念想。不过，那个男朋友倒是表里如一，他本想借王亚丽勒索房东大叔，却没想到大叔真的只是想拍照，勒索不成趋于疯狂，差点杀了房东。

其实，男朋友和王亚丽一样出身农村，一样到大城市打拼，一样有着美好的梦想，一样为了梦想在奋斗，所不同的是，当生活濒于失控的时候，王亚丽依然向往爱，而男朋友走向疯狂。

这种不同，可能在两个人一开始对买半价法棍，这件事的不同态度上就能看到端倪。男朋友算过账，即使只吃法棍和酸奶橙汁，即使等到半价，每天在伙食上的花费也高达30多元，这比煎饼加鸡蛋，或者红烧牛肉方便面加老坛酸菜方便面的组合要昂贵得多。但王亚丽觉得，让她感觉自己在北京生活着。

王亚丽能体会到面包店店员的善意，把一根残缺的法棍送给了她，还为她保全面子，知道您爱吃我们家法棍，明儿早点来。王亚丽也能在被嫌弃的一生中，还保留着信任一个人的能力。当她走出岳晓芬的病房时，红色的夕阳笼罩天地，就像玫瑰开满了麦子店。

小说结尾了，但故事没有结束，我不知道岳晓芬的手术是否成功，不知道那10万元钱能不能还回来，不知道被王亚丽砸了后脑勺的男朋友怎么样了，更不知道王亚丽接下来会去哪里。小说的结尾不算不上光明，但就像每次夜归时，我在地铁口看到卖花的人，也买一束被人挑剔下的半价玫瑰，心中只要有一念善意与温情，就有勇气迎接明天的朝阳。如果我能遇见王亚丽，我想把玫瑰送给她。

《返场》：跟随高原的镜头见证 青春的本真

□ 李桂杰

20世纪90年代，她是老狼 MV《恋恋风尘》中举着相机的青涩女孩，她是中国摇滚圈黄金十年群体的亲密朋友，她更是摇滚音乐界旗帜鲜明的和年轻有为的摄影师。她曾是高原，她的相机里保存着上世纪90年代的记忆，也用镜头见证了那个时代。

1994年香港红磡体育场 摇滚中国乐势力 演唱会，让所有人记住了穿着中山装吹笛子的窦唯、瘦瘦小小说带着诗人气质的张楚、穿着海魂衫唱《钟鼓楼》的何勇等一系列已载入中国摇滚乐史册的名字。

在摄影师高原最新出版的图文书《返场》当中，作为观众，我们有幸和她一起返场，重回90年代摇滚音乐人演出和生活的现场。

上世纪90年代的北京，是摇滚乐的天堂，北京的各类酒吧和俱乐部里聚集了一大票文艺精英，说出来都是耳熟能详的名字，这本书以人物自述的方式记录着关于他们对于90年代的回亿：郑钧、李亚

鹏、张扬、老狼、张楚、高旗、黄觉、叶蓓等。

有人评论说，当时的盛况，类似于上世纪20年代的巴黎；西班牙画家毕加索、美国作家海明威和菲茨杰拉德等来自世界各地的文艺大家，在这里过着充斥诗歌、爵士乐以及社交party的生活。

也许，真实情况就是如此。当时盘踞在北京的这群追梦少年们，怎么也不会想到，自己和身边的朋友，日后会成为当今文艺圈金字塔上的人物，亦或成为永远年轻永远热泪盈眶且不可复制的传奇英雄。

高原不是他们的旁观者，因为她就在现场。因此，她通过镜头的记录也最接近真实，最有说服力。高原说：作为一个亲历者，我所碰触到的，是这场文化变动中最柔软的部分，那是一段单纯的岁月，它曾是无数人的理想，是一个城市的更迭，是一段散落的十年回亿。

唐朝乐队的丁武是她拍摄的第一个摇滚人，面孔乐队是她拍摄的第一个摇滚乐队。此后便一发不可收拾 崔健、窦唯、何勇、张楚、高晓松、周迅、朴树、梁朝伟、王家卫、杜琪峰 都被她的镜

头所记录。

高原的记录有别于光鲜亮丽的吹捧，是以一种亲密朋友的视角，是一种 我在现场 的姿态，记录的是他们舞台和巨星光环的背后，他们 青春的本真 与 生存的日常 的点点滴滴。

《返场》里有青春气息逼人的梁朝伟。那是香港回归前的1996年，王家卫带着一个六七人的摄制小组来北京拍摄，需要一个对北京熟悉和有车的人，于是杜可风就找到了高原。那天王家卫想去天安门拍梁朝伟和香港回归的倒计时牌。杜可风拿着小摄像机在高原的车里悄悄拍，高原则拿着相机光明正大地拍，于是就有了自行车上梁朝伟青春的回眸。据说这个片子后来进化成了《花样年华》。

《返场》也收录了几张著名音乐人窦唯的图片，其中一张是窦唯蹲在一个空空的房间里，房子的窗口是打开的，阳光从

那里倾斜下来，窗口摆着一张空空的椅子。图片下边写到：窦唯在拍摄《窗外》MV的现场。《窗外》是窦唯在《艳阳天》专辑中的一首歌，此时他已经从充满彼得·墨菲影子的《黑梦》里醒来，这首歌曲明快，清凉的吉他音色和当年普遍流行的金属式吉他摇滚形成了巨大的反差。

窦唯与王菲离婚后与高原有过一段婚姻，两人育有一女。讲中国上世纪90年代的摇滚乐，无法回避窦唯的名字。由于高原特殊的经历，在《返场》中提及窦唯之处可以用惜墨如金来概括，那肯定是作者高原经过反复拿捏和掂量之后的选择，如同一幅画的留白，需要一种大的格局和智慧。

黄觉的文字部分题目是《高原在DD俱乐部走失》，文中有这样一小段文字：1998年，高宁去曼海姆之前跟高原分手了，高原就来找我哭了一个星期。有天她说想要买醉，我们就去了DD俱乐部。一进门，我们就看见窦唯跟他的 鹰犬 走进来了，过了一会高原也不见了，我心想完蛋，要出事

黄觉在文章里还交代：再接下来，她

跟窦唯都搬南湖南园来了，藏在我家。我家当时就一居室，我把床腾给他俩，我带着小狗睡沙发。

文字右边黄觉的图片聚焦他微微佻的双眼上，背后的脸庞模糊、眼睛闭着，充满慈悲。

青春有很多问题，答案仍在风中飘扬，《返场》一书封面右上角有这样一行文字。

《返场》无关乎绯闻，无关乎私人情感，都是有关音乐破碎而真实的青春记忆，被时光再次打捞。

导演姜炜在为《返场》所写的序言中，有这样一段话：那时曾被指责的年幼无知、年轻气盛、桀骜不驯、不理性、不规矩、不安分等所有种种，在今天看来是那样的珍贵，那样的意义非凡。那时人们曾经觉得生活在困难桎梏之中无法摆脱，相信以后的未来会更自由，而现在看来，大概那时候才是自由。

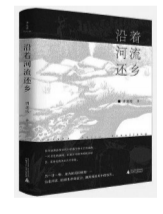
《返场》是一本真诚且任性的书。在某种意义上，这一过程是她自己的青春，也是摇滚的青春，更是一代人的青春，因为那是 某种范围的公共记忆。

中青阅读 10月推荐书单

2020年10月评委会成员：韩浩月 张家鸿 闫晗 评委团投票推荐的书单：

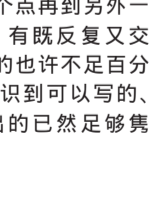
《沿着河流还乡》

评委点评：在这部散文集里，周蓬桦不仅回忆起少年往事，还揭秘自己的生命来路。少年往事是文字的躯壳，生命来路才是叙事中的骨髓。沙河镇、郭高中学、韶堂村、魏庄村，把这些散布在鲁西平原上的一个个点连接起来就是周蓬桦的故乡。连接任意两个点的每一条线，都是故乡之路的线段之一。两千八百多个日日夜夜里，从这个点到那个点，从那个点再到另外一个点，有反复，有交错，有既反复又交错，然而借助文字呈现出的也许不足百分之一。写得越多，才会意识到可以写的、尚未写的越多。即便写出的已然足够隽永、深情，耐人寻味。



《火苗》

评委点评：长篇小说《火苗》描述的是蜈蚣荡和麒麟镇的军民同仇敌忾、齐心协力抗日并最终取得胜利的故事，是一曲惊天动地的战歌，是一首感人肺腑的赞歌。在这样的背景下，湖西地区的英雄气就在纸页间升腾起来。英雄气在张正这样的新四军战士身上，也在为了谋取和平幸福的普通百姓身上。与英雄气并存的是浓烈的烟火气，芦苇荡、墩子、放鸭船是烟火气的凭证。湖泊纵横、水道交错，是承平盛世里生活的希望，也是战争岁月里活着的盼头。宝玲与张正之间的爱情、凤明与汪敬之间的爱恋，虽点到为止，却余音缭绕。爱情与抗日并不相



悖，多了爱情的抗日壮举多了几分柔情。

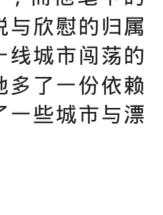
《街巷志 深圳已然是故乡》

评委点评：提到故乡人们总是会瞬间想到乡村、小城镇，最大不过县城，这些年的故乡写作，也总是围绕着乡土、记忆而进行，作家王国华的《街巷志》是故乡写作 主题中一个异类，数年前他到深圳工作后，写深圳的花草、记录深圳的晨昏、讲述深圳街巷的故事，俨然已成为一名 老深圳人。

若非出于热爱，作家不会用如此多的笔触与深情，从一个城市的内部出发，去描写异乡，王国华在 乡愁 之外，发现了属于一线城市 城愁，而他笔下的城愁，是带着发现的喜悦与欣慰的归属感的，他的写作让无数在一线城市闯荡的异乡人，对自己的拼搏之地多了一份依赖与温情。无形中，也消弭了一些城市与漂泊者之间的隔阂。

《杨鹏解读论语》

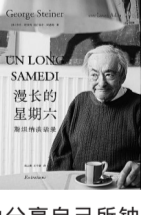
评委点评：《论语》的思想，犹如一种文化基因，已深深融入中国人的精神气质中。今天为什么我们要读《论语》？杨鹏先生以融贯中西的视野，阐述了孔子思想对当下社会与生活的独特意义。《论语》精神中，有一种非常积极上进的力量，一种对世界、人生肯定的力量。《论语》是适合中国人的积极心



理学，读《论语》，就是要读出那一份宁静的自信，那份永不崩溃的依靠。

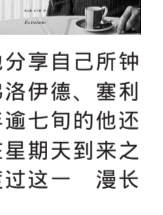
《漫长的星期六·斯坦纳谈话录》

评委点评：今年2月，美国著名文学批评家乔治·斯坦纳离世。本书整理了这位传奇知识分子与法国记者洛尔·阿德勒于2002年到2014年间进行的一系列对谈。作为跨越多个领域、学养深厚的文学评论家，他分享自己所钟爱的作家，对海德格尔、弗洛伊德、塞利纳等人进行评价。彼时已年逾七旬的他还不可避免地谈到了死亡。在星期到来之前，斯坦纳向读者展示了度过这一 漫长的星期六 的豁达智慧。



《宁作我 汪曾祺文学自传》

评委点评：汪曾祺未写过自传，只是曾给文学杂志写过八篇带有自传性质的散文，但也只是写到初中毕业为止，《宁作我》弥补这个缺憾。编者杨早从上百万字散文中，提炼出三十万字，让汪曾祺的一生跃然纸上。虽然本书冠以 文学自传 的名义出版，但仍然能够清晰地看到汪曾祺的人生经历与生活态度、思想痕迹。



全书按照时间线进行了编排，不同的文章章节被 灌注 于汪曾祺的人生时间线上之后，实现了 无缝连接，阅读时会有 汪曾祺亲笔撰写 的错觉，

对于喜欢汪曾祺的读者而言，这是一个全方位了解他的机会 毕竟关于他的书出版的太多了，少有一本能像《宁作我》这样，如此完整而全面地反映他的一生。

《来自星星的仙儿》

评委点评：本书以中国传统七夕佳节为故事背景，以牛郎织女的爱情故事为主线，把灶王爷、土地爷、金牛星等神话人物带进其中，寄托着作者对有情人终成眷属的美丽期许。牛郎的善良，是他得到众神仙帮助的重要前提。织女善良，是她得以收获幸福、呵护爱情的品质基础。土地爷在小说中对牛郎说过的 善良的人运气都不会差 的话，是对本书的大读者小读者语重心长的提醒。



《20世纪中国的变局与觉醒》

评委点评：寻找历史，就是寻找一个国家的故乡，这是一套两本《20世纪中国的变局与觉醒》一书想要表达的诉求之一，它被认为是一部为未来而重写的百年中国史，是 20世纪中国说明书。本书主编刘刚是国内画传热潮的策划与发起者，出版了二十余部风行的名人画传，《20世纪中国的变局与觉醒》耗费七年时间遍寻十余国图书馆，收录了



2020年10月读者投票 最喜欢读的5本好书：

- 沿着河流还乡 (周蓬桦/著)
- 火苗 (顾坚/著)
- 街巷志 深圳已然是故乡 (王国华/著)
- 杨鹏解读论语 (杨鹏/著)
- 来自星星的仙儿 (张菱儿/著)

《半小时漫画科学史2》

评委点评：半小时漫画系列对小读者非常友好：不摆艰深理论，没有史料堆砌，用漫画讲清复杂的科学发展史，将高冷知识穿上幽默的外衣，让人笑着记住科学故事。这本书呈现了从文艺复兴到第一次工业革命，各个学科走向科学化的过程：人类异想天开要发明永动机，却让热力学大步向前发展；环球旅行发现物种演化秘密的达尔文，结束了上帝作为造物主的局面



《我这样的机器》

评委点评：在那个平行世界里，人工智能研究已经远远超过了我们当前的发展水平，历史也与我们熟知的完全不同。伊恩·麦克尤恩在书中创造了一个历史与政治亦虚亦实的80年代，并试图借助人工智能，为人类树立一面自我审视的镜子：究竟是什么使我们成为人类，我们外在的行为还是内在的生命？

