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中青报·中青网记者 蒋肖斌

11月里立冬这天，凉山气候宜人。当
这个位于中国西南的彝族自治州涌进外面

的人和戏时，一种对视就形成了：“里面”的

人看到了更大的世界，“外面”的人看到了

戏剧在一个小城的可能。就这样，大凉山国

际戏剧节成为全世界唯一的冬季戏剧节。

著名演员濮存昕一次又一次来凉山，

都是因为戏剧。著名戏剧导演王晓鹰说：

“此时此刻，凉山，世界戏剧的焦点。”

为了吸引本地观众，戏剧节费了不少

心思。一半剧目在室外表演，可以在广场，

也可以在古戏台，连一些论坛都在露天办，

让有围观天性的人们，走过路过不要错过；

除了话剧，还引进了脱口秀、马戏、魔术等

人们喜闻乐见的表演。

“也许很多观众还是不知道戏剧是什

么，但戏剧节的强大信息量，无处不在的戏

剧表演，肯定会对他们有一点影响。”濮存

昕说。

《呐喊》在商圈的广场上表演，这是

一出在沙子上起舞的舞剧，大凉山国际戏

剧节发起人、国家一级舞美任冬生也隐身

于围观群众之中，暗自观察。“有人觉得很

奇怪，这得运来多少吨沙子；有孩子喊

‘起床啦’，因为演员们有的动作是躺在地

上。”任冬生说，“这就是一种交互、一种

关注，甚至一种参与。普通人走进剧场的

机会并不多，但这样的方式让我们的戏剧

成为他们的生活。”

一场主题为“戏剧发生在任何地方”的

论坛在邛海边的沙滩上举行，无所谓台上

台下，只有这一边与那一边。濮存昕说：“在

座的有凉山本地的学生们，也许经过多少

届戏剧节之后，他们也能到这一边来演讲、

分享关于戏剧的故事和思考。”

一场论坛在泸山脚下的古戏台举办

时，旁边的树上来了一群猴子，专家们看着

猴子，猴子也看着他们。

有人质疑，为什么要在贫困地区搞一

个戏剧节，为什么要花这笔钱？

作为大凉山国际戏剧节的发起人和艺

委会常务监制，王晓鹰直言，在这儿办戏剧

节的初衷就是文化扶贫，“戏剧不是只属于

富人和发达地区的文化，戏剧不是凭借财富

发展起来的，戏剧是让人通过文化去反省自

己，是人的精神层面的生活。从这个角度，我

们想通过戏剧节的方式，让本应该享有文化

权利的人，能欣赏到高品质的戏剧”。

其实，凉山人对剧场，并没有外界想象

得那么陌生，毕竟，这也是一个有着成立 7
年的交响乐团的城市。乐团每周末都有公

益演出，多年培育下，进剧场听音乐会，成

了凉山人的常规操作。

大凉山国际戏剧节发起人、艺委会总

监李亭，在凉山生活了 20年，这里是她的
第二故乡。她惊讶地发现，话剧《隔离》在这

里的演出效果竟然超过了成都。她分析原

因，“在这儿进剧场的，是诚心来看戏的；在

成都，可能因为你是演员的朋友，或者其他

原因去捧场。”

很多观众的反应也出乎李亭的意料，

“有笑的，还有哭的。这部戏讲的是离婚多

年的夫妻因为疫情被隔离在一起，也许观

众从中看到了自己”；有 80后 90后观众跟
李亭说，“我们看完之后竟然开始反思自己

对婚姻的态度。”

关于戏剧节的经济账，凉山州文旅投

资发展集团有限责任公司党委书记、董事

长刘康可能最有发言权。

在与戏剧相关的基础设施上，凉山其

实是有优势的。刘康介绍，凉山的金鹰大

剧院有 800多个座位，在四川大剧院没有
建成之前是西南最大最好的剧场，同时

还有很多现成的空间可以成为临时剧

院；凉山歌舞团有 60多年历史，积累了
齐全的设备和技术团队，在演艺市场不

太景气的时候，这些东西处于闲置状

态，戏剧节正好用上了，既降低了成本，

又释放了价值。

“人们到凉山，一下飞机，坐的车是我

们交通公司的，吃的饭是我们餐饮公司的，

住的酒店是我们酒店管理公司的，逛的景

区是我们旅游公司的，看的表演是我们演

艺公司的⋯⋯今年，甚至有两架戏剧包机

从深圳飞来。”刘康说，“戏剧节拉动的是一

个文旅融合的全产业链。以前人们只知道

凉山阳光好、环境好、吃得好，但缺少一个

核心价值，或者说 IP，而戏剧节可以将这
些点都集合起来。”

任冬生说：“戏剧节只是一个载体，让

外面的人不断地来西昌、来大凉山，形成一

种文化品牌的热点，这样才能有一个良性

的循环，让艺术和经济都在这块土地上生

生不息。”

濮存昕坦言，要说还只办了两届的戏

剧节能对一个贫困地区改变什么，为时尚

早，这将是一个长期过程，也许到第十届，

他还是没法回答这个问题。今年还只是第

二届，他已经开始操心“卖票”的问题，看到

赠票在减少，自己掏钱买票的人多了，他略

感放心：“文化繁荣一定是文化消费，一定

不是文化慰问和政府投入。商业不是一个

戏剧节的考量，但我们一定要用商业的方

式去做。”

濮存昕此次带来经典作品《洋麻将》，

是本届戏剧节票价最高的剧目，“如果观众

一跺脚说，‘听说这姓濮的演得不错，我省

顿饭钱买张票’，那我一定要好好表现”。对

此，刘康透露，与去年相比，本届戏剧节的

票房增长了 20%——从收支平衡上，这
20%也许算不了什么；但这反映了观众自
己掏钱买票看戏的状况，是一个非常了不

得的数据。

刘康说，戏剧节除了带动旅游、消费、

就业，还让本地人有了自信。他记得，几年

前，有人在成都荷花池批发了一堆便宜西

装，来到凉山街头，看哪个老乡的民族服饰

好，就拿西装换，老乡们很乐意；换完之后，

在那年彝族最盛大的传统节日火把节，老

乡们都穿着西装出来过节了。当时刘康就

想，我们必须要有文化自信。

戏剧节让凉山人看到了外面的世界，

更看到了自己。如今，这儿的孩子们都知

道，穿着自己的民族服装就是街上最闪亮

的那个仔。濮存昕说，戏剧就是要开发启

迪，让观众看别人的事，想自己的事；按照

这个思路，大凉山国际戏剧节就是要凝望

对视，让外面的人看戏剧看凉山，让里面的

人看世界看自己。

就在戏剧节期间的 11月 17日，四川省
批准凉山彝族自治州普格县、布拖县、金阳

县、昭觉县、喜德县、越西县、美姑县 7个国
家级贫困县摘帽脱贫。至此，四川 88个贫
困县全部“清零”。

现代实验戏剧之父彼得·布鲁克在《空

的空间》中写了这样一段话：“我们可以选

取任何一个空间，称它为空荡的舞台。一个

人在别人的注视之下走过这个空间，这便

足以构成一幕戏剧了。”

持续近一个月，35个场地，50多部
戏，包括 300多场演出在内的 439场活
动，大凉山这出大戏，在我们的注视下，

正在上演。

当一个西南小城与戏剧对视，会有什么可能

中青报·中青网记者 蒋肖斌

戏剧发生在凉山，大凉山国际戏剧节

也是 2020年全球唯一一个线下举办的戏
剧节。作为戏剧节，它还很年轻，年轻则意

味着很多可能。

在湖水湛蓝的邛海边，温暖冬季的阳

光下，爱丁堡艺术节亚洲艺术奖主席王永

嘉穿着一身英伦范儿的帅气西装，却和这

个西南小城的气质毫无违和。创立于

1947 年的爱丁堡艺术节已经有 70 多岁
了，全世界近 80%的戏剧首演都在爱丁堡
完成。在接受中青报·中青网记者专访

时，他眨了眨眼睛说，大凉山或许就是下

一个爱丁堡。

中青报·中青网：在“小地方”办一个戏
剧节，或者说艺术节，有什么特别的优势？

王永嘉：从全球的文化城市来看，有纽
约、巴黎、伦敦等大都市的文化；而文化的

某个侧面，比如说音乐、戏剧、电影，细分化

的文化反而总让我们想起某个小城市，比

如戏剧之于爱丁堡、阿维尼翁，音乐之于萨

尔茨堡，电影之于戛纳。

我理解，在一个“小地方”，人们比较容

易把对一种艺术的热爱集中在一个节庆

里，人们会因为喜欢一种艺术，而第一时间

想到这个地名，在认知中将艺术和城市紧

紧结合在一起。比如戏剧，再细分下去，韩

国有一个“春川国际哑剧节”，这些节庆形

成了非常大的冲击力，整个城市为之聚焦。

当细分文化的特质与城市的心灵结合

起来，就适宜艺术节的诞生。大城市是纷扰

复杂的，大城市的文化是有压迫力的，比我

更年轻的一代人，未来一定会喜欢去一个

不被打扰的城市，静静地欣赏艺术，这是一

个世界性的潮流。

以爱丁堡艺术节为例，它诞生于 1947
年，二战结束不久，欧洲百废待兴。一些艺

术家提出，要在一个安静的城市办一个艺

术节，弥合饱受战争折磨的人类的心灵，当

时，爱丁堡人以非常热情的姿势拥抱了他

们。经过 70多年的发展，现在爱丁堡艺术
节每年有来自 70多个国家的 6万余名艺术
家聚集，带来 4000多部戏剧。
中青报·中青网：那大凉山选择戏剧这

一细分领域，会有什么优势吗？

王永嘉：观察欧美的发展历史，中国正
好到了一个可以和他们类比的时刻，大量

文化从大城市转移到小城市，这个潮流

已经开始了。小城市就面临一个选择问

题——选择拥抱哪个类别。

一个城市之所以选择某个领域，一定

与其城市文化关联，节庆是从大城市转移

过来的，但实际上有本土生发的土壤。初看

大凉山，觉得与戏剧没什么关系，但你仔细

观察这里彝族的歌舞、宗教仪式，彝族人民

对生活的理解，会发现隐藏着戏剧的气质。

大凉山以前不是那么被关注，和戏剧结合

后，可能需要 10年甚至几十年的发展，一
定能赢得全球戏剧人的心。

爱丁堡艺术节诞生于二战后，现在蔓

延全球的新冠疫情，也是一场人类的大灾

难，对全球戏剧人产生了巨大的冲击。戏剧

人是很勇敢的，经受了心灵的折磨和危险

的考验，会焕发出更大的勇气去创作。这是

一个新的起点，大凉山国际戏剧节的时间

正好在这个关键点上，能看到今年的剧目

已经产生不同的气象了。

中青报·中青网：这次有哪些剧目让你
印象深刻？

王永嘉：《隔离》《枕头人》《三昧》，都是
我比较喜欢的。看完《枕头人》，我跟当地的

观众交流，有人跟我说，看完太难受了。是

的，的确难受，但剧作家在让你难受之外还

想告诉你一些事，让你意识到有些事情是

需要改变的，而不是哭过一场就忘了。

我还去看了一个剧《哈姆雷特》，非常

反叛，把剧本改得我都快不认识了，还加入

了摇滚和说唱，完完整整地进行了一个自我

表达。结束的时候，很多孩子在那儿喊“牛

逼”——这就不是我的话语体系。不是说这

个作品本身有多成功，它并没有赢得我们这

一代人的掌声，但它赢得了下一代人的。等

我们这代人走了，下一代人就会来表达他

们的思想，戏剧精神就这样传承下去了。

中青报·中青网：你会觉得大凉山是下
一个爱丁堡吗？

王永嘉：爱丁堡艺术节以实验剧为主，
很多人在非常年轻的时候就去那儿首演，

开着车说来就来，爱丁堡给你剧场，成不成

功是你自己的事。大凉山也是这个模式，这

是大凉山的机会。

世界上百分之八九十的成功戏剧人，

都是从爱丁堡艺术节走出来的。我们很乐

意在大凉山国际戏剧节还小的时候给予扶

持；等它长大一些，与它携手；等它成为中

国最好的戏剧节之一的时候，来祝贺。

王永嘉：大凉山或许就是下一个爱丁堡

中青报·中青网记者 沈杰群

永远不要试图定义演员王千源。当你

为他一部戏的表演拍案叫绝时，他早已潇

洒走远，溜到另一个截然不同的角色里，默

默酝酿，蓄势待发。

王千源在《解救吾先生》《破局》中饰演

的反派，让人毛骨悚然；《“大”人物》和最近上

映的《除暴》，他又出演了硬气正派的警察。接

受中青报·中青网专访，王千源希望这“黑白

两道”的角色，都能被观众深深记住，这样他

的创作生涯才能拥有“多样性、丰富性”。

所以，大家猜不透这个“演啥像啥”的

演员究竟有本事塑造多少形象。王千源说，

演绎各种角色，就好像在跟观众玩捉迷藏。

“如果观众对我有固有印象，可能是因

为我对他们的吸引力还不强。”王千源笑着

说，“如果有吸引力的话，他们可能会翻一

翻我以前演的戏，有‘软’的角色，比如《钢

的琴》里的下岗父亲。我还演过很多喜剧。”

最近上演的警匪片《除暴》中，王千源

饰演的警察钟诚，为追捕吴彦祖饰演的悍

匪张隼，咬死不放，追击到底。警匪阵营多

番殊死搏斗，上演危机四伏的“90年代内
地第一悍匪覆灭记”故事。

因为这部电影，王千源说他体验到了

“和偶像一起拍戏的快乐”。“我和吴彦祖的

这一次组合很吸引我，吴彦祖以前都是帅

气形象，突然演了反派；我之前演了很多变

态的坏人，这一次演警察。这是两个人反着

走的一个碰撞，这个设定非常好，是最有兴

奋点的地方。

为了演好《除暴》结尾一场悍匪和警察

在浴室内赤膊打斗的戏，王千源为此做了

长达 40天的准备——饮食是戒油的，每天
坚持去健身房锻炼，为的是精准呈现钟诚

这个警察“在奔跑中寻找猎物的感觉”。

在王千源看来，他和钟诚的相似点是：

有点执着、不放弃。

中青报·中青网：你在警匪题材影视剧
中的形象深入人心，现在对于题材的选择

有什么考虑？

王千源：现在不仅有警匪戏来找，同时
也有其他题材的。如果有喜欢的，可以接；

如果没有特别喜欢的，而以前演的警察还

有哪点没有表现好，也可以再演警察，再演

匪。每一个案件不一样，每一个人物也不一

样，有很多角色都可以再创作。比如“007”
一直在换人，演员从年轻演到老，始终都是

演同一个系列。同样的题材，有的戏可以看

演技，有的戏可以看情节。像《除暴》这部电

影，有打斗，又有跟吴彦祖的交流合作，我

觉得这也是吸引人的地方。

中青报·中青网：观众对你评价是“演
啥像啥”，表演很极致，你怎么理解角色的

塑造？

王千源：人生早晚会有瓶颈期，谁都不
可能是神，演什么像什么。我希望把现有的

这些角色演完，大家满意，我也很满意，然

后期待下一次还有惊喜。

我之前说过完成角色是“乐观的消

极”，因为好多角色别人已经创作完了，你

不会超越那些大师。艺术永远不会创造完，

但是经典不会天天有，经典是在特殊的时

候、特殊的巧合，才有了特殊的电影。就像

走过一段路，你不能清清楚楚记得每一步，

但总有那么几步会让你印象很深。

所以，努力就完事了，超过不超过的事

自己先不要想，向大师致敬，好好演。

中青报·中青网：拍戏 20多年，你现在
对待表演的心境是怎样的？

王千源：对我来说每一部戏都是新的
开始。有时候我也会想，“不开始有多好啊，

就不用那么累了”——其实是不一样的。人

生最可贵的，这个世界最可贵的东西，就是

创新。以前是木头房，现在是高楼大厦。没

有那些吃苦的人、创新的人和不满足的人，

这个世界是造不出来的。

拍戏 20多年了，我觉得，要是不把每
一部戏当作一个新的开始，就不会有好的效

果，不会赢得别人的掌声。因为我们这个工

种挺有意思的，不像吹糖人、做风筝的人，技

术水平达到了就不会走样。今天你把“吾先

生”演好了，但不一定能演好李先生；你把“绣

春刀”演好了，明天你不一定能把“菜刀”也

演好，所以永远都要提高警惕，不放松。

王千源

：演绎各种角色

，

就像在跟观众

﹃
玩捉迷藏

﹄

□ 任冠青

“如果生活给了你一颗酸涩的柠檬，

试着把它榨成甜美的柠檬汁。”5年前，

美剧《我们这一天》以这句动人的鸡汤出

圈，也成为治愈无数观众的心头暖阳。5

年后，冬日已至，第五季温情回归。

不出意外，每季的序幕都是由一场

生日宴开启的。第一季中，丈夫杰克迎

来 36岁的生日，怀着三胞胎的妻子丽贝

卡忽然临盆，最终只成功生下了哥哥凯

文和妹妹凯特。正在二人为痛失一个孩

子伤心之际，他们发现并领养了当天被

遗弃的兰道尔，以另一种方式凑齐了

“Big Three”。

时至第五季，时光已把生活雕塑成

全然不同的形态：堪称完美的父亲早已

因一场意外逝世，母亲被阿尔茨海默症

带来的记忆障碍困扰着，演员哥哥凯文

自己将成为双胞胎的爸爸，凯特在考虑

领养孩子的事宜，黑人弟弟兰道尔则深

陷于自我的多重身份危机。突如其来的

疫情和沸沸扬扬的弗洛伊德事件，更是

为“Big Three”不惑之年的生日涂上了

一层特殊的底色。

没错，在这锅熬了 5 年的鸡汤中，

编剧大胆加入了最时鲜的话题素材。有

关疫情期间的种种，大概也只有当下的

观众最感同身受：当凯文把未婚妻怀孕

的好消息告诉凯特夫妇时，4 个人保持

社交距离的“隔空拥抱”显得无奈又温

馨；再次见面，凯文和兰道尔仍为上次

吵架时双方的口不择言而心生龃龉，于

是有关隔离、消毒的讨论便成为最方便

的缓冲与搪塞；而那句“连汤姆·汉克

斯都得新冠了，这下大家可以开始重视

起来了吧”的台词，也无疑是对许多人

无动于衷状态的最佳讽刺。

当现实比虚构还富戏剧性时，将时事

编织进剧情其实是一招险棋，因为如果仅

仅是颗粒粗糙的复现，就只能引发最肤

浅、廉价的代入感。此次编剧的匠心之

处，就在于让时事成为推动剧情的关键触

发点，而不只是悬浮的背景。

前三集中，最令人慨叹的是兰道尔的

自我认同危机。作为一个刚出生就被抛

弃，此后一直成长于白人家庭的黑人小

孩，敏感、内向的兰道尔多年来只能独自

消化自我的多重人生悲剧。甚至人至四

十，他才第一次说出了对于生日的疑问：

今天只是我被领养的日子，可能根本就不

是我真正的生日。

手机推送的那段“我无法呼吸”的视

频，以及此后黑人群体的游行活动，不仅

令他感到无尽悲伤，同时也打开了他积压

多年的情绪洪流。当一直以来对种族议题

闭口不谈的凯特说为最近的事感到抱歉

时，向来善解人意的兰道尔却一反常态。

他有些激动地说：通常我会抱抱你，告诉

你没有做错什么，让你不要感到难过。但

是我讨厌那样，如果我每次都让你没事

了，那我呢？很抱歉，我这一辈子都是这

样过来的，对此我深感疲惫。

不同于传统励志剧“遇到困难-克服

困难-皆大欢喜”的故事逻辑，《我们这一

天》所触碰的，恰恰是人性中最微妙、最无

法释怀，也最难以为外人道的情感与心结。

有些悲伤，注定与生俱来，一如兰道尔被遗

弃的出生悲剧；有些不公，也难以一把抹

平，一如黑人群体遭遇的社会困境。

在兰道尔面试心理医生的片段中，有

一位咨询师的观点值得玩味：你把消极的

节奏减到最小，我们自然就能找到积极的

旋律了。这样的论调，看似乐观，其实不

过是一种逃避和绕行。因为不管如何忽

略，怎样掩埋，人生中的悲伤都会一直在

那儿，如鲠在喉。或许让人生幸福的关键

正在于，我们如何正视困境、学会与生命

中的悲痛和谐共处。

在第二集最后，兰道尔妻子贝丝的安

慰，无疑是全剧最动人的一段高光时刻。

她的父亲曾说，我们的人生就是由生命中

的悲剧所定义的，它们就像是一个个篱笆

栏，串起了人生的其他部分。她告诉兰道

尔：你就是在悲剧中诞生的，你失去了那

么多，也背负着太多悲伤。可是看看你在

这些栅栏间挂上了什么，看看眼前你所创

造的一切。你是一个多么美妙而坚强的

人，世界也是一个精彩而顽强的地方。痛

苦终会消散，当下的艰难也不会永存，我

们仍当奋力前行。

看到这里，我在泪水喷薄而出的同

时，也像剧中的兰道尔一样，想到了那句

经典的“柠檬汁宣言”：生活，不就是一

种把酸涩柠檬榨成汁的艺术吗？回顾《我

们这一天》的五季内容，没有跌宕起伏的

情节设定，也少有脑洞大开的话题噱头，

而是一直在耐心地围绕一个主题变奏，抽

丝剥茧地剖析生活的真相，然后给予观众

“在认清生活真相后依然热爱生活”的勇

气。好的作品，有时候只要把一个道理讲

透就够了。

生活，就是把柠檬榨成汁的艺术

永远不要试图定义演员
王千源。

大凉山这出大戏，在我
们的注视下，正在上演。

《隔离》剧照濮存昕

作为戏剧节，它还很年
轻，年轻则意味着很多可能。

王永嘉（左）与英国驻重庆总领事史云森
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