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维吾尔族女孩加米拉·尼亚孜托合提

的家与沙漠为邻，5 岁时，她曾好奇地对爸

爸说：“我想看看沙漠那边是什么样子。”

“会迷路，不能去。”爸爸叮嘱女儿。

他们的家在塔克拉玛干大沙漠南缘的

和田县塔瓦库勒乡巴克墩村，这里的女孩

听从父母的话，多数初中毕业就结婚，信奉

农民的孩子只能当农民，沿着父母走过的

老路活着。因此，当苏比努尔·阿巴得知张

亚瑞老师一年支教期结束后还要上研究生

时，她惊讶极了。

“老师真的已经 23 岁了吗？她要上学

到几岁？为什么还不结婚？”在沙漠里长大

的苏比努尔有一连串难以理解的问题，她

想象不到女生还能过另一种生活。

这个大脸盘的女孩活泼贪玩，但对学

习总提不起精神，二年级时成绩在班里垫

底。苏比努尔打听过自己的名字，意为“清

晨的第一道光”。在她上四年级时，有一道

光穿越了沙海投向她所在的巴克墩小学。

共青团新疆维吾尔自治区委员会探索

“驻村包校”教育扶贫新模式，2017 年 12
月，小学由新疆团校托管，一批批西部计

划大学生志愿者和支教老师从全国各地来

到巴克墩。

“驻村包校”前，巴克墩小学在塔瓦库

勒乡 11 所村级小学成绩排名倒数第二，有

的学生毕业时还不会写自己的名字；到了

2020年6月，巴克墩小学的期末成绩升到和

田县139所村级小学全科总分第一名。

苏比努尔也变了。

30%的到校率

2017年12月21日，一辆大巴车载着27
个年轻人来到巴克墩小学，首批支教老师

是新疆师范大学青年政治学院的大二学生。

行走在巴克墩，从小在北疆伊宁市长

大的支教老师阿迪拉感觉像是“穿越”到

了 小 时 候 。 校园里，两排平房相对而立，

教室后面架着煤炉，空气中氤氲着黑烟，散

发出刺鼻的气味，离得远的同学丝毫感觉

不到暖意，一双双小手生了冻疮。桌椅板

凳也不齐全，一个教室里能拼凑大小、颜色不

一的5种桌椅。

五年级二班支教老师古丽艾谢姆·莫

合塔尔上课的第二天早晨，正在黑板上写

字，突然听到一声响，转头一看，学生祖力

皮亚摔倒在地上，板凳散架了。

还没等到她走到跟前，瘦小的女孩早

已娴熟地将连接板凳的铁丝扭好，瞪着黑

亮的眸子继续听课了。

新疆团校办公室原主任范宏林比支教

老师早到了半个月，他是“驻村包校”的首

任校长。他不干别的，就在校园里转悠，一

个班每天至少去 5 趟。

上课铃声响了，全校只来了三分之一

的学生，有的临近中午才姗姗来迟，吃完一

顿免费营养午餐、上完下午一节课，又溜走

了。和学生打招呼，除了一句“你好”，再也

聊不成别的，彼此说的话都听不懂，教师教

的拼音是拐调的，学生下午常常自习。

6 个年级，172 名学生，只有 6 位在编教

师，其中一位是校长。

摸底考试，及格率只有 3%。

支教老师来到巴克墩小学后，在塔瓦

库勒乡中心小学的协调下，原有教师分流

到其他村小，留下两位维吾尔族教师担任

副校长，巴克墩小学交由新疆团校 5 位教

师和 24 位支教教师管理。

一个疑问盘旋在范宏林脑海中，他干脆

每天守在校门口。维吾尔族教师苏比海一边

充当翻译，一边和校长一起入户找学生。

“为什么不来上课？”

“帮家里干活”“带弟弟妹妹”⋯⋯

到校率成为范宏林主抓的第一件事，

在 他 看 来 ，斩 断 贫 困 之 根 在 教 育 ，要 靠 老

师、家长和村委会一起使劲。

村民很快就看到学校开始动真格的。

团新疆区委派驻在巴克墩的驻村工作队

第一书记开始兼任学校第一书记，定期召开

村两委、校班子联席会议，专门解决学校存在

的问题和困难诉求；将家长对孩子的教育管

理纳入村规民约，建立“约谈制度”⋯⋯

鹅蛋脸、大眼睛的古丽艾谢姆长着一

副温柔相，她教语文，五年级二班一共 12
个学生，最少的一天只来了 6 个人。她挨个

打电话，由班长带路，一家家地走访。

麦迪乃姆的家离学校约两公里。找到她

时，女孩正在看电视，炕上妹妹睡得正甜，弟

弟在院子里玩土，麦迪乃姆害羞得低下头，

说：“妈妈身体不好，让我在家带弟弟妹妹。”

古丽艾谢姆只能给她妈妈做工作：“孩

子的课已经耽误很多天了，她还是个孩子，

怎么能照顾好弟弟妹妹？”后来，她妈妈找

了亲戚帮忙看孩子。

阿布来提家里有3个弟弟妹妹，最小的只

有两岁半，一次妈妈去和田市做手术，爸爸也

不在，为了不缺课，古丽艾谢姆就让他把小妹

妹带到学校，和数学老师姚冬梅轮流照顾。中

午，阿布来提还得抽时间回去喂牛。

一次次家访过后，同学们旷课的次数

越来越少了。一个月后，全校学生的准点到

校率从 30%提高至 90%以上。

不懂普通话，连厕所都分不清

操场上，一个男孩满脸真诚地对范宏

林说，“我玩你”。

校 长 猜 到 男 孩 其 实 想 说“ 我 想 跟 你

玩”，不禁觉得好笑又无奈。

巴克墩村的年轻人，因为不懂普通话，

闹出不少笑话。

为了赚钱，一部分农村青年远赴西安、

长沙等城市卖葡萄干等干果。27 岁的麦麦

提艾力·尼亚孜托乎提因为看不懂车票坐

反了火车；20 岁的斯迪克·斯拉基坐上出

租车，却因为说不出目的地而被迫下车；图

尔荪托合提最后悔，他三年级就辍学了，跟

着朋友钻进了女厕所，被城管罚款⋯⋯

因此，当 2017 年 3 月村里的国家通用

语言夜校开课后，年轻人自发来到巴克墩

村委会学习，授课的驻村共青团干部迪里

拜尔没想到，最多的一天来了 100 多人。

在巴克墩小学的教室里，一开始，四年

级一班的苏比努尔·阿巴听不懂汉族老师

说什么，期中考试语文甚至只考了 2 分，但

她看到了老师的真诚和努力：“支教老师很

难，他们听不懂我们的话，就跟着维吾尔族

老师学习，第二天再教给我们。”

“老师没有放弃我们，我为什么要放弃

自己呢？”苏比努尔·阿巴开始觉得学习是

一件有趣的事，而二年级时，她一度因为厌

学，每天哭着不愿去学校。

为帮巴克墩小学提升教学质量，北京大学

研究生支教团成员刘继也加入了教师队伍。

这个湖南青年从小就梦想来新疆，来

到巴克墩，才发觉理想和现实的差距。

据村民讲述，巴克墩最早是一个牧民

放羊的大沙包，附近只有 15 户人家。塔瓦

库勒乡人多地少，为了解决附近村庄年轻

人没有土地的难题，1998 年成立了巴克墩

村，年轻人推平沙包，在沙漠中建造了全乡

最偏远最年轻的村庄。

“在经济和文化上，巴克墩也是一片沙

漠。”刘继说，恶劣的自然环境和极其落后的

社会环境让这里几乎与外界脱节。“家长

对孩子的培养没有任何想法，没有期待。

但孩子们对知识发自内心的渴望深深打动

了我。”种种现状让刘继的支教之路更加

急迫。

对村庄的调研结束后，刘继提出疑问：

“同样是沙漠腹地村小，为什么有的学校仍

然可以做得好？”

他和支教老师选取了英也尔村小学、

塔瓦库勒乡中心小学作为乡村优质学校的

代表听课学习，又到每年内初班录取率占

和田县三分之一的第三小学考察，博采众

长，制订了一个符合巴克墩小学实际长达

3 年至 4 年的培养计划。

支教老师一年一更换，为了避免“人走

茶 凉 ”，刘 继 将 所 有 的 教 学 管 理 制 度 书 面

化。其中，最重要的是“六个一”教育管理制

度：即一日一考勤、一课一教案、一天一作

业、一周一汇报、一单元一测试、一月一评

课，教师教学实施“月考核月点评月评估”。

不需鞭策，班级间开始暗暗较劲。

2018 年 6 月的期末考试，巴克墩小学

考试的及格率从 3%提高到 27%以上，成绩

20 分以下的特困率从 54%降至 16%以下。

学生在校园内使用国家通用语言交流的覆

盖率从以前的 10%提高到 86%以上。

因为严重的水土不服，不适应当地的

饮食习惯，短短 3 个月，刘继患了两次肠胃

炎，瘦了 10 公斤。6 月 10 日，又突发痢疾疼

得卧床不起，去和田医院检查后，刘继不得

不提前结束支教。走之前，他把约 40 个电

子文档整理成教学手册，留给巴克墩小学。

这让刘继“在沙漠中筑起一个斑斓的

梦”的愿望留下了些许遗憾。

不能放弃

刚来支教时，最让袁双双沮丧的，是没

人交作业。

“作业本呢？”

“被弟弟撕了。”

摸底考试成绩，更令所有人吃惊，全校

平均分只有 28.74 分。年级越高，成绩越低。

可支教团偏偏给六年级定了一个“不

可能完成的目标”——冲刺内初班。内初班

是参照内地新疆高中班办学模式，在疆内

经济发达城市招收偏远农牧区乡村小学或

贫困、边境县城市小学的应届小学毕业生。

截止到 2017 年，内初班政策已经实行了 14
年，可巴克墩村人还从没听说过。

当时，巴克墩小学四至六年级，各分成两

个班，按照成绩或潜力分成提高班和基础班。

袁双双带的六年级一班成为学校的希望。

但很多学生已六年级了，学习习惯却没

有养成，只能从一年级开始补课。为此，袁双

双要求学生每天在校完成作业才能回家。

第一天，3 个学生留到了夜里 11 点。

袁 双 双 借 了 辆 电 动 三 轮 车 送 学 生 回

家。正值寒冬，风又大，和学生挤在后座，她

握住了赛皮丁冰凉的手，男孩迅速缩了回

去。赛皮丁对学习有抵触情绪，袁双双看在

眼里，她想融化这层坚冰。乡村道路颠簸，

她又抓住了那双小手，这次男孩没有缩回，

反而向老师微笑。

袁双双只记得那一刻，男孩的眼睛和

当晚的星星一样闪烁，她觉得自己来对了。

为了让六年级一班全身心地投入到学

习中，14 个学生开始住校。学生早上 8 点起

床，10 分钟后拿着课本在院子里集合，朗

读背诵一个小时。

学 校 食 堂 中 午 提 供 一 顿 免 费 的 营 养

餐，早晚饭没法解决。19 岁的袁双双就成

了“小妈妈”，她比学生早起半小时，早上煮

鸡蛋、下面条，晚上蛋炒饭。

学校规定，晚上 11 点半要熄灯入睡。

有学生偷偷跑到幼儿园打开台灯夜读。

袁双双有些心疼，不禁问自己：“是不

是对学生太严厉了？”可她又很快想通了，

学习是改变巴克墩孩子的重要出路，本来

基础就差，再不努力，更难赶上了。

教师周转房当时正在建设，14 个女教

师只能挤在幼儿园的一间大教室里。凌晨，

很多人都听见袁双双大声说梦话：“古再丽

努尔，看黑板，把课本读一遍！”

上课时，袁双双给学生讲了一篇课文

《我的祖国母亲》，全班同学都听懂了，下课

时 ，孜 巴 努 尔 和 阿 利 亚 跑 来 抱 住 袁 双 双 。

“我有 3 个母亲，一个是我的祖国母亲，一

个是我的妈妈，一个就是你。”阿利亚轻轻

地说。

距内初班考试还有3天时，亚库普哭丧着

脸找到老师，用不太流利的普通话说：“太辛

苦了，我觉得我考不上，不想再努力了！”

“来到学校就是要学习啊，就差最后一

步就不想走了？”袁双双鼓励道。

倒数第二天，亚库普想通了，“不能放弃！”

内初班的成绩是下午 3 点发下来的，

差了 30 分。

袁 双 双 跟 同 学 们 谈 心 ：“ 虽 然 没 考

上，但我们尽力了！”“人生的道路有很多

条，不是非要上内初班一条路，重要的是

收获了知识，你们已经是塔瓦库勒乡的佼

佼者。”

那半年，14 名同学的成绩基本都是成

倍增长，300 分的试卷，第一次模拟考试最

高分只有 98 分，最后考试时，成绩最好的

考了 198 分。

学校的基础条件改善得很快，2018 年

4 月，原木色的新课桌椅搬到了五年级二

班的教室，学生不会再摔倒了，新教学楼年

底就建成了。

大苏比 小苏比

从一开始，巴克墩小学就被定位为西

部计划大学生志愿者小学，“驻村包校”始

于 2017 年年末，而志愿者招募集结于每年

的毕业季。从 2018 年 7 月起，来自全国各高

校的西部计划大学生志愿者成为巴克墩小

学支教老师的固定班底。

拿 到 上 一 批 支 教 老 师 布 置 的 暑 期 作

业，五年级一班语文老师张亚瑞仔细翻阅

了 16 个本子，有的空白一片，有的歪七扭

八，只有两本认真又工整，苏比努尔·阿巴

的作业就是其中之一。

上了五年级，苏比努尔·阿巴的个头又

蹿了一截，看起来比同班的 15 个同学更加

成熟。她是班长，还喜欢上了《水浒传》里的

好汉李逵，认为他们最大的相同点是“黑”，

爱开玩笑的她深得同学信任。

拿起四年级的花名册，语文老师陆小

宇忍不住开始舌头打卷。粗略一统计，全班

35 个学生，有 12 个“阿不都”、3 个“依比”、

两个“苏比努尔”。而按照维吾尔族的起名

传统，每名学生的全名至少 8 个字。

陆小宇每天都会点名，一个月后，她

终于记住了全班的名字，还给重名的同学

起了小名。

叫到“苏比努尔”时，两个女生先后

起立，先站起来的苏比努尔·买买提阿不

拉就叫“大苏比”，苏比努尔·艾比布拉

则被唤为“小苏比”。

大苏比喜欢自己的新名字。女孩梳着齐

肩卷发，目光透着一股坚定，出生时，爷爷给

她起名阿比达，听到的邻居都想到了那款新

疆畅销的苏打水，怕人笑话就改了名。

不过10岁，女孩就到了叛逆期，“妈妈得

了癫痫，爸爸说一个月后回来，结果，一个月

后没回，过了3年也没有回来。”大苏比说。

在 2018 年 9 月开始的新学期，六年级

一班也转来了一个苏比努尔。巴克墩小学

的成绩排名当时已从全乡倒数第二跃升为

正数第二，成为塔瓦库勒乡的明星小学，邻

村家长排队要把孩子转到巴克墩小学，仅

英也尔村就转来了 11 个，苏比努尔·奥布

力亚森就是其中之一。

为了在巴克墩小学上学，外村学生付

出了更多努力。

苏比努尔·奥布力亚森的家在 3 公里

外的英也尔村。每天早晨，有 6 个孩子的妈

妈骑 20 分钟电动三轮车把女儿送到学校，

有时会因忙农活和家务耽误接送，苏比努

尔清楚地记得两个半月里迟到了 3 次，这

让她感到羞愧。时间长了，妈妈就和其他家

长商量，开始排班轮流接送。

学校现有课桌椅根本无法容纳更多学

生，为了挤进巴克墩小学，祖力皮卡尔的爸

爸不经校长同意直接将一套新课桌椅搬到

教室。

12 岁的苏比努尔·奥布力亚森学习成

绩一直是班里的第一名，转到巴克墩小学，

她的目标更加明确，“考上内初班”。

与不良卫生习惯斗争

学校里，曾有过一场与不良卫生习惯

的斗争。

先是二年级的语文老师李自豪发现班

里学生起了水痘，孩子们上课老是抓苍蝇，

他愧疚没有照顾好孩子，于是为每个学生

发放小毛巾擦洗消毒桌椅。

但拨开孩子的头发，细密的白色虱卵

藏在发根，头皮上布满被咬过的红点，学生

经常因为头痒而挠头。

“回去跟爸爸妈妈说一下，明天给你们

理发。”李自豪告诉学生。

每天排队洗头理发 20 个，无论男女一

律推成小平头，两天时间后，李自豪累得腰

都直不起来。

李自豪有过顾虑，村民们能不能接受

女孩剃平头，好在过了一个星期，并没有家

长因为此事找到学校。

这 天 ，轮 到 了六年一班 。剃刀划过头

皮，发出“吱吱”的声响，长发一点点掉落，11
岁的古再丽努尔·合力力忍不住流泪了。

这一幕让数学老师杨锐感到心疼，早

上男生笑话光头女生的场景浮现在眼前，

那一刻，她突然作了一个决定。

晚上回家，苏比努尔·奥布力亚森的妈

妈看到女儿光头的模样，只是笑着说了句：

“老师对你们好，头发还会长出来的。”

让帕提古丽·艾克拜尔惊讶的是第二

天一早，留了 23 年及腰长发的杨锐、短发

的王佳老师，都成了光头。

从教室后面看，15 个光秃秃的脑袋在

阳光下闪着光，女孩们更加坦然了。

帕提古丽很感动：“老师怕我们伤心，

陪我们一起剃光头。”

来自山东的姑娘杨锐承认以前有点矫

情，在天津读书时，650 元的耐克鞋两天

就要用软毛刷刷一次，衣服不超过两天必

定过水。起程前，她还往皮箱里塞了一条

1300 元的枣红色大开衫毛衣裙和一条优雅

的淑女裙。

从塔克拉玛干大沙漠刮来的恼人风沙

改变了她的生活方式。78 元网购的两件

小棉袄换着穿，洗得都快变了形；50 元

两双的鞋子换着穿，淑女裙送给了学生阿

曼尼沙的妈妈，毛衣裙从未从皮箱里拿出

来，只有厚秋衣秋裤才能抵挡巴克墩清冷

的夜；保持 3 年的化妆习惯也彻底停了，

“连画个眉毛都觉得是在浪费时间。”杨锐

教学的紧迫感越来越重，从上午 8 点半到

夜里 11 点，她的眼里只有正在冲刺内初

班的 15 个学生。

在大城市打拼的同学都觉得杨锐彻底

消失在一个与世隔绝的地方，偶尔会劝她：

“不要那么幼稚，去新疆待两年，大龄剩女

还没钱，你都不考虑爸爸妈妈？”

杨锐知道朋友是好心，但她也发现，大

学毕业成了人生的一道分水岭，每个人的

追求并不一样。

少了一个你，就少了一个老师

来巴克墩小学的 34 名西部计划大学

生志愿者里，最远的来自吉林。从中国版图

的鸡头到尾翼，白城师范学院毕业的张天一

在火车上度过 58小时，才抵达乌鲁木齐，再

乘坐一天一夜的火车晃到和田市。此时，距

离巴克墩小学还有60多公里。

志愿者们说，来一趟巴克墩，才知道新

疆有多大。

这些年轻人来到巴克墩的目的各不相

同，有的向往边疆大漠的独特环境，有的为

了达成一辈子一定要到偏远乡村支教一次

的心愿，有的渴望用自己的力量去改变教育

现状，也有人只是为了逃离熟悉的城市⋯⋯

内向敏感的张天一没想到会碰上一群

淘气鬼。成绩好的学生都抽到六年级一班

备战内初班了，第一次考试，他班里的 19
个学生有 13 个没考到 20 分。

这是他从没想到的教育鸿沟，但他依

旧信心满满地想要提升二班的教学水平，

心里想着，一学期提高到60分应该不难吧。

一天下午，上完第一节课，张天一有些

疲倦，坐在讲台边的椅子上，几个学生突然

笑起来，有学生提醒“有胶水”。

裤子变得黏糊糊的，这个东北年轻人

感到有些伤心：“为他们付出那么多，孩子

们却不懂事。”

学生也会关心人，讲台上常有不知哪

个同学放的葡萄、红枣。站在操场里，看到

班里同学踢足球、打沙包的“狂劲儿”，不善

言谈的张天一就会忍不住咧开嘴。

守着全校成绩最差的五年级二班，韩

东锋、彭梦和班里 37 个同学死磕九九乘法

表一个学期。

彭梦是续签第二年的西部计划志愿者，

2017年7月就来到墨玉县司法局志愿服务。

那年，她听到很多关于教师紧缺的传闻。

2018 年 1 月，墨玉县教育局面向社会

公开招聘双语教师的公告显示，全县需要

招聘教师 8420 名。

当年，西部计划新疆项目办调整了招

募方向，增加了 1000 人的支教专项，分

配到和田地区、喀什地区和阿克苏地区，

其中巴克墩小学就有 34 名。

志愿者大多数是非师范类专业毕业，尚

未走入社会，来时就知道，巴克墩的孩子是

他们的第一批学生，也很可能是最后一批。

这让他们更加珍惜时间，把所有的热

情投入到孩子身上。

韩 东 锋 说 ：“ 在 巴 克 墩 更 有 一 种 存 在

感，少了你，就少了一个老师；多了一个你，

就有了改变的可能。”

在苏比努尔·阿巴的眼里，支教老师吃

住在学校，无时无刻都和学生在一起，会自

掏腰包为学生购买各种学习生活用品，遇

到问题，即使自己班的老师不在，随便找任

何一个老师，都会帮忙。

她有时也会有疑问：“这些汉族老师为

什么会无条件地对我们好，他们图的啥？”

直到苏比努尔通过团新疆区委和内地

援 疆 省 市 组 织 的“手 拉 手 融 情 夏 令 营 ”活

动，第一次来到乌鲁木齐、北京，见识到更

广阔的世界，她才明白：“就图我们能好好

学习，走出和田，到内地多看看。不要像父

辈一样，一辈子守在沙漠边上。”

而对支教教师而言，在这里最感动的，

除了见证学生的成长变化，还有巴克墩农

民对教师的尊重。

陆小宇和杨锐去乡里办事，去的时候

搭顺风车。回来时却犯了难，20 多公里的

距离没有线路车、出租车。

先是一个骑电动三轮车的大娘停下，

载了一段；一辆已经坐了 4 个人的小轿车

又招呼两个老师上车；最后一段是一个在

英也尔村开饭店的维吾尔族大姐，冬夜，

她为女教师挡着寒风，执意要将她们送回

学校。陆小宇的手冻僵了，快抓不住大姐

的衣服，那是她经历过最长最冷也是最温

暖的一段路。

最难熬的是春节。到家还不到一周，李

自豪就开始想念巴克墩的孩子，还给搭档

打电话“现在就想回去给孩子们补课了”。

张天一也是寒假里突然想留在和田。

大 年 三 十 ，他 收 到 了 3 个 学 生 的 祝 福 ，其

中，祖力皮亚·艾力打来电话问：“老师我想

你了，什么时候回来？”

爱与被爱，支教老师在巴克墩都感受

到了。

2019年6月，内初班的分数线下来了，苏

比努尔·奥布力亚森和班里的古再丽努尔分

别考了205.5和204分，距离录取线212.5分，

只差了7分。

王佳和杨锐的眼睛刷地一下红了，什

么都没说，就默默走开了。

张天一说：“那是我们这一届志愿者最

大的遗憾。”

2019 年7月，张天一通过和田招募教师

的考试，成为和田市一所高中的老师。韩东

锋选择续签一年到洛浦县农村小学支教。

陆小宇也续签了一年，留在巴克墩小学。

冲刺内初班

在巴克墩小学，每年都要面临一次离别。

班长阿不都热依木·艾则孜有一天突

然告诉支教老师古丽艾谢姆：“老师你不能

走！我拿一个铁栓子把轮胎绑住!”
麦 迪 努 尔 和 几 个 女 生 略 带 神 秘 地 拉

着古丽艾谢姆往教室走，“古丽老师我爱

你”，她们写了一黑板感谢的话语。晚上教

师聚餐，古丽艾谢姆什么都没吃，又忍不

住哭了，几个同学一直跟着古丽艾谢姆到

夜里 12 点，才恋恋不舍地回家。

次日早上 6 点，天还黑着，古丽艾谢姆

和支教老师收拾好了行李准备离开。班长

阿不都热依木光脚骑着电动车赶来了，他

着急见老师最后一面，忘了穿鞋，眼睛红

肿，望着远去的大巴车不停招手。

张 亚 瑞 和 崔 鹏 飞 提 前 半 个 月 就 开 始

策划，准备临走前一天带全班学生大吃一

顿。他们找到附近村庄最美味的饭店，借

了 3 辆三轮车“浩浩荡荡”出发了。餐厅里，

16 个同学坐了长长一排，满桌美食，许多

同学都说：“这是最快乐的一天。”

回去的路上，男孩女孩兴奋地吼着张

亚瑞教的《小跳蛙》，离家愈来愈近，离别

的忧伤也愈来愈浓，突然大家都不唱了。

他们把学生一个一个送回家，送走一个就

要拥抱着哭一场。

最后只剩下两个人。张亚瑞心里感觉

空落落的。那天晚上，苏比努尔·阿巴哭了

一夜，就像自己的亲哥哥姐姐要走一样。

2019 年 9 月，升入六年级一班的苏比

努尔·阿巴成为最有希望冲刺内初班的学

生，留校的陆小宇接手了这个毕业班。

父亲阿巴对女儿的学习越来越重视，

还花了 300 多元为女儿买了一台电子学习

机，这对刚刚摘掉深度贫困村帽子的巴克

墩村来说，可是个新鲜事。

在 团 新 疆 区 委 驻 巴 克 墩 村 工 作 队 队

长、第一书记许有龙带领下，巴克墩村农

民改掉了庄稼和孩子都放任自流的现状，

因为推广种植色素辣椒，以往被人瞧不起

的穷村出现了沙漠腹地的“辣椒传奇”。

新 来 的 数 学 老 师 帕 丽 丹 是 新 疆 大 学

研究生支教团成员，来之前，这个从小在

哈密长大的维吾尔族姑娘想象中的农村

小学还是落后的泥巴房模样，她没想到巴

克墩小学的硬件条件这么好，班班都有多

媒体设备，可以联网视频教学，两层教学楼

铺着地暖，水泥操场宽阔干净。

半年后，小学还获捐了10台钢琴，组建

了第一支鼓号队、足球队、舞蹈队、朗诵班。

苏比努尔·阿巴学习更加努力，有次在

校园图书室整理书架，看到准备丢弃的练习

册，她全拿回了家，因为想多做好玩的习题。

“我喜欢每一位支教老师，他们开阔了

我的眼界，我想像老师一样，一直读书，成

为一位独立女性。”苏比努尔已经想好要走

一条和妈妈姐姐不一样的路。

查分的那一天，整个办公室都在尖叫，

满分 300 的试卷，海尼克孜以超出 0.5 分的

成 绩 被 内 初 班 录 取 ；苏 比 努 尔·阿 巴 考 了

250.5 分，比录取分数线高了 36.5 分。

驻村工作队和巴克墩村委会专门为两

个 女 孩 开 了 表 彰 大 会 ， 每 人 奖 励 5000
元，海尼克孜的妈妈骄傲得再也不让女儿

干家务了。

赵萃成为新疆团校支教时间最长的一

任校长，从 2018 年 6 月至今，已有两年多。

支教计划原本一年，可到时间了，想到学校

还没走出一个内初班学生，总觉得任务没

完成，就到了现在。长久的离别导致 4 岁的

儿子见到她总叫“和田的阿姨”。

2020 年 9 月 14 日 ，星 期 一 ，在 和 巴 克

墩小学一墙之隔的村委会，村民一改在辣

椒田里灰头土脸的样貌，妇女们化了妆，穿

着艳丽的裙装，男人们换上干净的衬衣，戴

着花帽。村民唱起国歌，面对冉冉升起的国

旗行注目礼。

一项延续了两年多的制度仍在悄悄运

行着。副校长吕湘阳通报了新学期第一周

的学习情况，以国旗杆为中心，得到表扬的

家长站右边，批评的家长站左边。

这一周，左边没有站人。右边的 9 位家

长还每人获得一套精美的科学实验盒子。37
岁的米娜瓦尔·买提吐尔送曾经尝过被批评

的滋味，以前，她认为孩子只要识字就行，现

在她希望“巴郎子一直上学，上到头为止”。

三年来，团新疆区委党组书记赵川每

隔两个月就要去一趟巴克墩小学，每一次

都能看到变化，也更加坚定了要将驻村工

作与支教工作深度融合的“驻村包校”模式

坚持下去。“这样一来，工作队将全村的维

稳、脱贫、教育等各项事务都统揽了起来，

大人孩子的事都管了起来，改变了过去村

里事务与学校教育相互割裂、两张皮的情

况。”在赵川看来，南疆脱贫近期靠产业就

业，长远还是要靠教育。

这个学期，有一半西部计划大学生志

愿者选择像陆小宇一样，继续留在巴克墩小

学支教一年，大苏比和小苏比也迎来毕业季。

在六年级一班，除了大小苏比，还新来

了一个苏比努尔·阿不力孜。六年级二班也

有两个——苏比努尔·喀斯木和苏比努尔·

依明托合提。

这 5 个苏比努尔和苏比努尔·阿巴、苏

比努尔·奥布力亚森的愿望一致——考上

内初班。

“驻村包校”在沙漠小学筑起斑斓的梦

七 个 苏 比 努 尔

9 月 13 日，巴克墩小学六年级 5 个都叫苏比努尔的女孩一起合影。
中青报·中青网记者 王雪迎/摄
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