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随时随地都可即时联系的微信时代，让我们的生活和情感不
知不觉中变成了十倍速。每日的忙碌，伴随的自然少不了焦虑、不
安、恐慌，甚至连电子邮件都不能等待。只有心静下来的时候，才
会怀念车马书信的从前，怀念书信带给我们的温暖和安慰。
欢迎把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五

月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报
客户端创作频道，那里是一片更大的文学花海。

杜昱霖（33岁）
中国铁路设计集团有限公司

雄安站项目总工程师

我挚爱的雄安站：
2017年 4月 1日，中共中央、国务院印

发通知，决定设立国家级新区——河北雄

安新区。城市建设，交通先行。2018年以
来，我作为设计总体单位中国铁路设计集

团有限公司的项目负责人，全面投入京雄

城际铁路雄安站枢纽的设计工作。

白驹过隙，3年时光转眼即逝，雄安站
如今即将建成通车。无数个日日夜夜，20
多个专业，200余人的设计团队，1万余张
图纸，支撑起了规模达到 47.52万㎡单体建
筑的构思和基础。我在乎你的立面、幕墙、

内装、灯光⋯⋯每一个细节和角落我都不

想留下遗憾。看着茁壮长大的你，我对你充

满了期待。

我的伙伴们，我想对你们说，我们一起

畅想建筑的未来，一起绘制张张蓝图，一起

建模，一起制作汇报材料，一起熬夜，互相

鼓励，深夜的办公室里我们已经成为彼此

坚持努力的寄托。我们一起深入现场，研究

每一处细节；我们一起解决问题，团队的力

量总是让我们充满信心。周例会上，我们为

了一个问题也许会争得面红耳赤，但问题

解决后，兄弟们的脸上剩下的只有成就感

带来的快乐。

每一名长期在外拼搏奋斗的铁路人，

心中或多或少都会有对于家人的亏欠和内

疚。儿子，3年前的你刚出生不久，这 3年里
我错过了很多你成长的过程和瞬间，这也

会是我无法弥补的遗憾。亲爱的爱人，带孩

子是一件需要无比耐心和细心的事，谢谢

你的付出，更要谢谢你遥遥伴我走过。还要

感谢父母的宽容，看着他们白发苍苍，自己

却一直出差，总会忍不住心酸。

回首3年的时光，我见证了无数管理者、
设计者、建造者的智慧和努力，他们为了“千

年大计”倾其所有毫无吝惜，大家奋斗着、辛

苦着、快乐着⋯⋯今天的塔吊林立，让我对

这座绿色、人文、现代、和谐的未来之城充满

期待。我是幸运的，能够来到雄安新区，有机

会为雄安站这样伟大的项目付出努力；我是

荣幸的，能够和充满才华与激情的伙伴们共

同奋斗；我是幸福的，家人们默默的支持让

我有了更饱满的精力专心工作。

雄安新区画卷徐徐铺展，作为祖国的

追梦人，我们撸起袖子加油干，用汗水浇

灌收获，以实干笃定前行，只争朝夕，不

负韶华。

而你，我挚爱的雄安站，我希望你是被

宠爱的，每一名管理者、使用者都会认真待

你，最大化的发挥你的特点，保留你的特色；

我希望你被严格要求，不同的需求，不同的

考验你都能够从容面对，未来新的交通方式

和出行需求都是你成长路上的一份份试卷；

我更希望你是胸怀包容的，到了 2035年、
2050年、更久的未来，你依然可以温馨便捷
地陪伴好每一名乘坐高铁的旅客。

杜昱霖

写给我挚爱的雄安站

吴映霏（14岁）
浙江省温州市实验中学2018级 8班

30年后的自己：
见字如面。

我想象着你看信的样子。我想，你

会在那个秋末的尾巴里，抱着一沓公

文，再拖着自己的影子；你会烤着半

焦的面包，再铺开泛黄的纸；你还会

用那双已然有故事的眼睛，去想象 30
年前的自己吧。那时的我离 15岁还差
2个月，静静烹饪着过往的 5000多个
日子，幻想着此时的你。

我不知你身处何方，更不知你面

向哪畔。我不知你前途是山是海，更

不知你后路是否一片汪洋。我不知你

路灯下的影子是长是短，更不知你那

个家的灯火是明是暗。我只知你叫着

我的名字，扎根在 30年后我记忆里的
那块地方。

我希望你永远把最低的姿态放在

生活，放在身边的人，也放在所有的

围城。人到中年，难免坎坷挫折，我

希望你在与浓雾的面对面上，要永远

牢记晴空的模样。不要怕，在职场，

处于尘网之中，不过是最稀松平常的

历程。所谓破壳，便是从新的原点，

把包裹着的尘网看做包装好的一小块

天空。

破不开尘网，就做尘网里翱翔的

鹰。离不开深渊，就把这当做垂直的

前程万里。蹚过孤寂，不过是蹚过自

己的心。冲破尘网，不过是用风冲破

心的孤寂。绝没有绝对的尘网，也绝

没有纯粹的天空，在心底将风刮起，

所直面的便是万里无云。

凡是过往，皆为序章。尘网里的

日子已成了过去，现在的你，便是新生

的起始。做不了“先天下之忧而忧”，就

书写一人的愁。做不到“同醉而自醒”，

就在梦里乘一人孤舟。做不到“痴似相

公”，就把一人的痴情寄托给风。做不了

太阳，就做星光，做不了星光，就做自

己，做不到轰轰烈烈，就做天地的野

芳。相信我，时机一到，你便是欧阳修。

但记得，欧阳修也好，范仲淹也

好，心境再伟大，也不要忘了，留一块

常人的希望。

我希望你记忆里的所有日子，哪怕

岁月纵横，也永远四季如春。我希望你

心里的那片空地，哪怕满满当当，也永

远井然有序。我希望你身处的那畔空

间，哪怕太阳落山，也永远灯火清朗。

我更希望你自己，无论何时，也无论何

地，要永远向往朝霞，也永远爱着日落

的模样。

我希望你的行囊里，要带着风生水

起，也一定要带着一片枯寂。我希望你的

旅途里，要看见雪的洁白，也一定要看见

夜的未明。我希望你的脚印里，要藏着高

楼的繁华，也一定要藏着野花的芬芳。我

更希望你自己，无论前方，无论归处，要永

远向往翱翔，也永远不要忘了脚下。

我希望你敢、你狂，敢把所有的过往

狠狠地抛下。我希望你醉、你痴，把无法

成真的美梦深深刻在心上。我希望你真、

你淡，把细水远山婉转地绵亘悠扬。我更

希望你，无论走了多远，无论路还有多

长，要永远学会停下，歇一歇，也要永远

问一问自己，疼不疼。

一切正好，也请你继续好好努力。

祝你平平安安，健健康康，

岁月无忧，家人无恙。

30年前的自己
（指导教师：魏金德）

写给30年后的自己

王近松（20岁）

曾经一起看落日的你：
最近过得还好吧，我想你一定很忙。可

不管多忙，别忘了看看落日。

又到了秋末冬初，满城的银杏树叶散

落在地上。前几天和两位朋友去草海边拍

鸟，霜重，让人心凉。每当看到落日，看到落

日在湖面上搭起火堆，内心就会觉得温暖。

从南山出来3年，每一个细节都历历在
目。尽管那时候，我们显得稚嫩，但那些远去

的日子，让我们因为青春而放不下过往。

我想写一封信给昨天，但我们会在明

天收到那封信。我一直有太多的言语想要

告诉你，就像我们对于青春、对于孤独一样

的概念。我们分开的时间越长，想要说的话

就越多，相隔数百里，我只能向落日倾诉

你。下班回来的路上，我看到树枝上的落

日，被城市的高楼支撑着，我就异常开心，

也会异常感动。这份感动，就像 16岁的时
候一样，可能不需要太多的言语，也能懂得

对方想要表达什么。

每当有类似的时刻，我就希望你快一

点出现，一起走在回家的路上，看着树叶一

片接着一片落下，一起度过一天中最后的

“耀眼时光”。

记得在南山的最后一个秋天，也就是

3年前的这个时候 .我拍过许多落日组图，
晚霞衬着落日的余晖，将最后的光芒，都洒

在大地上，就像一个孤独的人，在夜晚到来

前，要趁着落日下山前，把一切都放下。

是啊，山野上，草木萧条，如果这个季

节最旺盛的，莫过于落日吧。

我们一起看过落日下山的无数种方

式，就像我们相逢，说了无数的话。这些话

语被风打断，被风带走，留下的仅仅是记

忆。但很多时候，对于一个孤独的人来说，

回忆足够为一个人疗伤。

你在贵阳还好？贵阳的落日是否抚慰

你的心灵？我很多次路过贵阳，阴雨绵绵

的，让我想在这座城市多停留的，只有你。

月初的时候，我从昆明到贵阳，高铁进

入盘州后，雾霭满山，少了阳光，也会感叹

这仙境般的场景，山在雾中若隐若现，也好

比我去见你，很多时候，你也支支吾吾。但

雾会散，我们的关系，也会像失修的桥基一

样，在落日里得到各自的安慰。

很多时候谈到贵阳，谈到花溪，我都会

刻意避开你。对于我而言，你并非像夕阳那

样，属于所有人，我们只属于某个限定的范

围，属于自己。很多时候我们见面，不谈及

爱、不谈及过去或未来，因为某个眼神就会

觉得很美好，那种美好可以治疗多少疼痛，

就能占据多少快乐。

很多时候，总是打开与你聊天的页面，

输入很多傻不拉几的话语，然后又删了；很

多时候，喝醉了酒，就借着酒劲给你打电

话，发语音。当第二天清晨从梦中醒来，恍

惚间才明白，因为喝醉了，就打破了你的梦

境，让你在深夜翻来覆去。

亲爱的，我曾经把自己比作云朵，诞生

就流浪在天空，可是当你出现，我就觉得，

流浪的一生也是有归宿的。

今天，我早早地从办公室走出来，我想

看看北坡的落日，当你没站在我身边的时

候，落日承受了多少言语。

亲爱的，有时候我在想，一株芦苇在落

日面前，它就不是一株单纯的芦苇，它披着

落日最后的光芒。飘扬的芦苇穗啊，我们之

间的距离就仿佛隔着一串芦苇穗。

当我知道，落日下去，我将走向黑夜的

深渊，其实不止我一个人，还有你，还有千

千万万正在回家路上的人们。

路灯不一定成为谁的归宿，但在路灯

下，暖色调会使我们感到温暖。

当你在城市感到孤独，你就爬上楼顶，

看看落日，那么美、那么壮观，除了这些，它

还有我对你的倾诉。

亲爱的，落日在最后的时光，发出熠熠

生辉的光芒。而我们呢，还会遇到很多的十

字路口，一起看不同季节、不同地方的落日，

落日在冬天让人觉得，如此甚好，仅此而已。

松 松

让我想在这座城市多停留的，只有你

杨鸿涛（24岁）
复旦大学中文系硕士研究生

亲爱的“喏”：
不知不觉相别已六年余，不知你过

得怎么样，是不是还在辗转于一个个建

筑工地？我希望你生活得安稳一点，哪

怕并没有挣很多钱。近日总想起以前的

事，仿佛有些爱怀旧了，总是想起你并

且思念你。尽管我都不知道你的姓名，

对你仅有的称谓是“喏”，也无任何你的

通信方式。

那一年我念高三，因失眠搬出宿

舍，自己租下一间小屋，你成为我的

邻居。依稀记得初见你时你刚从工地

回家，穿一条暗绿色的工装裤，光着

黝黑的膀子，脸上参差不齐的胡茬满

挂着灰土。

不过，你的骨架很宽阔，一双炯炯

有神的小眼睛像极了我的偶像王小波，

因此我一眼便记住了你。我们年龄大致

相仿，生活习惯差别很大，我在一中念

高三，学习争分夺秒，为冲刺一所好大

学。而你在工地打工，跟着一群四十来

岁的男人们打房基。

你那张痞痞的笑脸永远脏脏的，不

知是自信多一点还是心酸多一点，却对

我有着说不清楚的吸引力。当时的我认

为你是被社会淘汰的人，因此将你划在

敌营，与你保持距离。每天晚上的英语

听力混合着你的歌声，我咬牙切齿地在

心里咒骂，上演悲壮的内心戏：这个恶

毒的黄毛为什么非要残害一个努力上进

的学生呢⋯⋯

我总以为你能够明白自己深刻的

“罪恶”并感到忏悔，然后向我道歉。

可事实上呢，我却无法克制自己越来越

喜欢你。那是最捱熬的时光，我麻木地

做完一摞摞的黑白试卷，坐在教室的最

后一排看老师讲课宛如观看一幕幕哑

剧，感到昏昏欲睡。

念高三那一年重庆冷得出奇，每天

晚上我独自行走在一刀一刀的冷风中，

仿佛漫步于一个蛮荒的星球。在最孤独

的岁月里，你成了我的生活里唯一特别

的亮色，每当你笑嘻嘻地出现在我面

前，我便抑制不住地欢喜，却还要假装

严肃。习惯了你清晨的叮叮咚咚，无来

由的大笑，以及身上机车混合着灰土的

气味，墙似的高大身躯，当然还有王小

波的小眼睛⋯⋯我在一片空空荡荡里萌

生出依赖感，每当你出现时我便感到安

心，欣喜。

我对你的日常起居密切关注起来:

你有三套工服，隔天换着穿，只穿黑色尼

龙袜，每天 6点起床，闹钟是一串清脆的
鸟鸣，上个月的牙膏是高露洁，这个月换

成了云南白药⋯⋯

那个冷得出奇的冬天，我意外地没有

觉得很冷，伴随着你的歌声的冬夜我没有

失眠，怀着一种子虚乌有的敌意，我拯救

了深渊里的自己，第二年的春天来得很

快。

后来啊，后来我们的联系是怎样密切

起来的呢？我不知道。也许是那次你提着

一壶开水敲开我的房门问我:“要不？”我
有点不明白你的意思，你大概是觉得天

冷，让我暖暖脚吧，我却木着⋯⋯“读书

人蛮清高哟，不要拉倒！”你骂骂咧咧地

走开，我不服气，重重地把门关上。

可是后来的每个傍晚，我置于门外的

暖水壶里都会灌上满满的开水，温暖了整

个冬天。越来越冷的天气让我起得越来

越晚，几乎吃不上早餐，某一天的清晨

惊喜地发现门口热乎乎的鸡蛋灌饼，后

来就成了常态。我们偶尔互相撞见，彼

此一脸心照不宣的甜蜜的诡计——你啊

哈一笑，我憋出满脸的桃粉⋯⋯我们的对

话越来越多:
“喏，你的衣服该换了！”

“喏，我要多一点的热水，我要泡

脚！”

“喏，吃橘子不吃？”

⋯⋯

一边嫌弃一边却坐上你的破摩托，你

车开得很快，厚实的肩膀很有力量，有倚

靠的冲动，可是我没有这样做。公路在盘

旋，冷风拍在脸上，一群群墨绿色的森林

在退后，尽头是蓝色的码头——这大概是

我记忆中最美好的风景。

亲爱的喏，我从未表达过对你的爱慕

与感激，仿佛总是一副读书人的高冷模

样，就连姓名都不愿意直呼。但我的确是

多么喜爱与想念你啊，这封信，既是写

给你，也是写给我自己，也许可以定义

为情书，也许算老友的慰问，也许是对

话斑斓的青春。我并不避讳我们的关系

类似爱情，甚至更浪漫更纯粹一些，它

很微妙，在回忆里亮晶晶地闪烁。当我

发出“喏”的声或字时，内心也泛起奇

异的温柔。有时候我感觉自己变成了你，

辗转于各个“工地”，不断奔波，劳作，

追寻生活的意义。

亲爱的喏，今日我勇敢地表明当年我

的心迹，我希望留住它。最后我希望你平

安、知足、快乐。如果有一天见面，我一

定要向你亲口讲述一个“读书人”藏着

的，关于你的，无比烂漫的青春。

一位不愿透露姓名的邻居

也许可以定义为情书

吴任几（23岁）
英国利兹大学社会学院学生

爱丽丝·芒罗女士：
你的书第一次抓住我，是因为那把

斧子。那把尾随着你和你父亲一路的，

由一个喃喃自语的村民紧握着的斧子。

你当时就毫无征兆地断定它会将你的父

亲袭击，你惶恐，但你没能提醒爸爸。

然而无事发生。一切照旧。你的爸

爸和握着斧子的人简单交谈了几句话，

握着斧子的人甚至把你们带到了他的小

屋里坐了坐。你们聊了一些有关威士忌

与猫的话题。仿佛一切都是正常的。无

非是，从那小屋出来时，你的爸爸嘱咐

你不要告诉妈妈。

你们生活的小镇依然平静而温存。

这一看似冗余的信息就在你的那篇

《重重想象》 里。它仿佛毫无逻辑可

言，甚至也不那么有趣。然而，而在我

看来，这恰好概括了文学的本质。

当时的我，离文学的大门尚还很

远。但就是那短短的几段触动到了我。

我至今也说不清楚。

现在，我正在给你写信的窗外，我

们的上海正以每天 300万的车流量高速
运行着。这些汽车正把人们运送到各

自想去的地方，办成一些事情；晚上

的时候又把他们原路运载回自己的

家。我想，我也在窗外的某一部车

里，神情严谨，对今天要做的事思则

有备，而外表也已率先表现出一副即将

辩论的姿态⋯⋯

更多的事则在窗内发生。我时常和

年少的你一样，总是担心某一柄凭空而

来的利斧，会向我的家人突然劈来——

突然出现的邮件、不可思议的诉求、出

其不意的衰老、略有敌意的邻居⋯⋯

我就当真摆出一副辩论的姿态来

了。但又由谁来忍受这咄咄逼人的阵

势呢？

于是只能回到文学，回到更为远久

的“君子所以存诚”中去。

我是说，通过一定的努力，人应该

可以回到本该有的真诚。可那把想象中

的斧子暂时还不会因为这些努力而消失

不见。就像你和我一样，很多人也时常

看见那把斧子。

他们或许也是真诚的。借助网络，

他们把自己的恐惧一板一眼地刻画了

下来，然后发送。他们的愤慨在他们

的读者中激起了更多的恐惧与仇恨，

于是他们又愈发确信自己刻画的那把

斧子了⋯⋯

因此，我时常在想我究竟为什么写

作？每当这时，我就又回到你的那些故

事里去了。我想，我们的写作是为了唤

醒更多的宽容：对世界的宽容，以及，

对我们自己的宽容。

写，是因为有些复杂的人事不可言

说，于是就只能付诸手中的纸与笔。但

要如何写？又成了一个问题。

因为一些宽容是无法述说的。而我

们所在的这个时代，有的作家以善良之

名，为了世界冠以了更多的定义与呼

喊。这些东西一多，想必又会少了许多

宽容。那些作家所抛出的对斧子的诘

问，无非只能让那臆想三人成虎。

——大概就是出于这个原因，我们

这个时代的真正的作家大多数都安于隐

隐地活着，就像你⋯⋯如此温存而不求

抵达。于是，我坐在这座地球上人口最

稠密的城市里，决定给你写一封的

信——疫情时我们的距离变远，但信又

把我们的心灵拉近，就像在更古老的年

代，文字比科技更好用。

这封信我只能写给你。

——聊一聊我们的文字给究竟这个

世界带来了什么？而对于我们自己又该

怎么办？

然后，或许就像我们的作品一样，

期待无事发生。

此致

秋安

吴任几

平静的塔尖

王彦雅（12岁）
福建省龙岩北大附属实验学校七年级5班

家乡的原野：
你好！

前几天，在报纸上看到一句话：“家乡

的什么让我们念念不忘？”看到这句话时，

我脑海里马上就浮现出了你——家乡一望

无际的美丽原野，是你收纳了我无尽的快

乐，是你承载了我无尽的记忆，是你陪伴

着我度过了欢乐的童年。

每年春天，我家乡的原野啊，覆盖在

你身上的洁白的冰雪开始慢慢消融，静卧

在你身上的小溪，像条结束了冬眠的巨

蛇，荡起了解冻后欢快的浪花，叮叮咚

咚地，唱起了动人的春日赞歌。几片小小

的冰块漂浮在水面上，阳光一照过来，就

一点点融化开去。溪边有嫩绿的草尖儿悄

悄探出了头，春风一吹，你的身上就像涨

潮的沙滩一样，一夜之间由白色变成了枯

黄色，又一夜之间由枯黄色变成了嫩绿

色。再暖和一些的时候，只见许多花儿开

了，黄的、红的、紫的、白的⋯⋯把你完

全覆盖。树上也渐渐开了各种各样的花

儿，于是，你便成了花的海洋，姹紫嫣

红，花香四溢。

夏天来的时候，我家乡的原野啊，覆

盖在你身上的草已从嫩绿变成了深绿色，

也长得更高了。长的已长到齐腰高了，矮

的还在拼命吸取水分，踮足凝气，欲与同

伴试比高。蝉儿趴在原野不多的几棵树

上，拼命嘶喊，那声音断断续续的，仿佛

随时会窒息一般。黄昏，当太阳已经压在

西边的山峰上时，我们几个小伙伴就会相

约而来，在你身上的草丛里玩捉迷藏，大

人说草里有蛇，不准去，可是，我们也是

一样要去的。我们去了无数次，蛇有见过

几次，但却没有人被它们咬过。有时候，

我们从它们身边经过，它们竟然微微眯着

眼瞧我们，然后趴下身子，继续睡觉，仿

佛我们是它们相识已久的朋友一般。

秋天，我家乡的原野啊，覆盖在你身

上的草已渐渐枯黄了，它们变成了干枯

的金黄色，秋风一吹，沙沙作响，就像

好听的音乐。当时我家养有几只白兔

儿，我常常会过来割一些草喂兔儿，兔

儿特别喜欢吃这些干干的金黄的草儿，

吃饱了，还惬意地躺在吃剩的枯草上打

滚儿。那些小树一到秋天，就会结各种

各样不知名的野果儿，附近的小孩儿欢

快地跑过来，大点儿的孩子会噌噌地爬到

树上，两腿紧紧夹住树干，一手拉住树

枝，一手摘来野果，也不擦拭，便迫不及

待地往嘴里送。咬一口，浓浓的甜味从口

中一直甜到心里，到晚上回到家时整个人

都还沉浸在甜蜜里头。

冬天来了，我家乡的原野啊，你的一

切都似乎陷入了冬眠状态。深冬的时候，

下起了雪，天地之间白茫茫一片。落了叶

的树木披上了白色的新衣，草地上早已是

白皑皑的一片。放了学，我们喊叫着冲到

你怀里，把书包一扔，就开始在那儿堆雪

人、打雪仗，尖叫声、欢呼声，在白茫茫

的群山间回荡，最终环绕在原野上，惊起

了树上的片片雪花。

大家玩儿累了，就会躺在雪地上，在

黄昏落日余晖下，看着天上的白云在蓝天

下穿梭。天很冷，吹口气，都能看到白色

的气体，像个被吃掉了大半的棉花糖，缓

缓地在空中越升越高，渐渐地，这缕深藏

了我对童年和家乡深情的白色气体，最终

和天上的白云融为了一体。

我把双手交叠着压在脑袋下面，躺在

你怀里，眯着眼看着漫天的云彩，悄悄地

笑了。

迷恋你的：王彦雅
（指导教师：张元红）

写给家乡的原野

写给

的一封信

漫画：程璨

ta


