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中青报·中青网记者 沈杰群

你 知 道 湖 南 长 沙 的 解 放 西 路 和 坡 子 街 派 出

所吗？

长沙市坡子街派出所的民警，负责维护解放

西路周边的社会治安。坊间都说“北有三里屯，南有

解放西”。“解放西”，俨然是一个底色丰富的社会横

截面：高档写字楼、商圈、棚户区、学校、酒吧⋯⋯形

形色色的人群穿梭其中。

有人的地方就有江湖。解放西的昼与夜，时时

刻刻充斥着百姓生活的冷暖恩怨。一些极端的故

事，就和坡子街派出所的民警们产生了深度联系。

2019 年在 B 站爆火的观察类真人秀《守护解

放西》，最近推出第二季。开播不久，豆瓣评分迅速

冲上 9.2 分。坡子街派出所的民警们就是这档真人

秀的主角，他们日常的工作内容和行动路线，构成

了节目的核心叙事逻辑；而节目中民警们处理的

每一桩案件，则为观众打开了一幕幕真实的人间

短剧。

在 B 站上，观众俯视长沙解放西路上的“浮生

一日”，仿佛在看一场昼夜不停的直播，靠发弹幕

来表达实时心情。这档观察类真人秀，让 B 站观众

一会儿爆笑一会儿流泪。出镜的民警们也成了网

红，节目播出后不少粉丝会默默地去给派出所民

警送奶茶。

此前一些平台也推出过聚焦派出所故事的纪

录片，为何《守护解放西》选择了观察类真人秀的

形式？

“我们当时策划做这个节目的时候，想用一个

非常年轻化的视角和语态‘打开’派出所。”B 站影

业制作人、《守护解放西》总策划季荦怡接受中青

报·中青网记者专访时指出，通常纪录片会有旁白

解说，会有内心独白 OS 等“幕后声音”，给观众持

续性地讲故事。但《守护解放西》希望用一种更年

轻化的方式——具有一个故事的剪辑节奏，把一

个派出所里警察最日常的琐事和工作很好地呈现

出来。

无需附加的解说，让派出所自己讲故事。《守

护解放西》节目组采用的方法就是很多台摄像机

不停机记录，然后根据民警们每天发生的故事进行

后期剪辑。同时，作为真人秀的主角，节目组会突出

呈现每个警察的特质，更易于观众记住他们的鲜明

形象。

“有点像派出所版的《编辑部的故事》。我们还

有一些花字和 BGM，采用年轻化的包装体系和叙事

结构。”季荦怡说。

有 B 站观众评价这档在派出所和执勤场所录制

的真人秀，真实而有趣。比如《守护解放西》第二季

第一集中，在街头动手打架的一男一女，原本进了

派出所还剑拔弩张，民警教育他们：“漂漂亮亮的男

孩女孩，在大街上大打出手，丑不丑？”“你们再这样

下去，留个案底你们高兴了？”两个互掐的人顿时清

醒过来，并在沟通中化解了矛盾。

季荦怡说：“湖南人本身就有娱乐精神。警察

对于一个案件的描述或者处理方式，包括对嫌疑

人的状态，还是属于那种比较接地气和有烟火气

的，不是我们印象当中警察那种特别严肃、特别

凶的群像。”

季荦怡说，他们在走访、调研、观察民警谈吐和

对工作反馈的时候，窥见了这群人很温情、有人情

味的一面。

“为了执法更加规范，他们可能会在派出所里面

苦练普通话，碰到一些比较奇葩的案件，他们也会跟

你说：‘我是忍住不笑。’大家都在那儿笑，他说为了严

肃要忍住不笑”。季荦怡形容，有的民警就像邻家大哥

哥。“他们碰到一些独居老人，会给出关爱；在抓捕毒

贩的时候，如果毒贩的小孩在现场，他们就会去说一

些很善良的谎言，比如‘你爸爸出差了’”。

在《守护解放西》第二季节目中，处理案件时遇

到一个背叛妻子的男人，民警会严肃劝告他，男人

要负起自己对婚姻和家庭的责任。

深入走近坡子街派出所的每个民警，会发现他

们也在释放不一样的个人魅力。

例如参与录制的某位经验丰富的警察，私底下

也是一个“精致 boy”，上班前会好好整理发型；另一

位本季节目的“人气警察”，私底下是个漫画迷，曾

表示如果不做警察的话，可能想成为一名漫画家。

季荦怡还提到，派出所民警队伍中还有“跨专

业”的例子，比如某位女警察今年刚工作，原本是学

音乐的，通过考试以后成为情报组的辅警。“她的大

嗓门，是音乐系的功底训练出来的。抓捕毒贩的时候

她的音乐功底直接用来吼毒贩，你可以看到那个气

势与众不同”。

中国社会科学院新闻所世界传媒研究中心秘书

长冷凇在第一季结束时曾说，这档节目在纪录片、

真人秀和影视剧三种形态中，找到了一个独创的形

态——“真人剧”。“这个真人剧里，有纪录片的平视、

平实，有真人秀中的人物设定，二次元包装，主题化

创作”，同时，这种真人剧“是情节的单本剧和人物的

连续剧的结合”。

在冷凇看来，《守护解放西》的难得之处在于，把

普通人升级为影像英雄。“新时代的民警是什么？平

凡而不平庸。现在年轻人心中的超级英雄是什么？不

应该仅仅是钢铁侠、蜘蛛侠。越是基层的事情，越难

处理，越需要一专多能的警察，而这样的警察就应该

成为年轻人心中的英雄”。

《守护解放西》制片人刘培说，做这样一档警察

题材观察类真人秀的初衷之一，也是希望年轻人重

新理解“偶像”的定义。

刘培笑言，《守护解放西》节目走红之后，坡子街

派出所成了长沙的一个网红打卡圣地，年轻粉丝崇

拜起了每天辛苦奔波忙碌的民警，还会自发买热奶

茶送到派出所，留言说“警察小哥哥辛苦了”。

“这些年轻人有了自己粉的榜样。之所以粉这些

警官，是因为觉得他们很辛苦，他们做的每一件事情

都感动到自己，还可以激励自己。”

“所谓的偶像仅仅是明星吗？至少在 B 站活跃的

年轻人，他们可以视一个人为偶像——这个人不是

流量明星，而是来自各种各样的职业。”刘培指出，通

过《守护解放西》，他们想告诉大家，城市英雄也许就

在 你 身 边 。 另 外 ， 节 目 中 很 多 民 警 都 是 年 轻 人 ，

“你的同龄人已经做了这么有意义的职业，每天做

有意义的事情，那么作为同龄人的你，是不是也要

去实现自己的梦想、价值？”

B 站观众为何跟着《守护解放西》又笑又哭

□ 任冠青

伍迪·艾伦的电影中，《安妮·霍尔》 是我

最喜欢的一部。它充满了知识分子的机智、狡黠

和风趣，也不乏“他找到了幸福，却无法接受

它”“我永远不想加入这样的俱乐部，它的会员

是像我这样的人”等耐人寻味的妙语金句。

唯一让我耿耿于怀的，是这部以女主角命名

的电影，却通篇都是从男性视角来讲述的。当安

妮表示有些头疼、心情不太好时，就被男主角艾

维习惯性地下出定论：你一定是生理期到了。而

安妮对此表达的不满，在镜头里则显得有些反应过

度。每次看到这里，我都特想给安妮补拍一段独

白，好好抨击一下艾维自以为是的个性和钢铁直男

般的刻板印象。

只是很多时候，这样的独白总是缺位的。女性

被冒犯后的愤怒，对固有偏见的抗议，也往往被视

为过度敏感或小题大做。所以，当知道女性独白剧

《听见她说》 开播，由女性独自讲述家庭暴力、大

龄单身、物化女性等生存困境时，我立马无障碍

get 到了它的创作指向。

《魔镜》 一集中，齐溪饰演的女主顶着一脸大

浓妆出场。在两小时三十七分的自我“装修”后，

她显得浮夸、媚俗且肤浅。这些努力，不过是为了

发 出 朋 友 圈 里 看 似 随 意 的 3 张 自 拍 ， 配 上 “ 粗

发” （“出发”谐音） 的卖萌文案，然后快乐地

接受滚动更新的花式赞美。

相信在社交网络刷到类似照片时，许多人虽然

会随手点下一个言不由衷的赞，内心却会不屑地腹

诽一句“好假的网红脸”。只是简单地评判之后，

人们却很少追问：对方的心境究竟如何？如此畸形

的审美执念到底从何而来？

女主洗尽铅华后的讲述，让我们知道了其容貌

焦虑背后的童年根源。小时候，当她自信满满地穿

着裙子参加校园活动时，却意外听到同学小声议论

“看她那条象腿，真粗啊”。从那一刻起，她萌生出

了对于外貌的羞耻心。那双曾经让她拿下短跑冠军

的健壮小腿，开始让自卑情绪蔓延滋长。

这 样 的“ 棒 喝 ”一 刻 ，对 所 有 女 性 来 说 都 不 陌

生。眼距过宽、颅顶高度不够、颈纹太深、下颌线模

糊、腰长腿短⋯⋯在所谓的“审美科学”审视下，一

连 串 标 准 被 划 定 、滥 用 ，每 个 女 生 都 可 能 因 此“ 中

枪 ”，继 而 对 自 身 外 貌 产 生 不 同 程 度 的 焦 虑 。套 用

波伏娃经典的那句“女性不是天生的，而是被变成

的 ”，女 性 也 并 非 生 来 不 自 信 ，而 是 在 无 处 不 在 的

外貌凝视中才走向自我怀疑的。

好在，面对这些愈加严苛的标准，越来越多的

女性选择自我觉醒，一脚踢翻“美貌至上”的观念

囚笼。《魔镜》 中，女主的诘问就掷地有声：你到

底在取悦谁？你从何时起活得如此卑微？一定得是

九头身、希腊脚、筷子腿吗？最为包容、广阔的美

为何变得狭窄？这些细腻、真实、又总是被压抑的

感受，与朋友圈中光鲜亮丽的“人设”形成鲜明对

比。而前者，无疑更值得被社会听见、看到。

其实，真正开始质疑、认真进行解构后，就会

发现此类偏见是多么荒诞，多么不堪一击。正如颜

怡、颜悦在 《脱口秀大会》 中所吐槽的：《创造营

2020》 中比哪个女孩的腰细，要这么细的腰有什么

用，难道是要组团去地铁逃票吗？反手摸肚脐、锁

骨放硬币更可怕，女性的锁骨上为什么要放硬币

呢？或许，在追逐风尚，或为潮流苦恼时，我们应

当首先反问一句：自己为何要被所谓的样板规则所

物化？

不难发现，与一路开挂、浪漫感满分的“大女

主”剧相比，《听见她说》 的情绪基调并不欢乐。

在第二集 《许愿》 中，26 岁的小雨讲述父亲出轨

后，妈妈如何决绝地与过往划清界限，如何极端地

控制自己生活的故事，更是令人感到无比窒息。

可“爽剧”带来的，终究只是悬浮的幻象。追

剧再开心，还是改变不了现实的一地鸡毛。相较而

言，《听见她说》《新喋喋人生》 等女性独白剧，通

过直面女性真正的痛点，坦露最细腻的感知，反倒

更可能引发共鸣与反思，触发女性主体意识的觉

醒，推动性别观念的进步。

硬核的女性主义作品，往往就是不那么让人愉

快的。就像初读 《厌女症》 时，我感受到一种前所

未有的低气压感，也带着一丝怨念掀开书尾的后

记。对此，作者上野千鹤子似乎早有准备。她写

道：一本著者写得不愉快、读者读着不愉快的书，

为什么还要写出来呢？那是因为，无论怎么不愉

快，我们不能闭目不见的现实，就在那里存在着。

而无论多么艰难，只要我们知道了那个现实，就有

改变它的可能。

为什么要“听见她说”？

□ 林 蔚

“这个体系中的每一个人都是迷失的，孤独的，

不相干的局外人，除了唯一的那个人，是重要的。她

是我们所有人职责的根本，恕我直言，你的问题在于

你看起来似乎没搞清楚那个人是谁。”菲利普亲王对

戴安娜王妃说。这时侍从过来请他们下楼照相。温馨

的圣诞音乐响起，每个人脸上都挤出笑容。镜头定格

在戴安娜王妃的脸部特写上：隐约含泪的双眼藏不

住无尽的忧伤。《王冠》第四季落幕了。

由网飞打造的美剧《王冠》，讲述的是英国女王伊

丽莎白二世统治背后的政治斗争和爱恨情仇，以及改

变 20世纪下半叶的重大历史事件。这部制作精良的长

篇宫廷剧自 2016 年推出以来，不仅持续保有超高人

气，还横扫各大奖项，每季豆瓣评分均维持在 9.2以上。

最新的第四季讲述的是 1977 年到 1990 年间的

故事。对普通观众来说，这一季的故事也是最熟悉最

具看点的，“铁娘子”撒切尔夫人上台，戴安娜王妃登

场。然而如何把耳熟能详的皇家故事写出新意，既不

严肃刻板，又不喧哗狗血，无疑是个巨大的挑战。所幸

剧组不仅在制作上花费巨大，身后还有一个庞大的专

家团队，各种尺度拿捏得恰到好处。《纽约时报》赞其

“将严肃历史和浅薄八卦混合，始终能引人入胜”。

观众能重温历史，爱尔兰问题 、撒切尔夫人改

革、福克兰群岛战争、南非种族隔离制度，等等。《王

冠》没有刻板叙述这些宏观历史，而是巧妙借助鲜活

的人物形象来尽可能地展现当时的社会全貌。比如

第五集，根据 1982 年“男子私闯白金汉宫事件”创作

的《费根》。费根是个油漆工，但接不到活儿干；他与

妻子离婚，又因为精神问题无法见到孩子；他每两周

领一次失业救济，得不到其他任何帮助。费根找了

政府部门，市议会甚至国会议员，但无人理睬，于

是他突发奇想要去找女王诉说。《王冠》 藉费根之

口呈现了撒切尔执政时期的经济动荡和社会矛盾：

货币主义改革虽然控制了通货膨胀，也造成失业率

急剧上升、财富不平等越发加剧。“撒切尔毁了我们

国家⋯⋯工作的权利，生病的权利，年老的权利，生

而为人的权利，全不见了。我没有精神病，我只是很

穷。”费根向女王抱怨。

《王冠》亦满足了普通大众窥视王族生活的好奇

心。那些曾经标题劲爆的八卦在剧集里褪去了狗血

外表，以人性和细节展现出前因后果。观众不禁感

慨，当个人命运不由自主地与国家历史、王族制度交

织在一起时，“王冠”的光环也掩不住悲凉底色。

《世袭原则》一集重点着墨于玛格丽特公主。公

主无意中得知，早已被宣告死亡的表亲其实还活着，

一大家子生活在某个精神病院里。她愤怒地斥责王

室的冷血残酷，“只要你不符合这个完美模型，就会

被一脚踢开被忘记，甚至被死亡”。母亲的一番话令

她不得不直面一个更残酷的事实，“世袭制已然岌岌

可危，若再加上精神疾病，大厦将倾，我们只能用这

个方式来宣扬王族血统的纯洁性。”结尾处，饱受精

神困扰的玛格丽特公主在派对狂欢，醉酒沉沦，但更

多的时候是一个人坐在游泳池前发呆，孤独无比。

更具悲剧色彩的，是贯穿全剧的查尔斯王子与

戴安娜王妃的故事。关于那场举世瞩目的世纪婚

礼 ， 剧 里 的 旁 白 是 这 样 的 ：“ 童 话 通 常 会 到 此 结

束，以简单的一句结尾：从此以后，他们过上了幸

福的生活。我们的信念认为，婚姻不是目的地，是

真正冒险的起点。”

婚礼当天每个人不可名状的表情都预示了这是

一场大冒险。王子另有所爱，但本着门当户对原则，

通过了王室测试的戴安娜才是必选项。完全不合适

的两个人在婚姻的枷锁里煎熬，却无处诉说。一旦开

口就会被呵斥，“你是一个被宠坏的不成熟的男人，

无休止地无谓抱怨，娶了一个被宠坏的不成熟的女

人，无休止地无谓抱怨。别在那儿丢人现眼了，把你

们的婚姻，把你们的优越地位维持下去，别想离婚。”

世人眼中的天之骄子，却连最基本的情感需求

都得不到满足，真是无比遗憾。但女王召见他们时的

训话已经把原因摆得清清楚楚：“我们的婚姻代表着

王室的诚信。如果他们出现裂分，不能被信赖，那么

君主制代表的恒定性和稳定性也会遭受质疑。”

查尔斯和戴安娜的故事注定是一场悲剧。因为

真正高高在上的，是君主制。王冠之下，皆是局外人。

《王冠

》之下

，

皆是局外人

这一季的看点是“铁娘子”撒切
尔夫人上台，戴安娜王妃登场。

2019 年在 B 站爆火的观察类真
人 秀 《守 护 解 放 西》， 最 近 推 出 第
二季。坡子街派出所民警日常的工
作内容和行动路线，构成了节目的
核心叙事逻辑。

B 站 《守护解放西》 第二季节目

《守 护 解 放 西》 更 像 是 一 场 永
不打烊的直播。

越 来 越 多 的 女 性 选 择 自 我 觉
醒，一脚踢翻“美貌至上”的观念
囚笼。

文化观察

剧

列

□ 韩浩月

一档名为 《守护解放西》 的真人秀节目，在

评分网站上得到了 9.2 的打分，这是它第二季取

得的成绩，第一季 8.7 的分数，也显示它受欢迎

的程度，远超大多数视频内容。

湖南长沙有条解放西路，坡子街派出所负责

解 放 西 路 的 治 安 安 全 与 秩 序 维 护 ，《守 护 解 放

西》 镜头对准的，就是警察在一天 24 小时当中

处理警情时所发生的故事——严格说来，被摄影

机记录的不是故事，而是正在发生的现实，《守

护解放西》 更像是一场永不打烊的直播。

之 所 以 说 《守 护 解 放 西》 像 直 播 而 非 纪 录

片、真人秀，是因为它提供了只有直播才具备的

种种要素：现场感、突发性、不受主观意愿控

制，更重要的是，它真实、生动、有触碰质感，它

展现的虽然是日常生活，却又有鲜明的戏剧化特

征，因此对于观众来说，观看时会产生一种“过

瘾”的感觉——都说人生如戏，解放西路就像一个

戏台或舞台，走在这条路上被摄像机捕捉到的人

们，都无忌展示自己的伤口，也不掩饰那些偶得的

“小确幸”，而这些，恰恰是流淌在我们每个人身边

的真实氛围与情绪。

在第二季 《守护解放西》 的其中一集，一开篇

就展示了一个镜头：一个醉酒的年轻人，在超市里

一把抱住了前来观察情况的警察，警察用“公事公

办”的动作在几秒钟的时间里从肩膀上“卸”掉了

年轻人的胳膊，但还是能够从这几个简单的动作

里，看到人与人之间那种关注与温情，尤其是当警

察与潜在具有敌对关系的年轻人，有了这个带有情

感意味的肢体接触后，会给观众带来一些感慨，都

说人与人之间的距离变得越来越远了，但在一些职

业当中或者在一些情境当中，人与人之间还是有着

“亲密”接触的。

在解放西路，可以看到一些不一样的人，他

们是酒醉裸体者，是分手男女，是快递小哥，是

“女装大佬”⋯⋯他们是生活里再普通不过的人，

却在惊动警察的那几个小时或者一两天里，成为

“主角”。在 《守护解放西》 中，警察起到了非常

重 要 的 作 用 ， 如 果 没 有 警 察 的 参 与 ， 那 些 故 事

会 在 夜 色 里 或 者 正 午 中 悄 无 声 息 地 消 失 。 而 警

察 作 为 一 种 力 量 的 象 征 ， 在 《守 护 解 放 西》 里

也 增 添 了 不 少 温 情 色 彩 ， 这 样 的 温 情 色 彩 是 它

的动人之处。

看 《守护解放西》，不禁想起一档日本电视剧

《深 夜 食 堂》， 两 部 作 品 在 类 型 、 题 材 上 大 不 相

同 ， 在 内 里 气 质 中 却 有 很 大 相 通 之 处 。《深 夜 食

堂》 讲述的是那些孤独的人们，走进食堂得到了

片 刻 的 温 暖 ， 赢 得 了 活 下 去 的 力 量 ，《守 护 解 放

西》 又何尝不是如此？当那些走在人生路上产生

一些迷惘的人，在遇到警察的“干预”之后，他

们的人生道路无形中也拐了一道弯——当警察起

到 治 愈 心 灵 的 作 用 ，《守 护 解 放 西》 的 看 点 便 凸

显出来了。

在 《守护解放西》 之前，各地电视台推出过不

少民生节目，如天津卫视 《爱情保卫战》、湖北卫

视 《调解面对面》、江苏卫视 《人间》、江西卫视

《金牌调解》 等，后来又出现了一些诸如 《1818 黄

金眼》 这样的民生新闻节目，做个头发被迫支付几

万元的网红小吴，便是从这档节目中走出来的。这

些节目要么在当地有影响，要么在全国有影响，但

有一个不好的地方在于，民生节目的娱乐化，以及

个别节目传出聘用“群众演员”表演故事，无形中

降低了节目的可信度，削弱了节目的价值感。

《守护解放西》 这样的民生综艺，是此前各类

民 生 节 目 的 进 化 版 ， 它 仍 然 能 够 给 观 众 提 供 娱

乐，但重点已经不是娱乐，在这档节目里，娱乐

是手段但不是终极诉求，它的终极诉求已经高级

化，开始对社会公众生活有冷静、理性的观察与

呈现。节目不再人为地制造矛盾与话题点，而只

是尽力做到忠实地记录。对于生活来说，忠实的

记录就已经足够精彩了，刻意的编排，反而使节

目失去了吸引力。

社交媒体上正在流行“人类迷惑行为大赏”这

类的短视频，这些短视频以搞笑的画面、贴切的音

乐，生动地呈现了来自大众生活各个角落的瞬间，

在这类短视频里，所有人几乎都在用力地活着，但

无论画面多么悲怆，这类内容最终都会给出“人间

值得”的答案，风风雨雨，困难艰辛，原本就是生

活的常态，敢于表现这个常态，就是不折不扣的乐

观主义。

《守护解放西》 作为所谓的“民生综艺”，在目

前还是独一无二的，它所受到的欢迎程度，会带给

人们多方面的启示。如何把民生节目做好？最有效

的办法就是原汁原味地呈现，努力真诚地表达，寻

求最好的解决办法，让一切偏离轨道的人与事物，

都能够回归正常。

每个城市都有一条“解放西”，每个片区都有

一个“坡子街派出所”，每天都有无数的事故或故

事发生着，幸福也好，痛苦也好，只要觉得“人间

值得”，一切就可以带着希望的痕迹有条不紊地进

展下去。

民生综艺生动阐述“人间值得”


