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中青报·中青网记者 沈杰群

你了解你所在城市最具代表性的早餐吗？

纪录片《早餐中国》第三季收官后，总

导演王圣志、纪录片导演陈晓卿和企鹅影

视纪录片工作室总监朱乐贤，做了一件颇

有烟火气的事：领着一群人在福州城大街

小巷里走，寻觅理想的“一日之食”。

为了深入体验老福州的早餐档口，一

大早，陈晓卿、王圣志和朱乐贤分别带队，

以三条路线进行探店，其中包括“尚干依心

拌面扁肉”“老福洲”和《早餐中国》拍摄的

小店“福清滑”。他们与附近居民一起排队，

坐在露天的桌椅上，品尝当地传统早餐，近

距离观看这些极具特色美食的手工制作过

程。

陈晓卿调侃道：“大家都关心你飞得高

不高，只有我关心你吃得饱不饱。”

随 便 走 进 一 座 城 市 的 任 何 一 家 早 餐

店，食物自己就会“讲故事”。

当朱乐贤带着大家去吃拌面扁肉时，

店主告诉他们，扁肉都是现包的。“因为

气 候 、 水 土 的 原 因 ， 只 能 现 包 。 包 得 太

早 ， 或 者 从 外 地 运 来 的 话 ， 水 分 就 会 流

失，口味会变化”。

有人问朱乐贤，如果把全国各地美味

早餐小吃集中起来，放到一座城市的商场里

供大家品尝，这种操作是否可行？朱乐贤认

为很难。“食物是有根的，食物也是有‘在地

性’的，跟这个地方的水、土、人都有关系”。

“早餐深似海。”王圣志一字一顿地总

结。

作为《早餐中国》的总导演，王圣志同

时担任海峡卫视总监助理，对福州饮食文

化了如指掌。

福州特色早餐“锅边糊”，取材自米浆、

海蛎、花蛤、蛏干、熟鱼干、葱花、香菇等，配

以油条、海蛎饼、芋粿、馒头等配食。王圣志

说，同样一道“锅边糊”，本地人与人之间

吃法也存在细微的差别。“有的人喜欢在

里面加紫菜，有的人喜欢加熟的鱼干。可

是 每 个 人 只 认 自 己 小 区 楼 下 早 餐 店 的 做

法，因为他的味道从小就被楼下的那家店

固定了”。

虽然形容“早餐深似海”，王圣志还

是非常执着地拍摄了整整 100 集早餐。

《早餐中国》 在每集短短 5 到 8 分钟的

时 间 里 ， 选 取 各 地 具 有 代 表 性 的 早 餐 。

《早餐中国》 自 2019 年 4 月开播至今已有

三 季 ， 共 100 集 ， 今 年 第 三 季 目 前 评 分

9.0 分。

当初，促使王圣志去拍早餐故事的动

力，就是陈晓卿说的一句话——“人间至

味，往往酝酿于人与人之间，最好吃的永

远是人。”人的魅力永远大于食物。

王 圣 志 本 人 每 天 早 晨 会 花 15-20 分

钟 吃 早 餐 。 享 用 食 物 之 时 ， 他 会 认 真 观

察 早 餐 店 里 的 “ 生 态 ”。“ 你 看 有 的 妈 妈

带 着 孩 子 ， 吃 完 就 急 匆 匆 去 幼 儿 园 上

课 ； 你 看 一 个 人 醉 眼 迷 糊 地 在 那 儿 吃 ，

后 来 他 去 哪 里 了 ？ 我 就 很 好 奇 ， 他 今 天

一天是怎么开始的？”

王圣志形容，一座城市里的人们，每

当经过一个黑暗的浑浑噩噩的夜晚，醒来

以后去店里吃早餐，结果又各奔西东，那

种生态是无比迷人的。

拍摄 《早餐中国》 时，他们不会让早

餐店老板、老板娘面对镜头说自家食物是

最 好 的 ， 而 是 会 采 访 一 些 食 客 的 反 馈 。

“例如这些食客说，他早上开了两个小时

的车过来吃，那就已经说明这个店很好吃

了”。

早餐店里的食客和店主，构成了中国

城市每日烟火气的第一个章节。

王圣志第一次去武汉吃早餐，发现某

条“网红街”上一排看下去都是做热干面

的。从没有吃过这种食物的王圣志，不知

该选哪一家，于是就决定通过观察店主的

神情，来判断食物的美味程度。

“ 大 部 分 开 早 餐 店 的 人 都 是 一 脸 疲

倦 ， 因 为 他 早 起 睡 不 好 ， 人 就 浑 浑 噩 噩

的，做食物的过程中也都皱着眉头，跟顾

客 讲 话 没 有 笑 脸 。” 碰 到 这 样 的 早 餐 店 ，

王圣志基本不去。他通常会选那种笑嘻嘻

的店主。

“他们也很忙，很疲倦，但是如果还

是会有笑脸，有笑意，这种状态就很好。

说明在做早餐这件事上，他认命了。”王

圣志笑言，他就是很单纯地“看表情选早

餐”。“我也不知道，或许旁边那家面比他

做得好吃，我也不管了！我就认定他们家

是好吃的”。

他在拍摄 《早餐中国》 时，会排除掉

销 售 过 多 品 种 的 连 锁 店 ， 而 更 喜 欢 “ 单

调”的早餐店。“几十年只做锅边糊、油

条的老板，手到擒来，游刃有余做一个东

西 ， 他 凭 手 感 就 知 道 今 天 做 得 有 没 有 到

位。食物越单调的店，你不用去怀疑，一

定是好吃的”。

王圣志在福州一年内会去吃 100 多天

的拌面扁肉店，店老板有一项很神奇的本

事——只要你在他家吃过 3 次以上，他能

毫无错漏地记得你的所有小习惯和喜好，

例 如 见 你 进 店 了 ， 回 身 朝 厨 房 流 畅 喊 出

来：“拌面不加花生酱，加猪油；小扁肉

一碗，不加葱。”

每次王圣志还没开口，店老板已经把

他的早餐安排得明明白白。“有一次甚至

没 经 过 我 同 意 ， 看 到 我 拖 一 个 行 李 箱 进

来，他就不给我点扁肉，直接说猪肝加大

碗海蛎汤”。

王圣志惊诧之余想起来了，曾经好几

次 喝 醉 酒 后 自 己 会 点 “ 猪 肝 加 海 蛎 汤 ”，

老 板 居 然 记 住 了 。“ 所 以 早 餐 店 的 老 板 ，

开到后面‘通透’的时候是很好玩的。他

知道自己是赚不了什么钱，也无所谓成功

失 败 的 ， 笑 嘻 嘻 地 每 天 在 那 儿 重 复 做 早

餐”。

而早餐店里的故事，也不仅限于一餐

一饭的烹饪和享用关系。

比如你是否知道，当时间临近中午，

早餐客人们稀疏、店面冷清之际，早餐店

老板们喜欢做什么吗？

王圣志就观察到一个现象，很多早餐

店 老 板 们 ， 闲 下 来 后 喜 欢 把 手 机 音 乐 外

放，音量很大，自由自在地听歌。“听的

歌 有 《伤 心 太 平 洋》， 还 有 《八 仙 过 海》

主 题 曲 。” 王 圣 志 说 他 有 时 候 听 了 就 想

笑，毕竟和当下的流行音乐格格不入，然

而他又很理解。“我们也是这样，怎么可

能与时俱进？大部分人都会选择停留在自

己的时光里”。

美 食 家 陈 立 表 示 ，“ 吃 是 生 命 的 本

能 活 动 ， 而 烟 火 气 支 撑 着 我 们 的 本

源 ”。 早 餐 店 给 了 都 市 人 第 一 份 可 以 依

赖的烟火气。

在朱乐贤看来，烟火气是当我们离家

出去又回来的时候，能够看到炊烟升起，

能够看到食物热腾腾的气息。“烟火气是

亲 切 的 、 温 暖 的 ， 可 以 不 用 带 着 防 备 随

时进入的一种气息”。他分享，在最近两

年里，“一日之食”拍摄了超过百家小店

和 小 人 物 的 故 事 ， 后 续 还 将 以 “ 小 ”

“亲”“新”为关键词，呈现隐藏在城市周

围、美食背后的人物故事，回归有烟火气

的日常。

经历了今年的疫情，王圣志对“烟火

气”也有了不一样的理解。烟火气是“亲

密”，是热爱生活的依据。

“我今年上半年过得好辛苦，没有办

法跟朋友们喝酒，没有办法跟他们热热闹

闹 坐 在 一 张 桌 子 上 胡 吃 海 喝 ， 我 快 崩 溃

了。”王圣志觉得，烟火气其实也没那么

浪 漫 ， 本 质 上 就 是 人 跟 人 之 间 的 亲 密 关

系 。“ 人 跟 人 之 间 的 亲 密 关 系 如 果 没 了 ，

对我来说这个世界快完蛋了”。

早餐深似海：“亲密”烟火气是热爱生活的依据

中青报·中青网记者 沈杰群

阿来的写作习惯跟很多作家不一样。

灵感来的时候，阿来会“强制”自己不写，等

又一次产生写作冲动，再抑制下去。“反复

多时，最后不得不写的时候，我想确实到时

候了”。写小说之于阿来的意义，是“一个情

绪总有表达的愿望”。

阿来非常在意生活体验对于写作的积

累。日前，在接受中青报·中青网记者专访

时，阿来说，不管是书本上的学习，还是在

大地上和人群中行走所积累的经验，都是

在生活中创作出来的。“我觉得，我是从生

活中来的”。

在写《尘埃落定》前，阿来一度怀疑写

作有没有意义。因为一场临时起意的行走，

在当地老百姓的口述中，阿来走进了土司

家族的世界。后来有了电脑，他看着窗外，

敲下《尘埃落定》的第一行字——“那是个

下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉

在窗子外边声声叫唤。”

因为小说《尘埃落定》，阿来成为茅盾

文学奖史上最年轻的获奖者。他从茶马古

道上偏远、贫困、闭塞的小村庄，一路走向

顶级文学殿堂。

在四川汶川特大地震过去 10 年后，阿

来创作了他的长篇小说《云中记》，于 2019
年出版。“5·12”汶川特大地震发生后，阿来

去做过长达 8 个月的志愿者。阿来并未把

那段经历转化为文学创作，直到十载过去，

“那一天城市警报拉响，突然想十周年了，

再也紧绷不住了。以前看到的场景、人复活

了，就开始写了”。

今年新冠肺炎疫情暴发后，阿来本来

打算做一名一线志愿者。“结果因为我的年

龄和基础疾病，这个计划没有实现”。

疫情期间，阿来创作了一部和疫情相

关的十几万字小说，但觉得现在发表出来

“还是不太恰当”。

“ 写 作 不 光 需 要 构 思 ，还 要 有 一 种 情

感、一股气。气如果断了，虽然故事能接上，

但不是那个气息了，大家一看会觉得这个

小说好像是两个人写的。所以，我如果继续

写 ，可 能 会 把 前 面 十 几 万 字 作 废 ，重 新 写

起。但这十几万字费了很多心血，有些舍不

得，就先放下来了。”阿来说。

几乎每个熟悉阿来的朋友都会提到，

阿来对自然抱有极大的热情。评论家谢有

顺告诉中青报·中青网记者，跟阿来出去，

好几次山路间走着走着，突然就发现他掉

队了。“看见他在路边草丛中拍一朵小花，

他对植物有异乎常人的热情”。

阿 来 感 慨 ，写 作 者 必 须 认 真 地 生 活 。

“像一个作家一样生活、学习，把游历都变

成自己创作的一部分”。对阿来而言，积极

充分地生活之后，一部小说、一本书，是会

“自然发生”的。

中青报·中青网：之前你提到，《尘埃落

定》不是刻意要写的故事，而是在大地行走

后偶然诞生的故事。你为何很重视行走的

体验和写小说的“时机”？

阿来：我不想把写作变成博士论文，不

是按照市场要求一步一步每天按照计划来

写。如果要在写作过程中真正体会艺术创

作带来的激情和忘我的境界，我觉得必须

是沉下心来的。生活是像艺术一样的，所以

我像艺术一样生活，学习、读书。

前年我去智利，当地大学请我去教学，

我就制定了 20 天旅行计划——我拿着一

本聂鲁达的诗，在诗集中勾出这些地名。我

要去这些地方，为什么？因为诗人写到了。

许多国家我没有去过，是因为没有读过他

们作家的书。

中青报·中青网：朋友都评价你对自

然的好奇心很重，很惊讶你可以叫出很多

植物的名字，什么时候开始萌生对自然的

兴趣？

阿来：二十几年前我们去爬山时，我们

真的是“驴友”，背一个大包，一路上所有东

西都是释而不解，最多拍两张风景照。经过

漂亮的岩石，不知道是哪个地质运动期间

形成的，但它有它的历史，它有它的故事。

我写过山，上面长了植物，我们一无所知。

青藏铁路通车，南方报系找记者去报

道 ，请 复 旦 大 学 的 葛 剑 雄 老 师 和 我 当 顾

问，遇到文化、地理上的问题问我们俩。

但他们出去采访，我和老葛待在帐篷和汽

车里很无聊。那时候是 5 月，春天刚刚到

来，残雪消融，雪地里的报春花开了，这

么顽强的生命，这么漂亮。原来我是一个不

喜欢摄影的人，但那时候我发现自己有巨

大的缺陷——不关心环境，不认识身边跟

我们一样的生命。所以从那时候就开始学

拍摄，一直到今天。

青藏高原的植物，不敢说百分之百，80%
以上我是认识的，而且不是一般的认识，而

是科学系统里头的归类、效益和应用，等等。

我在登一座山的同时，还能认识这些植物，

这感觉就是现在说的“生命共同体”。

中青报·中青网：如果有一天生活恢复

到疫情前的正常状态，你想去哪儿？

阿来：今年疫情期间我取消了两个日

程。一个是布拉格，去看布拉格音乐节。我

是古典音乐迷，前年去看了两场，不过瘾，

今年我订了一整套票，结果全部报废了，还

损失了一笔钱。

另一个是哥伦比亚。我经常说“带着一

本书去旅行”，我去过秘鲁、智利、古巴、墨西

哥，这些国家都出过最好的拉美文学作家，

比如智利出过聂鲁达，哥伦比亚出过马尔克

斯，想去看看，但今年两个计划都泡汤了。

中青报·中青网：对于深度文学，你在

坚持什么？你的标准又是什么？

阿来：我没有标准，古往今来文学有标

准，不用自己制定。文学史给了你标准，这

个 标 准 就 是 杜 甫、李 白、曹 雪 芹 他 们 的 标

准。标准在那儿，我们只不过是假装忘记了

而已。美国的哈罗德·布鲁姆写过很多文学

批评、文学理论的书，什么是好小说？他说

非常简单，不要那么多定义。第一条是认知

的力量。有的小说满足人的一种心理需求，

客观讲，我不相信带来了什么。我更希望的

是人能直面现实，遇到困难就战胜它。

第二条是审美的文学。文学的基本工

具是语言，中国语言从 《诗经》 时代开始

一路发展。如果世界上有哪个语言最适合

做文学的，过去很多人认为是法文，但我

认为是中文。

第 三 条 是 文 学 要 给 人 带 来 智 慧 ， 不

是 看 了 就 傻 乎 乎 的 。 要 引 人 思 考 、 引 人

思想。

阿来：一本书是自然发生的

中青报·中青网记者 蒋肖斌

“孩子怎么就不明白我的苦心？”“爸

爸 妈 妈 为 什 么 要 强 迫 我 做 不 喜 欢 的 事

情？”“孩子怎么这么不听话？”“爸爸妈妈

为什么老对我不满意？”⋯⋯这些亲子关

系的难题，发生在我们身边，也发生在一

个舞台上的“超龄儿童”身上。

11 月 ， 音 乐 话 剧 《新 大 头 儿 子 和 小

头爸爸之穿越平行世界》 在上海首演，这

个国产动画 IP 再一次全新跨界。“亲子关

系 ” 的 内 核 没 有 变 ， 但 加 入 了 快 递 、 网

课、人工智能等元素。

说到国产老动画，80 后 90 后都能脱

口而出几个 响 当 当 的 IP， 葫 芦 兄 弟 、 哪

吒、美猴王——只不过当时还没有 IP 的

概念。然而，这些 IP 如今大部分只出现

在 怀 旧 帖 中 ， 偶 尔 在 屏 幕 或 舞 台 上 被 再

次 演 绎 ， 比 如 《夏 洛 特 烦 恼》 中 的葫芦

兄弟“回忆杀”，也只是作为那个年代的

象征——老动画停留在旧时光。

从 1995 年 的 《大 头 儿 子 和 小 头 爸

爸》，到 2013 年的 《新大头儿子和小头爸

爸》，除了数百集动画片，还推出了院线

电影、真人情景剧、偶剧等。当第一代看

“大头儿子”的孩子，如今不少已长大成

了“小头爸爸”。屏幕、舞台上永远不老

的 经 典 动 画 IP， 又 要 如 何 与 一 代 又 一 代

的新观众交流呢？

80 后张黎是一个 5 岁宝宝的父亲，自

己小时候看过“大头儿子”的动画片，现

在带着儿子来看同款音乐话剧。“小时候

看，羡慕‘大头儿子’，希望有个像‘小

头爸爸’一样能理解自己的爸爸；现在有

了孩子，发现孩子的烦恼是相似的，但大

人可以做出更好的回应。”张黎说。

“大头儿子”音乐话剧版导演胡晓庆

介 绍 ， 音 乐 剧 保 留 了 原 著 的 人 设 ， 通 过

“大头儿子”穿越平行世界这个全新的故

事，试图探讨父母和子女两代人之间的沟

通误区。

在舞台中央，是“大头儿子的家”和

学前班。学前班有一场戏，二楼的围裙妈

妈 和 其 他 家 长 正 在 兴 致 勃 勃 地 交 流 育 儿

经。说到激动处，音乐进入，舞台画面切

换，一楼的孩子变成了皮影戏上的小人，

家长们变成了操偶师。他们声情并茂地宣

讲自己的教育理念，而孩子们则用木偶般

的肢体和表情配合他们。

国 家 图 书 馆 社 会 教 育 部 主 任 王 志 庚

回忆，在上世纪 90 年代，很多儿童文艺

作 品 是 从 国 外 引 进 的 ， 现 实 题 材 的 动 画

片 就 更 少 了 。 所 以 ， 当 “ 大 头 儿 子 ” 横

空 出 世 ， 讲 的 就 是 身 边 的 故 事 ， 观 众 很

有 亲 近 感 ； 而 且 动 画 的 形 式 、 风 格 、 语

言 ， 整 体 都 是 走 平 民 路 线 ， 不 是 神 秘

的 、“ 高 大 上 ” 的 家 庭 ， 是 一 种 平 民 叙

事 ， 孩 子 在 日 常 生 活 中 都 可 能 体 验 到 片

中的故事。

“ 大 头 儿 子 ” 的 另 一 个 特 别 之 处 在

于 ， 它 聚 焦 到 了 父 子 关 系 。 王 志 庚 说 ：

“中国的儿童文学和影视剧作品中，父亲

角色太少了，中国父亲在家庭教育问题上

是不在场的。‘大头儿子’正是完整表现

父亲形象作品中非常重要的一部，是倡导

父亲们放下身段多陪伴孩子的好模板。”

王志庚说：“对于国产动画 IP 的创造

性转化和创新性发展，是一个‘回头看’

的问题，也是一个‘往前走’的问题。梳

理经典，再造经典。”

事 实 上 ， 近 年 来 ， 国 产 动 画 对 经 典

IP 的 再 创 造 已 经 拉 回 了 一 大 批 观 众 的 注

意 力 。《大 圣 归 来》《哪 吒 之 魔 童 降 世》

《姜 子 牙》 ⋯⋯IP 是 老 的 ， 故 事 是 新 的 ，

观 众 则 有 老 有 新 。 小 时 候 看 过 《大 闹 天

宫》 的观众，长大后看 《大圣归来》，一

时 可 能 不 会 想 起 来 ， 原 来 这 是 个 老 IP
啊！故事和审美早已不同。

哪 一 类 IP 会 有 较 大 的 再 利 用 空 间 ？

首都师范大学文化研究院副研究员郑以然

认 为 ， 一 是 孙 悟 空 、 哪 吒 之 类 的 传 统 大

IP，有深厚的历史积淀，得到人们高度认

同，可以旧瓶装新酒，常拍常新；二是贴

近生活、接地气的 IP, 比如“大头儿子”

电 影 里 有 一 幕 讲 父 母 带 孩 子 走 进 一 家 商

场，放眼望去，通道两侧全是各种课外补

习班，这就是对当前城市最常见的一个场

景的艺术再现，引发人们对社会现实的关

注和思考。

传 统 大 IP 正 欣 欣 向 荣 ， 诞 生 于 上 世

纪 八 九 十 年 代 的 原 创 IP， 则 面 临 更 难 的

境 地 。 郑 以 然 说 ， 由 于 当 时 创 作 条 件 所

限，一部动画的集数较少，而且没有延续

下 来 。《黑 猫 警 长》 只 有 5 集 ，《葫 芦 兄

弟》 只有 13 集；相比之下，日本的 《名

侦探柯南》 已经连续播出了 24 年，《哆啦

A 梦》 播出了 41 年。

“这三四十年来，国内的观众和社会

语境都已经发生了巨大变化。新生代的小

观众，审美趣味已经不同，在信息时代，

10 岁的孩子就可以自己接触到全世界的

优秀动画，会迅速‘口味变刁’，这是无

法 回 避 的 激 烈 竞 争 ； 而 已 经 是 ‘ 资 深 青

年’的 80 后，也对翻拍不再感兴趣。”

所 以 ， 国 产 动 画 的 原 创 IP 如 何 才 能

长盛不衰？郑以然总结，首先是强大的持

续制作能力，不断出新，与社会一起更新

进步；其次是制作适合全年龄的产品，不

仅是低幼，比如，同样是破案，柯南就能

比黑猫警长拥有更宽年龄段的受众，《大

圣归来》《哪吒》 的成功也证明了这一点。

给 老 IP 加 点 “ 新 朋 友 ” 也 是 一 个 成

功经验。央视动漫在创作调研中发现，除

大头儿子，观众对大头儿子的好朋友棉花

糖的支持率高居榜首，于是在 2016 年推

出了女童系列电视动画 《棉花糖和云朵妈

妈》。此外，还有“大头儿子”人工智能

机器人、“大头之家”动漫主题馆⋯⋯各

种玩法与时俱进。

当孙悟空们已经登上了筋斗云，我们

可以看到，国产动画原创 IP 的重启也在进

行中。2019年，《舒克贝塔历险记》在时隔 30
年后推出了为这一届小朋友打造的《舒克

贝塔》，《我为歌狂》在时隔19年后也于2020
年播出了第二季，观众大呼“爷青回”。

85 后 吴 鹏 有 一 个 宏 大 的 梦 想 ：“如 果

能拍一部动画，把黑猫警长、葫芦兄弟、太

阳之子、海尔兄弟这些主角放在同一个时

空和故事背景中，创造一个他们共同的反

派角色，类似漫威宇宙的美队、黑寡妇、史

塔克那样，一起拯救世界，那该多好啊！”

看过“大头儿子”的孩子已经长成了“小头爸爸”

国产动画老 IP 如何迎接新观众

□ 韩浩月

12 月 5 日，《演员

请 就 位 2》举 办 了 终

极 盛 典 ，节 目 进 行 网

络 全 程 直 播 ，整 场 活

动给人的印象更接近

于 颁 奖 礼 ，演 员 胡 杏

儿 获 得 冠 军 ，也 被 认

为 保 住 了 节 目“ 最 后

的体面”。

比起第一季，《演

员 请 就 位 2》获 得 了

传播层面的成功——

舆论注意力没有聚焦

于演员与内容，更多地被场上导师嘉宾的

“口角”所吸引。从郭敬明坚持将 S 卡发给

一名看不出有多少表演经验的演员，到李

诚儒怒怼郭敬明并退出节目录制，还有尔

冬升与陈凯歌之间的唇枪舌剑等，都进入

网友视线，制造了一轮轮热议。

《演 员 请 就 位 2》的 官 方 定 义 是“ 角 色

竞演类真人秀”，作为“角色竞演”，节目是

失败的；而作为“真人秀”，节目是成功的。

制作方深谙真人秀的真髓，不断提供矛盾

发生的空间，制造冲突产生的机会，放大嘉

宾对立时的细节⋯⋯因为他们知道，比起

将工夫花在演员与内容身上，名人之间的

口角更容易带来流量。

舆论场撕裂之处盛产流量。比起“演员

请就位”这个名字，“导师请吵架”更适合这

档节目，对于参与的演员来说，他们也是受

益者，只是获得的并不多，因为从始至终，

站在舞台中央的他们只是陪衬的角色，甚

至那几位如齐泽克所言“为了‘追求真实’

的效果而表演自己”的导师，也不是主角，

充其量只是担任了“工具人”的角色。真正

的主角没有面孔。

对于年轻演员来说，参加真人秀，尤其

是有名人担任导师或评委的真人秀，是一

个很好的机会。这个机会，更多地指向了对

圈子、资源的渴望，但一个冰冷的现实是，

当大幕拉上，人员散场，演员们或会发现：

愈加热闹的舞台在幕布拉上后会产生愈加

庞大的虚空，为了得到那个理想化的果实，

他们需要奔向下一个被目光烧灼的现场。

李诚儒的中途退出，不仅是个人性情

使然，还有一个重要因素，在于他演员的身

份以及对表演的理解遭到了冒犯。与其他

导师的口头冲突，显然不是他退出的主要

理由，他只是在舞台上，看到了表演的次要

性，看到了真正的演员在这个圈子里，实际

上处在一个被支配的尴尬位置。他的退出

是为了捍卫自尊心，这份自尊心不只是属

于他的，而是属于一个固守某种传统的演

员小群体的。

综艺比电影、电视的渗透力与到达度都

高，这 20 年来，综艺的扩张速度，商业价值，

还有对人们精神生活的影响，要超过其他娱

乐形式。不同形式的综艺，如同不同握姿的

拳头，狠狠打在受众渴望聚集、渴望热闹、渴

望表达的内心深处。人们通过综艺寻找明星

身上属于普通人的那份特质，以此证实自己

与那些“辉煌的存在”同处一个时代，公众乐

于见到过去神秘的明星在综艺中挤眉弄眼、

犯错受伤，表现出一个凡人的七情六欲。粉

丝们时而狂热时而冷漠，娱乐浪潮迅速捧起

一些人又迅速放弃一些人⋯⋯

综艺制造过明星，把不少出身平凡的

“草根”，“打造”成全民瞩目的明星，但相比

于毁掉明星，综艺显然在后者发挥了更大

的威力。综艺常客大张伟曾说过，“我觉得

真人秀会毁了中国所有艺人的，所有的艺

人都没有在做自己的（本行）发光发热，所

有人的才华都用在了做真人秀上。”综艺如

同一个巨大又充满诱惑力的漩涡，把一位

位那些人们认为“永远也不会参加真人秀”

的人物卷入其中。

综艺给演员带来了曝光率，由于播出

时间固定，网络可以重复收看，内容贴近全

年龄段观众，在热门综艺播出的季节里，明

星演员几乎与观众的吃喝拉撒捆绑在了一

起。综艺默许演员在镜头前表演，但更鼓励

演员展现真实，因为只有“真实的力量”才

可以击穿屏幕的间隔，让观众产生更强的

共情能力。但过近的距离在带来亲密的时

候也带来了厌烦——这是人性当中最不可

捉摸的部分，观众并不知道自己从什么时

候开始，觉得曾经喜欢的演员变得“油腻”，

这不能怪观众，也不能怪演员，只能说两者

通过综艺建立的“假性亲密关系”，禁不起

时间的考验与推敲。

参与过多的综艺节目，让那些著名演

员拥有了一张“综艺脸”，以往他们塑造的

优秀影视剧形象逐渐淡化了，消失了，观众

想到他们的名字，脑海里总会不由自主地

浮现他们在综艺节目里的一颦一笑，当他

们再次回归大银幕或荧屏，“综艺气质”也

总是强悍地抹掉角色气质，蛮横地出现在

观 众 眼 里 ⋯⋯ 当 一 名 演 员 被 综 艺 彻 底 地

“改造”过后，其表演便有了“残疾”的特性，

或者说，已经不太适合持续严肃的表演。

著名演员的综艺之路，给年轻演员形

成了榜样，不乏有年轻人，把综艺舞台当成

自 己 走 向 娱 乐 圈 的 唯 一 通 道 ，而 学 习 、阅

读、游历、沉思等，作为一名演员必须要有

的训练与积淀，都失去了存在价值。不断变

化身姿的综艺，在未来仍会有强大吸引力，

但对于真正的演员来说，能够拒绝被卷入，

或是捍卫自己“演员”身份，才是正道。

综艺给演员带来了什么

大 家 都 关 心 你 飞 得 高 不
高 ， 只 有 我 关 心 你 吃 得 饱 不
饱。

综 艺 如
同 一 个 巨 大
又 充 满 诱 惑
力 的 漩 涡 ，
把 一 位 位 那
些 人 们 认 为

“永远也不会
参 加 真 人
秀 ” 的 人 物
卷入其中。

写作者必须认真地生活。

给老 IP 加点“新朋友”。

阿来

福州早餐“锅边糊” 腾讯视频纪录片供图

文化观察

专 访

音乐话剧 《新大头儿子和小头爸爸之穿

越平行世界》


