



# 西安：众关之中，盛世汉唐

编者按

大诗人李白曾说：总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。都城长安成为他一生心目中的圣地。的确，在古代，大城市往往集中了全国的丰富资源和优秀人才，成为古代文明的先发地区，令人向往；时至今日，又留下了厚重的物质和精神遗产，成为文化旅游胜地。从今天开始，城事专栏将以我国西安、北京、洛阳等古都，以及曲阜、邯郸、银川等历史文化名城为载体，回顾它们在我国历史进程中所扮演的重要角色，展示每座古城的独特文化魅力，也从中揭秘中华文明之所以生生不息、保持旺盛生命力的动力源泉。

□程遂营

说起西安，你可能会想到举世闻名的秦始皇兵马俑，被视为古都西安象征的大雁塔，还有著名的华清池、碑林、乾陵，等等。的确，历史上曾经有十多个王朝在西安建都，建都时间长达1000多年。其中，西汉和唐朝，创造了中国封建社会历史上的黄金时代，给西安留下了丰富的文化遗产。

那么，到底是哪些主要因素造就了西安的辉煌呢？

## 为何建都西安：金城千里，天府之国

我国有辽阔的国土面积，有那么多山川河流都非常美丽的地方，为什么上天如此垂青西安，在上千年的时间里有那么多王朝要把都城放在那里呢？

我们先从一个故事说起：公元前202年，汉高祖刘邦在楚汉战争中打败项羽，准备都洛阳。这个时候，一个叫娄敬的草根士子却建议刘邦建都长安（明朝以前，西安称长安）。毕竟，建都是百年大计，关系到封建王朝的长治久安。而娄敬只是一介草根，刘邦拿不定主意，于是征求身边文武大臣们的意见。大臣们的意见不统一，总体上反对的多，赞成的少。主要原因是许多大臣都是山东（崤山以东）地区的，特别是刘邦的老家江苏丰县一带的，建都长安离他们的老家太远了。

就在犯难的时候，刘邦想到了一个人，他就是张良。被刘邦称为运筹帷幄之中，决胜于千里之外的重要谋臣，在重大决策方面深得刘邦信任。张良什么意见呢？他首先肯定了娄敬的分析，接着，用8个字进一步强调了建都关中的优势，金城千里，天府之国（《史记·留侯世家》），非常适合建都。

张良这两句话是什么意思呢？长安位于关中平原的核心地带，处在黄土高原东南部，黄河中游，四面山河环绕。为了军事防御的需要，在关中平原四

周的山谷、河畔的险要地方设置有一些关隘：东面有函谷关、潼关与蒲津关，南面有子午关、大散关与武关，北边有萧关与金锁关，西边有陇关。所谓关中，就是在众多关隘之中”的意思。一旦军情紧急，四面闭关自守，往往一夫当关，万夫莫开。这样看来，长安不就像一座固若金汤的金城嘛！

天府之国 又是什么意思呢？在秦岭和北山之间，形成了一块天然的盆地平原，东西长约八百里，东部宽阔，有三四百里，逐渐向西缩减为百十里宽。所以，这块盆地被形象地称为八百里秦川。在这个盆地内，渭河及其支流泾河自西向东流入黄河，形成冲积平原，水源丰沛，土壤肥沃，为发展农业提供了天然便利的条件。因此，在古人眼里，关中地区好像上天赐予人间的美好家园，被张良形象地称为天府之国。

具备了这两大优势，刘邦建都在关中的长安也就放心了。于是，不久之后，汉高祖刘邦就带领文武大臣浩浩荡荡从洛阳迁到长安。而首倡建都关中的娄敬呢？被汉高祖封官加爵，一生荣华富贵。这样看来，历史上，西周、秦、西汉、西晋、北周、隋、唐等十多个朝代都选择在西安建都就不是偶然事件了。而长时间的建都，也就给西安这座城市的发展繁荣奠定了坚实基础。

## 盛世汉唐的记忆

在中学历史教科书中，讲到了我国封建社会的三大盛世，分别是西汉的文景之治、唐朝的贞观之治和开元盛世。所谓文景之治、贞观之治、开元盛世，都是历史上最好的发展时期，其标志是政治稳定、经济发展、文化繁荣等。但令人惊讶的是，这三大盛世全部出现在建都西安时期。

这三大盛世已经离我们2000多年，近的也有1000多年历史了。那时候的长安城到底是一种什么样的景象，我们已经不可能完全知道了，但仍然可以从文献资料中了解当时的一些大概面貌。

比如，文景之治后，汉朝出现了



西安大雁塔

视觉中国供图

什么局面呢？司马迁在《史记》里记载，国家无事，非遇水旱之灾，民则人给家足，都鄙廪庾皆满，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食（《史记·平准书》）。这段话说的是经过文景之治，到了汉武帝初期国家的经济状况：整个国家太平无事，如果不是遇到水旱灾害，老百姓家家富足；首都和地方州县仓库里装满了粮食，国家府库有节余的财货。京师长安国库积累了巨万的铜钱，穿钱的绳子都断了，无法数清有多少。国家太仓的粟米一层压一层，装不下了露在外面，甚至有些都放坏了没法吃，可见当时的富裕情景。

经过了唐太宗时期的贞观之治和唐玄宗时期的开元盛世，唐朝又出现了什么局面呢？大诗人杜甫在他的一首《忆昔》诗里这样描述：忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。

杜甫说，想当年唐玄宗开元全盛时期，连小的村镇也有家资过万的富裕人家。稻米和油脂粉一样，粟米泛着白光，国家和私人的仓库都装满了粮食。社会治安状况良好，出门远行也不用挑选日子。

产于齐地的纨和产于鲁地的缟行銷全国各地，男耕女织，不失农时。这就从侧面给我们描述了开元盛世的大概情况。

政治稳定，经济发展，一定会带来文化的丰富多彩，活跃人们的业余生活。那么，盛世时期长安人的业余文化生活又是怎样的呢？我们来说一段唐朝的文艺佳话。

唐玄宗开元年间的一个初冬，唐朝三位大诗人 王昌龄、高适和王之涣在长安偶然相遇。三人都相互敬慕对方的才情，却从来没有见过面，相见恨晚，于是结伴在长安城观光。到了中午饭点，一同进了一家酒馆。正在他们饮酒吃饭的时候，又来了一批客人，是十多个宫廷的伶官（善于歌舞的宫廷艺人），趁宫中无事，结伴光顾酒馆。诗人聚在一起，自然要谈诗；伶官聚在一起，自然要唱诗。根据记载，唐诗是可以入乐演唱的，不然，为什么叫诗歌？流行的唐诗就像流行音乐一样被传唱，而能在宫廷中被伶官们传唱的往往是比较雅致、知名度很高的唐诗。

当时，王昌龄、高适和王之涣都已经成名诗人，于是，王昌龄提议：我们何不打个赌？看看谁的诗被伶官们传唱得最多。都是风华正茂的诗人，谁怕谁，于是，三人停下酒杯，静待众伶官唱诗。果然，伶官们在等着上菜时，一场非

正式的唱诗会就开开了。只见其中一个清了清嗓子，首先开口：寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。顺便说明一下，在当时的酒店、茶楼里，店主人们往往会特意留有一面粉团，给文人雅士题诗、留字。刚才那位伶官唱的是王昌龄的七绝名篇《芙蓉楼送辛渐》，王昌龄不禁面带微笑，顺手在酒楼的粉墙上画了一道，说 我的一首绝句。

不大一会，又有两位伶官分别唱了高适的一首《哭单父梁九少府》和王昌龄的一首《长信秋词》。三个人中，王之涣年龄最长。本来他认为自己的诗名应该在王昌龄和高适之上，但三个伶官唱了三首诗，还没有唱到自己的，心里一阵着急，但嘴里不能服输：你们二位别得意得太早了！你们看见没，坐在中间那个最漂亮的伶官还没开口呢。如果他开口，我敢打赌，一定会唱我的诗。否则，我就甘拜下风！

王之涣刚说完，坐在酒席正中那个身材高挑的伶官慢慢站起身来，轻舒歌喉，唱道：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。这正是王之涣的《凉州词》。

唱罢，不仅满座伶官一片喝彩，就连王昌龄、高适和王之涣也不禁抚掌大笑。

# 嫦娥变形记

这几天，嫦娥五号已经从月球挖完土，正在准备回家的路上。嫦娥奔月，一个深深镌刻在华夏民族宇宙观念中的民间传说，但说出来可能你不信，嫦娥曾是单身男。

## 隋唐吴刚来相伴

南北朝以后，嫦娥的形象从蟾蜍回归为女儿身，而且是绝色美女。南朝陈后主陈叔宝就曾把宠妃张丽华比作嫦娥。据《南部烟花记》，陈后主为张贵妃丽华造桂宫于光照殿后，作圆门如月，障以水晶谓之月宫。帝每入宴乐，呼丽华为嫦娥。白居易《邻女》诗曾用白日嫦娥夸赞邻家少女不可多得的面容，嫦娥十五胜天仙，白日嫦娥早地连。

诗人还用嫦娥喻指与自己曾经沧海、过往难忘的女子。成语 破镜重圆 的主角徐德言《咏破镜》即言，镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。唐人陆龟蒙借嫦娥寄托相思之苦，月娥如有相思泪，只待方诸寄两行。李涉在湖州重逢旧人，唏嘘 一从明月西沉海，不见嫦娥二十年。崔旻送别佳人，慨叹 嫦娥一入月中去，巫峡千秋空白云。

人们对嫦娥居住的月宫也开始进行盛大装修。在先秦两汉的奔月叙述中，月宫虽然可以居住，但清光冷辉，萧索凄寒，毫无人气，缺少基本生活设施。到了唐代，月宫扩建成遍地玉阁琼楼的仙境，唐人段成式《酉阳杂俎·壶史》载：月规半天，琼楼玉阙满焉。据道教文献《云笈七签》，月宫有白银瑠璃水晶映其内，有七宝浴池，八鸾之林生乎内。原是西王母神话中的月兔，被送到月宫，陪嫦娥嬉戏。按照唐末道士杜光庭在《神仙感遇传》中的说法，月宫内还有 仙女数百，皆素练霓衣，舞于广庭，为嫦娥解忧。

奔月神话在唐朝最大的发展，是吴刚进入月宫伐桂。据《酉阳杂俎·天咫》，旧言月中有桂，有嫦娥，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓名名

## 明清飞入百姓家

随着明清市民文学的勃兴，嫦娥也从



视觉中国供图

□吴鹏

嫦娥奔月的故事家喻户晓，深深镌刻在华夏民族的宇宙观念中，但这一神话的原初面貌与后世传说存在很大差异。从先秦古籍的原始记录，到两汉唐宋的丰富充实，再到明清小说的大胆演绎，嫦娥的故事和形象经历了无数次 变形。

## 先秦还是单身男

嫦娥奔月神话最早出现在相传承书于商朝的《归藏》中。唐人李善注称南北朝梁代萧统《文选》时，曾引用《归藏》语句，昔嫦娥以西王母不死之药服之，遂奔为月精。昔嫦娥以不死药奔月，嫦娥服用西王母的长生不老神药后，飞奔月宫，羽化月仙。

但因《归藏》为类似《周易》的占卜书籍，且早已不传，古代一直对其真伪存疑。1993年，湖北江陵荆州镇郢村王家台15号秦墓出土了大量竹简。经学者考证，简文中即有《归藏》，第307号简文《归妹》曰：昔者恒我窃母死之，201号简文《奔月》，而支占，与传世文献保存的《归藏》佚文语义相通。由此可知，至少在秦代甚至更远的商朝，就已经有了奔月神话的原型。

值得注意的是，秦简中奔月神话主角的名字并非后人熟知的嫦娥，而是名

不见经传的恒我。恒即永恒，恒我即使我永恒，期望长生不老，寓意着华夏先民对生命的执着和对现世的依恋。

相较于嫦娥明显的女性化色彩，恒我则是中性词甚至偏男性化。有学者从恒我的词性出发，认为在父权制社会中，这个恒我也许应该是男性形象，就像夸父一样，只不过一个为逐日，一个为奔月而已。

到了西汉，奔月神话情节出现重大变化，恒我的名字和性别都开始朝着女性化的方向发展。

## 两汉嫁为后羿妻

西汉文帝姓刘名恒，为避其名讳，恒我中恒字改为同样具有永恒之意的恒或嫦。女字偏旁的加入使得奔月神话主角开始具有女性色彩，而西汉官话关中语音中，我的发言近似于娥，我由此被替换成娥。男恒我顺理成章地转变成女嫦娥嫦娥。

西汉前期，羿开始出现在奔月神话中。据淮南王刘安所编撰《淮南子》卷六《览冥训》，羿请不死之药于西王母，嫦娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。何则？不知不死之药所由生也。羿从西王母处得到长生不老药，还没来得及服用，就被嫦娥偷走吞下。嫦娥奔月永生，羿怅然若失，因为他不知道长生不老药的药方和制作方法。《淮南子》在奔月神话中加

这一笑，把伶官们吓了一跳，这时候她们才注意到还有三位英俊后生一直在听她们唱诗。本来这些伶官就早已是这些大诗人的粉丝，今天见到偶像了，主动邀请三人一同入席，大家尽兴而散。

这段佳话，记载在唐代文人薛用弱的《集异记》里，故事的名字叫 旗亭画壁。旗亭，就是飘着酒旗的酒馆；画壁，就是前文解释的在粉墙上留字题诗。旗亭画壁 表明，唐代长安人的业余文化生活是丰富多彩的，而且唐诗已经成为长安人文化娱乐生活的有机组成部分。

## 西漂 大一统 汉民族 中华文明的西安元素

由于长期作为都城，西安对于中华文明的发展进程产生了深刻影响，并给中华文明宝库贡献了很多瑰宝，突出的比如：第一，形成了 西漂 时代。长安政治中心、经济中心的地位，丰富多彩的文化生活吸引着全国各地的人才，他们不远千里，到长安谋求发展，实现自己的人生梦想。就像今天，各地人才向往北京，形成了一个 北漂 潮流，在三大盛世时期，各地才子佳人 西漂 长安。

旗亭画壁 中的三位诗人都不是长安人，他们就是 西漂 的代表，大诗人李白、杜甫等也都曾 西漂 长安。第二，铸就了 大一统 观念。从秦始皇在咸阳建立秦朝开始，我国形成了统一多民族的封建国家，经过汉唐盛世的培育，国家再也没有出现大的分裂，统一多民族大一统国家的观念深入人心。直到今天，这种观念仍然牢不可破，成为维系中华民族大家庭团结和睦的重要保障。

第三，奠定了汉民族雏形。在我国民族构成中，汉族是第一大民族，一直占全国人口的90%以上。为什么叫汉族？其中一个主要原因是汉族是在建都长安的西汉时期初步形成的。而后，又经过了东汉，我国的主体民族逐渐被认同为汉族，中国主体文化被称为汉文化。

第四，使唐人街风靡世界。移居到海外的华人一般都喜欢集中在一起居住，这些华人的聚居区，往往以 唐人街 来命名。这是为什么？因为唐朝是我国封建社会发展至顶峰的一个朝代，在国际上的影响非常大。所以，无论西方人还是中国人，都愿意拿唐朝说事；海外华人更以盛唐为自豪，愿意把华人聚居区称为 唐人街。

此外，汉武帝时期，张骞开辟了中西方贸易和文化交流大通道 丝绸之路。从此之后，汉唐长安可以很便利地和中亚、西亚、欧洲，乃至非洲进行经济和文化往来。通过丝绸之路，中国的丝绸、瓷器、茶叶和文化典籍传到国外，西方的石榴、葡萄、西瓜等植物，以及绘画、音乐、舞蹈、宗教等传到内地，极大地丰富了中国人民的物质和精神生活。同时，大量的外国人在长安经商、学习，甚至定居下来；长安人口达到数十万，成为当时世界上知名的国际大都市。

长安，成为那个时期世界上最吉祥、最响亮的名字。

（作者系河南大学教授，《百家讲坛》六次做客 黄河上的古都 丝绸之路上的古城 主讲人）

远在天际的月宫，飞入寻常百姓家，成为世俗演绎小说的主角。

嫦娥飞升，羿独留人间，仰望月空，不胜悲伤，二人便有意让夫妻再续前缘。据元末明初陶宗仪所编《说郛》收录的笔记小说，嫦娥奔月之后羿思念成疾，这年正月十四日夜间，忽有童子诣宫求见，自言是夫人即嫦娥派来人间的使臣。童子告诉羿，夫人知君怀思，无从得释，而明日乃月圆之候，宜用米粉作丸，如月，置室西北方，然后呼夫人之名，三夕可降耳。羿照此办理，嫦娥果然从天上回到人间，与羿 复为夫妇如初。羿用米粉做的汤丸后来演化为元宵，据说正月十五吃元宵的习俗就从此而来。

嫦娥降世，不仅要和羿夫妻团圆，还有改写历史的重任。清初吕熊《女仙外史》以明初建文帝时期靖难之役为背景，讲述嫦娥下凡转世为白莲教起义军领袖唐赛儿，起兵勤王救君，对抗天狼星投胎的朱棣。嫦娥诛讨叛逆，最终帮助建文帝重登皇位，完成使命后回归仙界。

而在与吕熊同时期的蒲松龄《聊斋志异》笔下，嫦娥虽仍是天上神仙，却因贬谪下凡，彻底摆脱了神性，成为富有情趣的民间女子，宛若邻家女孩。嫦娥谪仙降世后，嫁与凡人宗子美为妻，她心疼夫君，重情重义，既能效飞燕舞风，又善学杨妃带醉，让子美的闺房之乐充满温情。在谕限期满要重回仙界时，嫦娥为子美痴情感动，继续留在人间护佑夫君周全，为子美生下一儿一女，长相厮守，共享天伦。蒲松龄对嫦娥形象从神到人的改写，最终使嫦娥完成了从尘世神话飞升到天上下返人间的轮回，让奔月回归日常。

改写神话的不只小说，更有科技。借助科技的力量，嫦娥再一次从世间仰望月空，飞舞九天。从嫦娥奔月到嫦娥探月，从古老传说到前沿探索，华夏民族的目光正在穿越浪漫情怀，投向无尽的星辰大海。我们有理由期待，这将是一个比传说更让人心驰神往，比神话更加有想象空间的未来。

（作者系中国人民大学历史系博士）