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□ 蒋肖斌

我觉得，《钱钟书选唐诗》 首先是一

部情书。注意这个量词，情书往往是“一

封”，情深的也不过“一叠”，但钱钟书花

了 7 年多时间，选了 1997 首唐诗，杨绛则

把这些诗都抄了一遍，还加上了自己的批

注。这不是情书是什么？

今 年 11 月 21 日 是 钱 钟 书 诞 辰 110 周

年的纪念日，就在这一天发布的 《钱钟书

选唐诗》，让“情书”成为面向公众的学

术著作，但仍不可抹去这部唐诗选的“私

人”色彩。就像诗人写诗，也不是为了流

传后世，而能流传下来的，都是最真实的

情感流露，我想唐诗选亦如是。

《钱钟书选唐诗》 的诞生，是一个相

濡以沫的故事。

杨 绛 曾 在 《我 们 仨》 中 讲 过 一 段 往

事，上世纪 50 年代，时任中国文学研究

所所长兼古典文学组组长的郑振铎，因当

时外文组已经人满，将钱钟书借调到古典

组来选注宋诗。钱钟书一开始很委屈，觉

得自己对于中国古典文学不是科班出身，

在 大 学 学 的 、 教 的 、 研 究 的 都 是 外 国 文

学。

但后来，由钱钟书独立完成的 《宋诗

选 注》 于 1958 年 出 版 ， 发 行 60 年 不 衰 ，

既 证 明 了 郑 振 铎 的 知 人 善 任 ， 也 证 明 了

“不是科班出身”的钱钟书对于古典文学

的精深造诣。

其 实 ， 当 时 钱 钟 书 也 参 与 了 同 期 进

行 的 《唐 诗 选》 的 编 撰 过 程 ， 期 间 经 过

“文革”，完成于 1966 年的初稿在 1975 年

修 订 时 被 大 删 大 改 。 原 本 由 钱 钟 书 负 责

的 “ 王 绩 等 17 人 ”， 最 终 只 留 下 了 王

绩 、 王 勃 两 位 大 家 ， 原 来 所 选 的 诗 也 大

多 被 换 掉 了 。《唐 诗 选 · 前 言》 里 明 言 ，

“选录的标准服从政治标准第一、艺术标

准第二的原则”。

在选宋诗时，杨绛曾自告奋勇，愿意

当白居易的“老妪”，如果她读不懂，钱

钟书就得补充注释；选唐诗时，钱钟书从

“配角”成为“跑龙套的”，为了帮他排解

郁闷，杨绛鼓励他独立选一本唐诗，关起

门来，选给她看。

所以说，学者一旦相爱相知，我等只

能叹为观止。于是，钱钟书以 《全唐诗》

为底本，每天选几首，杨绛每天抄一点，

作为品读唐诗和书法习字的“日课”。最

终，从 1983 年到 1991 年，形成 9 册手稿。

说到“日课”，每天抄写背诵曾是中

国古代文人的学习方法。著名的如苏轼的

日课，就是抄 《汉书》，而且抄了 3 遍。

《钱 钟 书 选 唐 诗》 原 来 不 叫 这 个 名

字，是出版社根据书稿后来起的。杨绛在

稿子的封面上题写的原名是“ 《全唐诗》

录 杨绛日课”，钱钟书又补题了“父选母

抄 ， 圆 圆 留 念 ”。 后 来 ，“ 我 们 仨 ” 走 散

了，杨绛就把这部由她亲笔抄录的稿子，

赠 给 了 吴 学 昭 。 吴 学 昭 在 征 得 杨 绛 同 意

后，决定将其公开出版。

《钱钟书选唐诗》 共选录了 308 位诗

人 （无名氏计为 1 位） 的 1997 首 （句） 作

品，而且十分有个性。比如，社科院文学

研 究 所 选 注 《唐 诗 选》 里 杜 甫 选 了 71
首，白居易选了 30 首；本书中杜甫却选

了 174 首，白居易选了 184 首。相反，李

白在 《唐诗选》 选了 64 首，本书却只选

了 23 首。钱钟书还选了像唐明皇、则天

皇后、江妃、章怀太子等非诗人的作品，

以 及 像 韩 愈 《嘲 鼾 睡》、 曹 著 《与 客 谜》

这类有趣味性而无思想性的作品。

钱钟书曾说：“唐诗、宋诗，亦非仅

朝代之别，乃体格性分之殊。天下有两种

人 ， 斯 分 两 种 诗 。 唐 诗 多 以 丰 神 情 韵 擅

长，宋诗多以筋骨思理见胜。”这似乎可

以被看成他选诗的主要依据。

从学术角度，这可以说是学者钱钟书

的一部唐诗选本；而从情感角度，这就是

一位妻子鼓励不得志的丈夫的副产品，从

未想过要出版，也不受任何人或组织的干

预，没有数量、体例的限制⋯⋯所以，一

切 是 随 性 的 ， 这 是 钱 钟 书 眼 中 的 唐 诗 世

界，也可能是真正的唐诗世界。

在 手 稿 中 能 看 到 ， 杨 绛 不 时 “ 跳 出

来”说两句，很有“存在感”。抄录沈亚

之 《宿白马津寄寇立》 一诗时，她写道：

“沈亚之，小说家也。著有 《寻梦记》（梦

为秦弄玉婿） 及 《湘中怨》，皆有诗记其

事。季识。”抄录薛能 《褒城驿有故元相

公旧题诗因仰叹而作》 一诗时，她特意在

“前过应无继此诗”一句的“前”字旁标

记：“future 之意。”

在一共 9 册的手稿中，前四册只有零

星标记抄录诗作的日期；第五册白居易的

《长恨歌》 中有一处标记：“一九八八年一

月一日，开新笔。”从这一天开始，杨绛

将每首诗作抄录的日期一一标记下来，直

到最末一册。

有 时 ， 她 会 特 别 注 明 “ 除 夕 ”“ 元

旦”“立春”“清明”“重阳”“冬至”等

重 要 节 日 节 气 ， 四 季 悄 悄 在 毛 边 纸 上 流

转 。 在 第 八 册 杜 荀 鹤 名 下 《赠 庐 岳 隐

者》 一诗旁，杨绛写道：“十九日，圆圆

生日也。”1988 年 3 月 10 日抄写白居易的

《眼病》，杨绛记录：“切芥菜一个，手抖

不能写字。”

这些与唐诗无关的记录，拥有唐人真

正的诗意。

有一个问题经常被拿出来讨论，为什

么千年过去了，我们还喜欢读唐诗？我想

有一个原因是，在某个时刻、某个环境、

某种心情之下，我们总能找到一首唐诗说

出了自己想说的话，总能读出一首诗里有

自己的故事。

比如，小时候学琵琶，我学会了一曲

《春江花月夜》；后来上大学，一个调皮的

男生无意中拿我的琵琶谱背面当白纸画了

速写。作为道歉，在一个月夜，他认认真

真手书了一遍张若虚 《春江花月夜》 赔给

我。从此，我天天盼着他能成为艺术家，

书法手稿或许能升值，但至今未果。明月

依旧，他早就离开了我生活的城市。

为你选诗，为我抄诗，唐诗里有“钱杨”最美的事

□ 陆晓娅

说到人的生命尽头，大多数人的脑海

里总是一片充满痛苦、恐惧、孤独、绝望

和悲伤的愁云惨雾。

的确，面对病痛的折磨，面对即将来

临的死亡，面对亲人的逝去，这些悲苦都

是自然而然的，是人性的表现。

但是，在这片灰黑色的冷雾之下，是

否还埋藏着什么？在生命的尽头，是否还

有别的可能性？临终者的生命是否还有一

些重要的角色和意义？

最 近 在 为 缓 和 医 疗 志 愿 者 准 备 培 训

时，我认真地思考着这些问题，一些临终

者的故事和案头一本 《优雅的离别》 给了

我重要的启迪，我竟一下子写出了八九条

临终生命的角色和意义。

优雅的离别，这听起来有点像是一个

难以企及的美好愿望。

确实，有时死亡来得猝不及防，让人

们来不及面对面地告别，来不及说出心里

想说的话，甚至有时逝者的遗体都无法保

持体面和完整⋯⋯但是很多时候，人们其

实是有时间来准备死亡的，是有可能做到

有尊严地辞世，甚至是可以优雅离别的。

这几年在我认识的朋友中，不乏这样

的例子：

我的一个朋友在妈妈病重后，请假回

到家乡陪伴妈妈。在那一个星期当中，妈

妈如同开了闸似的不断和她说话，把自己

艰难曲折的一生都说了，把想交待的都交

待了。然后，闸门落下，妈妈安静下来不

再说话，几天后，在自己家中，在亲人的

陪 伴 下 ， 妈 妈 安 然 离 世 。 在 和 妈 妈 say
goodbye 后 ， 她 带 着 妈 妈 用 过 的 顶 针 回

来，用缝纫和妈妈再次 say hello。

还有一位朋友，在姐姐弥留之际，趴

在姐姐耳边问她是否愿意从医院回家，姐

姐点点头。他和家人把姐姐带回家，带回

那间姐姐种满鲜花绿植的房间，在姐姐最

熟悉和放松的空间里，在她最喜欢的花香

和音乐中，姐姐走完了生命的最后一程。

还有一位老人，在知道自己的癌症已

经 不 治 之 后 ， 请 亲 友 为 自 己 制 作 了 纪 念

册，挑选了在灵车上和告别仪式后播放的

音乐，交待了自己“走”的时候想要穿的

衣服，妥帖地安排好了一切，然后与爱她

的人一一告别⋯⋯

我觉得他们走得不仅有尊严，而且真

的很优雅。

但优雅的离别并非自然到来的，它需

要临终者和家人作出巨大的努力，用勇气

和真诚去面对彼此，也需要得到医护人员

的关心和照料。

《优雅的离别》 就是这样一位专门帮

助和照顾临终者及其家庭的医生艾拉·毕

奥格写的。他深知，面对死亡，折磨人的

不仅是躯体的痛苦，还有许多心灵和关系

的 痛 苦 。 我 在 他 的 书 中 看 到 了 充 满 羞 耻

感、觉得自己活得就像“一坨屎”的茱莉

娅；充满愤怒的道格拉斯；无法接受靠他

人帮助才能活着的伯克；本来能把任何东

西 修 好 ， 现 在 却 因 失 能 而 沮 丧 抑 郁 的 哈

普；高中尚未毕业就面临死亡的叛逆女孩

贾内尔⋯⋯

毕奥格医生走近这些在悲苦中挣扎的

人们和家庭，他知道这不仅是生命中的至

暗时刻，也是生命中最重要、最珍贵的转

化时刻——是否能让逝者感觉到生命完整

和有意义，不留遗憾地安详辞世；是否能

弥合过去的裂痕，让家庭团结在一起；是

否能产出宝贵的情感和精神遗产，也许这

都是最后的机会。

让这些可能性发生的前提条件是，直

面生命的无多和死亡将临，认真地、不带

预设和评判地倾听，发现当事人涌动的情

绪下那些未曾满足的需要，坦诚地进行交

流，寻找和创造转化的机会⋯⋯

这 一 切 ， 不 仅 从 事 缓 和 医 疗 的 医

生 、 护 士 、 社 工 、 志 愿 者 们 需 要 学 习 ，

我 们 每 个 人 也 需 要 学 习 。《优 雅 的 离 别》

中 的 故 事 、 毕 奥 格 医 生 的 思 考 以 及 他 所

使 用 的 沟 通 技 巧 和 抚 慰 方 法 ， 无疑是非

常难得的教材。

阅读 《最好的告别》 时，阿图医生的

一段话让我印象深刻：“技术化的社会已

经 忘 了 学 者 所 谓 的 ‘ 垂 死 的 角 色 ’（dy⁃
ing role ），以及生命接近终点时，它对

于人们的重要意义。”

阅读 《优雅的离别》，则让我更进一

步认识到：“当死亡被赋予意义时，对许

多人来说，这种生命的转换可以是深刻、

亲密和珍贵的，就如同奇迹诞生一样。”

《优雅的离别：让和解与爱相伴最后的
旅程》

[美] 艾拉·毕奥格/著
晏萍 魏宁/译

机械工业出版社

《优雅的离别》：生命尽头的可能性

□ 闫 晗

周末，和孩子共读了国学漫画 《孔

子曰》，两人兴致勃勃地看完，都喜欢

上了这个孔子与他可爱的弟子们：仁德

的 颜 回 “ 一 箪 食 ， 一 瓢 饮 ， 在 陋 巷 ”，

雄辩的子贡被称为“瑚琏之器”，白天

睡觉的宰予“朽木不可雕”⋯⋯

作者北京师范大学文学院副教授孟

琢 老 师 之 前 曾 多 次 给 中 学 生 讲 《论

语》，他在序言中写道：“我一直有一个

愿望，用一种活泼、鲜亮、青春、有趣

的 方 式 ， 给 孩 子 们 展 现 孔 子 的 生 命 世

界。让孔子走进漫画，要深入理解 《论

语》， 不 能 在 漫 画 中 让 夫 子 变 得 肤 浅 。

要保证内容的准确,不能在有趣中违背

历史的真实。要写出妙趣横生的脚本，

尽量表现岀孔子的风范。更重要的是，

要画出有风采、有魅力，同时又饱含青

春气息的孔子和弟子们!”
事 实 证 明 ， 他 和 他 的 团 队 做 到

了 ，《孔 子 曰》 风 趣 幽 默 ， 故 事 性 强 ，

无 论 成 年 人 还 是 小 学 生 都 能 看 到 喜 欢

的兴趣点。

对于成年人来说，很多人只是中学

时背过 《论语》 中的个别篇目，并不了

解孔子的传奇人生。《孔子曰》 里的孔

子是生动、鲜活、亲切的，像我们身边

可亲可敬的师长。他并没有那么幸运，

3 岁 失 去 父 亲 ， 为 了 理 想 一 生 颠 沛 流

离，又一再痛失心爱的弟子。可他却有

着强大的内心，在艰难中一心向学，后

来 成 为 老 师 ，“ 有 教 无 类 ” 不 分 阶 层 ，

让平民子弟也有受教育机会。周游列国

更是坎坷，遇到晏子的“毒舌”而不被

齐 景 公 重 用 ， 他 说 “ 人 不 知 而 不 愠 ”，

依然欣赏晏子；在匡城遭遇险恶被人围

住，他没有慌张，其自信来自以传道为

己任的使命感；在郑国被人形容“累累

如丧家之犬”，孔子笑着说“然哉！然

哉！”陈蔡断粮，大家都饿倒了，他说

君子在困境中，仍坚守自己的理想，展

现了儒家的骨气。他因材施教，鲁莽的

子路和畏难的冉有问他同一个问题，他

给出的答案完全不同——让子路再问问

别人，让冉有立刻去做。

我们一直把孔子称为“圣人”，《说

文解字》 说：“圣，通也。”圣人最初指

的是见多识广、通达事理的人。后来，

“圣”被神圣化了，专门指至高无上的

人，拥有最高地位的皇帝被称作圣人，

道德智慧的楷模也被称作圣人。其实孔

子的“圣”不是天生的。鲁国的太宰曾

经好奇孔子为什么多才多艺，孔子感慨

说：“吾也贱，故多能鄙事。君子多乎

哉？不多也。”孔子认为太宰不了解自

己，他小时候家里穷苦，才学会了各种

难登大雅之堂的本事。君子们是不会有

这样多的本领的。这句“多乎哉？不多

也”大家或许耳熟能详，鲁迅先生笔下

的孔乙己挂在嘴边说茴香豆，只不过孔

乙己乱用。

除了漫画故事，《孔子曰》 还补充

了一些知识点。《论语》 里的“学而时

习之”，我一直以为是学习要时常温习

的 意 思 ， 没 想 到 “ 时 ” 不 是 “ 按 时 ”，

而是“适时”，在合适的时间，学习合

适的内容。根据 《礼记》 的记载，学习

的“时”是这样的：春天生机勃勃，学

习 《诗》；夏天热烈奔放，学习乐；秋

天沉静肃杀，学习 《书》；冬天寒冷收

敛 ， 学 习 礼 。 要 遵 循 个 体 的 成 长 规

律 ，根据大自然的节律，按照不同的

季节特点，一天内也要根据早晚时间不

同，合理安排学习。这样才是“学而时

习之”的真谛！这样的学习才能“不亦

说乎”！

跟小朋友讨论了好几天孔子，对于

小孩子来讲，启蒙最好的方式是不知不

觉喜欢上历史人物和故事。

日剧 《龙 樱》 里 有 个 情 节 让 我 印

象 很 深 ， 老 师 们 为 了 让 吊 车 尾 的 学 生

提 高 成 绩 ， 首 先 要 做 的 是 提 起 学 习 兴

趣 ， 不 再 畏 难 。 如 果 看 漫 画 能 掌 握 历

史 知 识 ， 未 必 比 死 记 硬 背 课 本 差 。 今

后在课本上看到一个老朋友上线，也会

备感亲切吧。

给孩子看看一个可爱的孔子

□ 张家鸿

读顾坚长篇小说 《火苗》 的几天时间

里，我的心中一直被热力包裹着，为了小

说人物的艰苦卓绝、坚韧不拔，为了美好

的愿景在前方露出隐约的曙光。这部充满

正能量的作品，是顾坚对过往历史的深情

回顾，也是他对脚下的土地与人民的深切

致敬。作品生动地刻画出蜈蚣荡和麒麟镇

百姓与新四军战士、共产党员齐心抗日的

故事，从起初的惶恐、畏惧、隐忍，到随

后的团结、谋划、蓄力，直至最后的并肩

战斗、打击邪恶、守护家园。《火苗》 是

一曲惊天动地的战歌，是一曲感人肺腑的

赞歌。

在 解 放 祝 捷 大 会 上 ， 张 正 高 声 说 ：

“人民群众是我们力量和智慧的源泉。”如

果没有得到群众的支持，张正不可能在蜈

蚣 荡 养 伤 ， 且 一 次 次 化 解 近 在 咫 尺 的 危

险。如果没有充满正义感的年轻人加入，

民兵队只能空有其名。如果没有群众在人

力、物力多方面、全方位的支持，周密完

备的作战计划只能是纸上谈兵。如果身为

新四军战士或共产党员的张正、林华生、

岳 群 等 人 没 有 把 老 百 姓 的 生 与 死 、 悲 与

喜、当下与未来装在心中，如果他们没有

把为百姓谋福祉视为革命与抗争的奋斗目

标，百姓又岂会义无反顾地支持？

把军民鱼水一家亲的感情呈现得如此

真实、细腻、深刻，是顾坚笔墨的重点着

力之处。

苗 寿 义 指 导 年 轻 人 在 水 里 打 木 桩 步

骤 详 实 、 讲 解 详 细 。 首 先 ， 要 用 木 夯 或

石 夯 打 ， 力 量 大 且 打 得 快 。 其 次 ， 打 桩

时 要 把 两 条 船 并 拢 链 接 起 来 ， 把 木 桩 从

两 船 之 间 的 空 当 插 下 去 ， 一 船 两 人 两 船

四 人 一 起 举 夯 ， 先 轻 墩 后 用 力 。 随 后 ，

还 得 找 五 六 尺 长 粗 木 棍 接 到 木 桩 上 ， 一

人 扶 棍 一 个 继 续 打 。 木 棍 最 好 选 桑 木 或

刺 槐 ， 不 易 开 裂 。 生 活 中 处 处 有 学 问 ，

有 了 苗 寿 义 的 耐 心 指 导 ， 民 兵 们 才 茅 塞

顿 开 。 学 问 与 智 慧 在 群 众 心 中 ， 谦 虚 与

好 学 在 战 士 与 党 员 的 心 中 与 行 动 中 。 在

学 习 中 前 进 ， 在 前 进 中 锤 炼 自 我 ， 这 是

许多人大体相仿的成长之路。

群 众 、 战 士 、 党 员 心 朝 着 同 一 个 目

标，劲向着一处使。不管是谁，处在怎样

的情境下，扮演怎样的角色，都会最大限

度 地 激 发 出 自 己 的 潜 能 。 在 这 样 的 背 景

下，湖西地区的英雄气就在纸页间升腾起

来。英雄的战士生长于英雄的土地上，英

勇的群众同样生长于英雄的土地上。

被伪军抓去的凤华，面对严刑拷打，

未把新四军战士于蜈蚣荡养伤之事透露丝

毫。她双手被绑在身后再被粗绳子扯上二

梁，她疼得大喊“救命”；她被夏疤眼用

鞭子抽打，褂子上渗出血痕，只是“啊”

了一声；被打得血肉模糊晕去之后又被冷

水泼醒，她依然不松口。这岂是弱女子？

这是多数大丈夫也没有的坚忍与刚毅。凤

华的铁骨铮铮只是英雄气的缩影。群众们

的机智、勇敢、担当、大义凛然，是抗日

队伍不断壮大、抗日形势逐渐好转的坚实

基础。即便抗日活动暂处低潮，它也在湖

西大地上蛰伏着，期待着在积攒足够的力

量后，迎来强大迸发的那一刻。与英雄气

并存的是浓烈的烟火气。芦苇荡、墩子、

放鸭船，以及百姓靠湖吃湖的生活方式与

作息习惯，是烟火气的凭证。此烟火气又

因了独特的水域环境，亦可称之为湿漉漉

的水气。湖泊纵横、水道交错，是承平盛

世里生活的坚实希望，也是战争岁月里抗

战的天然凭借。宝玲与张正之间的爱情、

凤明与汪敏之间的爱恋，虽点到为止，却

余音缭绕。爱情与抗日并不相悖，多了爱

情的抗日壮举多了几分柔情，拥有抗日激

情的爱恋无疑更加荡气回肠。

烟火气还在于小说中书写的小人物身

上。出身贫苦的刘长锁是被迫加入伪军的

士兵，然而他善念不泯。每次遇到抢劫、

敲诈之事，他总是躲在一边不参与。正因

如此，他才会在被打得遍体鳞伤的凤华面

前，自然地流露出相助之意，才有他溜到

药店告知林华生的举动，才有他后来作为

伪军内应助力新四军打胜仗的举动。与刘

长锁处在同样位置的还有刘二虎的情人沈

苹香、黄德龙的姘头小梅红，他们在小说

中所起的作用虽然大小有别，但是其身上

寄托的是顾坚对人物的深刻体验。即人性

中有善有恶，善与恶的较量之后哪一方胜

出，不会被人物身上固有的标签所决定。

也就是说，恶人有时候会行善事，善人也

可能有不端不正之举。

正是刘长锁、沈苹香、小梅红等貌似

站 在 邪 恶 一 方 ， 却 善 念 不 灭 的 人 物 存

在 ， 才 让 小 说 人 物 的 丰 富 性 与 故 事 的 曲

折性展现得更加完整。《火苗》 固然颂扬

正 面 人 物 、 英 雄 人 物 ， 但 是 并 不 是 简 单

地 固 化 或 者 说 走 向 惩 恶 扬 善 的 单 向 极

端 ， 而 是 在 故 事 情 节 的 推 进 中 ， 让 善与

恶有了动荡，有了起伏，有了互相转化、

此消彼长的可能。

何为“火苗”？火苗是张正这样的新

四军战士。岳群对张正夸道：“这半年多

来，你利用在蜈蚣荡养伤的机会，像一粒

火苗一样燃起了当地群众的抗日烈火，功

劳 很 大 啊 ！” 火 苗 是 群 众 心 中 的 抗 日 信

念 ， 火 苗 是 战 士 与 群 众 对 胜 利 的 强 烈 渴

望 。 火 苗 不 管 为 何 ， 起 初 都 是 微 不 足 道

的，但是如果有强大的信念和勇毅的付出

加持，燎原之势必会出现在不远的将来。

读 《火苗》 随着人物在墩子附近、湖

泊深处时而驻足、时而转移，我隐约可得

年少时观电影 《地雷战》《地道战》 时的

那种快意。当时的我懵懂，只知道日本鬼

子的可恶，不除不快。此时的我走过一些

路、读过一些书，更认识抗日的艰险非常

人可以承受，更意识到英雄的存在对逆境

中之民族的深远意义。文字营造出的空间

比 画 面 的 呈 现 更 有 久 久 咀 嚼 与 回 味 的 可

能。画面是写实的、固化的，文字则更具

想象空间与感染力。《火苗》 所写虽然是

军民如火一般的抗日热情，但是它对当下

人的鼓励并不虚无。读者们身处的人生困

境，难道比日日无法安生、和平成为奢求

的群众们更甚？一点一滴的力量逐渐注入

心中，实为阅读带来的福报。

《火苗》里有力透纸背的英雄气

杨绛手稿
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