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莫丽的微信头像是她生病前的样子，

扎着马尾，眼睛大而明亮，对着镜头笑。

她 33 岁 时 ， 疾 病 找 上 了 她 ， 将 她 的 希

望、活力、健康一并打碎了。

一次感冒，她去医院检查，查出尿毒

症，“尿毒症是电视里的东西，我怎么会

得？” 肾 病 常 常 不 易 发 觉 ， 医 生 告 诉 她 ，

“你这个病就像一个车子没有刹车，用钢

丝绳索在拉。”

她告诉丈夫，医不好也不要告诉她。

心里却想，“腌制的肉怎么把它弄成新鲜

的嘛”。

那一年生日，她请了一条街的人来吃

酒，在街边摆了 10 桌，杀了两头羊，买了几

十斤鱼，大家都祝她身体健康。

到 2018 年，莫丽已经到了需要透析的

地步，造瘘手术已做好，突然接到肾移植通

知，“我当时心砰砰跳，怀疑是不是骗子”。

第二天一早，一家人到医院，莫丽第一

次见到“哥哥”陈景钟。“他皮肤很好，看不

出是病人，我还问他们一家三口哪个做手

术。”陈景钟说自己已经透析一年多了。

需要签手术风险知情书时，莫丽又紧

张了，开始犹豫。陈景钟则积极得多，他

每 次 透 析 要 4 个 小 时 ， 第 二 天 就 没 力 气

了，第三天又要透析，吃够了苦。

移植手术当天，莫丽还没起床，陈景

钟就给她去了电话，“怎么还没到，医生

喊 我 们 签 字 了 ”。 她 记 得 那 天 家 人 都 来

了 ，“ 我 不 敢 看 我 妈 ， 我 妈 也 不 敢 看 我 ，

只要喊一声，眼泪就要掉下来”。她被推

走时，头也没敢回，一路上看到房顶到处

是钢管，转来转去，终于到了一扇不锈钢

门前，她进去了，医生开始说话，她才平

静了些。

手术做了 4 个小时，她听到有人喊她

起来，“手术很成功”。50 多岁的陈景钟

在另一间手术室也完成了手术。莫丽移植

了菲利普的左肾，陈景钟换上了菲利普的

右肾。

做完手术回到病房，那天风很大，吹

得窗帘响，“还好有他陪着我”，刚做完手

术的莫丽想。

陈景钟对她说过，“我们现在是亲兄

妹，我一定要到你家里去玩的。”

两家相隔四五个小时车程，莫丽去了

陈景钟家里一次，陈景钟来到她家两次。

每 到 一 个 地 方 耍 ， 陈 景 钟 就 给 她 寄 来 特

产，有些水果知道寄来要坏，还是要寄。

出 院 的 时 候 ， 他 们 跟 医 生 护 士 合 了

影，一起乘电梯下楼，不知道是缺氧还是

饿了，莫丽忽然有点站不住，她丈夫两只

手拎着东西腾不出手抱妻子，陈景钟的妻

子马上替他接了过来。

后来，两个人复查也约在一起。“我

们这个关系怎么淡嘛，有共同的话题，淡

不了。”

2019 年 1 月，陈景钟肺部感染住院，

莫丽身体也出现了状况，她对他说“你不

珍惜身体，我也跟着病了”。别人说他们

是双胞胎，有感应。莫丽跟陈景钟的外甥

开玩笑，“我跟你舅，比你妈都亲，因为

我们流着同一个人的血。”

做 完 手 术 ， 莫 丽 穿 上 高 跟 鞋 和 连 衣

裙，又走在老街上。当别人投来眼光，她

知道那种眼光跟自己做手术前是一样的，

“但在我心里感觉不一样”。

莫丽和家人在电视上看过菲利普的故

事 ，9 岁 的 外 甥 喊 “ 菲 利 普 是 哪 个 嘛 ”，

莫丽说“他的病治不好，决定做点好事，

他把肾捐给我，所以我们就认识了”。小

男孩思考了一会，转着眼珠，认真地问：

“真的哇？”

双生树

2018 年 5 月 7 日，重庆市红十字会器

官捐献协调员米智慧接到菲利普的案例。

在红十字会、西南大学、医院和澳大利亚

领事馆的见证下，菲利普的父母签署了捐

献文书。

第二年的清明节，米智慧再次见到彼

得，“ （他） 起码瘦了 10 斤，满脸胡子，

完全变了样”。他 拿 着 菲 利 普 的 小 相 机 ，

不 停 翻 看 ， 不 住 流 泪 。 他 的 两 只 胳 膊 、

胸 前 、 背 上 都 有 大 面 积 的 文 身 ， 有 菲 利

普 出 生 和 逝 世 的 时 间 ， 有 他 的 中 文 名 ，

有 他 的 肖 像 ， 有 他 的 吉 他 。“ 无 论 我 去

哪，他都跟着我。”

他还提到了菲利普对音乐的热爱。重

庆市红十字会有意请来 5 位受捐者，组建

一支临时乐队，为纪念菲利普而演出。不

过，受捐者忙着不同的营生，也未必有音

乐基础。

谭道必的儿子陈忠来当时正在游泳，

接到米智慧的电话，“说我妈妈的眼睛是

谁给捐的，是一个外国人，很热爱音乐，

想为他建一个乐队。”他当即应下，那时

才知道，“菲利普捐献 （帮助） 了这么多

人”。陈显均也接到了那个电话，“这个到

底是真的假的？”挂了电话，他又打过去

确认了一遍才放心，“他也喜欢音乐”。

5 个 人 第 一 次 见 面 是 在 机 场 ，“ 都 不

陌 生 的 感 觉 ”， 莫 丽 说 。 他 们 先 问 候 身

体，又聊到孩子和生活。陈景钟的儿子到

了谈婚论嫁的年纪，陈显均说“接媳妇的

话我们都来热闹一下”。

录音棚里，陈显均穿上了皮衣，他和

伍军弹奏从没摸过的吉他；陈景钟反戴棒

球帽，拿着手铃；莫丽把头发烫成波浪，

她和谭道必负责沙锤。所有的服装上都印

着一个标志，它由菲利普的名字和一把吉

他组成，不同的是，五个人的衣服，在不

同位置画了不同器官的轮廓。

乐队取名叫“一个人的乐队”。

“只在 KTV 唱过歌，对词不懂，谱也

不懂，把录音棚老师急得，好搞笑，汗水

都急出来了。”莫丽说。

谭道必不会唱歌，歌词只记得一些，

回 家 后 ， 她 让 孩 子 帮 忙 在 手 机 里 下 载 歌

曲， 反 复 听 ， 直 到 后 来 “ 点 不 出 来 了 ”。

正式演出的时候，工作人员站在台下对她

晃着亮光的手机，告诉她什么时间停、什

么时间摇、什么时间张嘴。

他们参加过一些演出。演唱的一首歌

叫 《感受生命》，舞台上出现菲利普的虚

拟影像，表演看起来像是 6 个人完成的。

完全没有英文基础的 5 个人还唱了英文歌

《You Are My Sunshine （你 是 我 的 阳

光）》，靠汉语谐音记词。

菲利普的父母在悉尼看过演出直播。

5 个人也看到，他们家里摆满了菲利普的

照片，因为听不懂英文，他们并不知道彼

得说了什么。几周后，陈显均等在电视旁

看演出，“看他爸妈到底说的什么”，节目

配上了字幕。莫丽一遍一遍看着回放，大

声念出翻译。

米 智 慧 很 少 见 到 “ 这 么 阳 光 的 受

体 ”， 许 多 人 接 受 了 器 官 ， 但 不 愿 张 扬 。

她是重庆市第一位参与器官捐献的专职协

调员，已经做了 9 年，参与了近 500 例。

这 不 是 一 项 容 易 的 工 作 ，“ 说 得 直 接

点，人家都要走了，你还把‘零件’取走，在

中国很忌讳。”起初，她接触 20 例，只能做

成 1 例。4 年前，12 例中能成功 1 例。

她总结出一些经验：出事的前两天不

要去找家属，3 天之后，家人会被拖得疲

惫，进重症监护室一天动辄上万元，很多

家庭支撑不了。他们下乡做推广，在每个

有呼吸机的重症监护室外留下电话。

“我跟家属说，器官捐献跟正常人生

病做手术一样，一个切口，之后会恢复遗

容。能救活一个人，就是救活一个家庭，

像他还活着一样。”

“ 捐 献 眼 角 膜 ， 你 看 那 些 盲 孩 多 可

怜，对捐献者来说只是一层薄薄的角膜，

一点影响都没有，但受捐助的人能带着你

亲人看他没看见过的世界。”

“器官这么珍贵的东西，比黄金还珍

贵，对要走的人来说，烧了是一把灰，埋

了是一把土，人家说救人一命胜造七级浮

屠，这是上天给你做好事的机会，有人想

做都没有这个缘分。”

很多时候劝说是有效的，但家属也会

临时反悔。一次，受捐者已经得到通知，

供体在推往手术室，家属突然叫停：“我

昨晚接了一晚上电话，要是捐了，七大姑

八大姨每人一口唾沫都把我淹死。”

米智慧有时需要去村里参加葬礼，代

表机构发言：“捐献者是好人，捐献是无

偿的，救活了多少人，你们村是好人村，

他 在 天 上 看 着 你 们 ， 保 佑 你 们 平 平 安

安。”这样，能减轻捐献者家属的压力。

重庆红十字会人体器官捐献管理中心

主任周学跃说，这些年，越来越多的年轻

人 愿 意 捐 献 ，在 当 地 志 愿 登 记 的 人 里 ，30
岁以下占 65%，30-45 岁占 24%。实际捐献

者中，大部分是意外死亡的，外卖员出车祸

和年轻人突发脑血管疾病致死的情形越来

越多。

2015 年 1 月 1 日起，中国停止死囚器

官使用，公民逝世后器官捐献成为器官移

植唯一合法来源。人体器官捐献工作发展

10 年里，累计器官捐献志愿登记了 251 万

人，完成捐献的有 3 万多人，他们捐献的

器官挽救了 9 万个生命。“但每年有 30 万

人 在 等 待 器 官 移 植 ， 大 部 分 在 等 待 中 去

世。”周学跃说，供需悬殊。

“一个人的乐队”第一次演出后，回

到 重 庆 ，5 个 人 提 出 要 到 菲 利 普 的 “ 墓

地”看看，所有人都憋着眼泪。

彼得很想要一件乐队的演出服，而且

虽然知道语言和距离是障碍，很想面对面

拥抱 5 个人。他对记者说：“当我见到他

们，就像见到菲利普，这五位是家人的一

部分。”

“ 明 年 5 月 ， 就 是 菲 利 普 离 开 3 周 年

了，我们仍然不能走出伤痛。”彼得流着

眼泪对中青报·中青网记者说。

他家门前种着 3 棵树，象征着 3 个孩

子，属于菲利普的那一棵仍然茁壮生长。

他们为纪念菲利普又种下一棵，“我们用

眼泪浇灌它”。

菲利普的骨灰一部分放在家中，十字

架 下 ， 竖 着 “P.A 汉 考 克 之 灵 位 ” 的 木

牌，旁边放着彼得买的小房子，房子的门

始终敞开。另一部分骨灰埋在悉尼城边最

悠久的墓地，周围有瀑布和棕榈树，墓碑

上 写 着 “He lived his short life to the
fullest （他把短暂的生命活得淋漓尽致)”。

在重庆市人体器官捐献纪念园，人们

为这位澳大利亚公民立了一块纪念石，上

面嵌着他和大熊猫的合影，旁边还立了一

把金属吉他。“他的生命在 5 位中国人的

身上得到了延续。”石刻铭文上说。

那里有同样的宁静，绿草茵茵，一棵

大树静默伫立，那是一棵大叶榕和银杏的

合体。纪念园工作人员说，银杏即将枯萎

之际，大叶榕环绕它长出，银杏于是延续

了生命。

（田文生对本文亦有贡献）

中青报·中青网记者 耿学清

刑警刘志刚一直在找一朵玫瑰花。

作为 12 起命案中最关键的“血色”，

这朵“花”已经消失了 14 年。

2005-2006 年 不 到 3 个 月 内 ， 一 个 6
人团伙先后抢劫并杀害两省三市 12 名出

租 车 司 机 ， 包 括 11 男 1 女 ， 抢 得 钱 财

4000 余元。这是 1949 年以来，“针对出租

车司机群体最大的系列杀人案件”。

最后一起案件发生次日，该系列案告

破，团伙中 3 人伏法，2 名未成年人被判

处无期徒刑，但仍有一人尚未归案。同案

犯的交代分别指向这个名叫杨通的人，称

其是第一个决定去抢劫、杀人的主谋。此

后，寻找消失的主犯杨通，成了黑龙江警

方每年的“必考大题”。

在警方发出的通缉令中，那个 22 岁

的青年相貌清秀，特征包括“右上臂文有

一朵红玫瑰”。

被害人

何 巧 莲（化 名）记 得 ，2006 年 2 月 26
日，丈夫刘仲春 （化名） 刚吃完午饭就急

着出门拉活儿。

他开的那辆红色夏利出租车还有 7 天

就要报废。那是夫妻俩从银行贷款买的，

虽然“老是坏”，但依然是家中唯一的经

济来源。

刘仲春和妻子盘算，跑完这几天就不

干 了 ， 以 后 做 点 买 卖 。 眼 看 外 甥 女 要 结

婚，他想跑个份子钱，如果活儿多，还能

跑个车票钱，回吉林老家看看父母。

那天下午出门前，这个一向顾家的男人

把两件衣服泡进盆里，让妻子等他回来洗。

第 二 天 ，43 岁 的 刘 仲 春 在 距 离 大 庆

市 28 公里外的一处排水沟被发现，身中

56 刀。何巧莲的姐姐说，为了能让刀顺

利刺入腹部，凶手行掀开了刘仲春的上身

棉衣。

这是自 2005 年 12 月起，相继发生在

黑龙江省肇源县、大庆市、哈尔滨市、肇

州县的第七起出租车司机遇害案。公安机

关通过分析作案手段、对比刀口、勘验现

场痕迹发现，这些案子是同一伙人所为。

遇害司机都身中数十刀，一名司机遇

害后，身上仅有的 24 元钱被抢走；两名

司 机 分 别 遇 害 ， 被 抛 至 同 一 处 坟 坑 内 ；

有 司 机 试 图 逃 跑 ， 遭 凶 手 扑 倒 后 残 杀

⋯⋯刘仲春是这些被害人中被捅刀数最多

的一个。

在杀害刘仲春前，凶手一伙人发生内

讧，17 岁的成员江铭 （化名） 在参与两

次劫杀后，趁其他成员在洗浴中心时，偷

走了两部抢来的手机和 200 余元钱，然后

逃离。

随 后 ，其 他 人 无 钱 支 付 洗 浴 费 用 ，便

“抵押”了一人，其余 3 人出门劫杀了一辆

红色夏利出租车司机，就是刘仲春。

2 天后，江铭启用抢来的手机，大庆公

安锁定信号将其抓获。

刘志刚、余涛、孙彦辉等当时在不同岗

位 的 警 察 都 记 得 ，那 几 天 ，大 庆 市 天 气 严

寒，全市所有公安机关人员几乎全部上街

参与抓捕，警车在城里各处鸣闪警灯巡查。

3 天后，杀人团伙中剩余 4 人被抓。5 人

中 3 人被判处死刑，2 人被判处无期徒刑。

14 年 后 ，何 巧 莲 对 记 者 称 ，自 己 原 谅

了当年的两个未年成人，但噩梦并没有彻

底放过她。

她常常梦到丈夫回来洗那两件衣服，

她哭着问“你在哪”“你怎么不回家”，但梦

中的丈夫总是不看她一眼。

在刘仲春永远回不去的家，已看不到

他生活的痕迹。何巧莲搬离旧址，独自一人

抚养女儿长大。这个 50 岁的女人床头摆着

许多眼药水空瓶，她眼睛不好，手机里的字

体调至特大号才能看清。她曾听一位医生

说，“眼泪温度高，总哭就把眼底烫伤了”。

当年的案件材料、旧报纸被她夹在家

庭相册中。她和女儿很少谈论刘仲春，更不

会提到那消失的第六个人。她曾在诉讼材

料中看见过杨通的名字，她恨这个素未谋

面 的 年 轻 人 ，甚 至 想 去 他 的 家 乡 查 一 查 ，

“为什么他会想去杀人”。

追捕者

刘志刚把杨通的照片和通缉令存在电

脑、手机里，还打印出一份放在手边，隔三

差五拿出盯着看。

2006 年杨通潜逃时，刘志刚 33 岁，是

大庆市公安局刑侦支队第八大队的一名刑

警，主要负责追捕逃犯。

最接近的一次是 2006 年 3 月，刘志刚

得知杨通在哈尔滨，但赶去时人已逃走。为

期 14 年的追捕开始了，用刘志刚同事韩彦

春的话说，这个世界上，除了杨通爸妈，“我

们是最惦记他的人”。

多年来，警方接到许多有关杨通的举

报线索，有说他砸了卖鸡蛋小贩摊位的，有

说他买了炸药和枪要去干大事的，有说他

想从云南偷渡出国的，还有人发帖自称杨

通打听“自首宽大”政策的。这些线索最终

全部“查否”。

2010 年之后，杨通的身份证信息在多

地被注册滴滴、支付宝、百度外卖、ofo 共享

单车、YY 语音账号以及完美世界、街头篮

球、九阴真经等游戏账号，还被注册了数十

个手机号。警方推测，公安部 A 级通缉令有

时出现在网吧电脑的开机画面上，身份信

息易被他人“借用”。

2012 年 ，刘 志 刚 接 任 追 逃 大 队 队 长 。

他的上级、时任大庆公安局刑侦支队长王

天华叮嘱，“一年哪怕啥也不干，能把杨通

抓回来就行”。

14 年来，追捕杨通的专案组换了 5 批、

刑警换了三茬。刘志刚和同事几乎每年有

三分之一的时间都在全国各地追逃。得知

杨通可能回家过年，他们会去他老家隔壁

潜伏，或躲在面包车里盯梢。

刘志刚已经 47 岁了，有了皱纹和白

发。刑侦支队不断有 80 后、90 后刑警加

入。新人报到时，都会听“老警察”讲述

一遍那个消失的第六个人以及当年的系列

杀人案。

80 后 王 帅 从 外 省 调 来 ，见 过“ 大 世

面”，但听到当年惨烈的凶案，还是说“闻所

未闻”。后来，他主动加入专案组。

“ 每 逢 季 度 、 年 度 考 核 或 是 专 项 行

动，上级必提起杨通。”大庆市公安局刑

侦支队副支队长罗红卫说，有时“被问得

脸都红”，而且，“12 个人横死，主犯找

不 到 ， 家 属 不 得 安 宁 ， 对 于 刑 侦 警 察 来

说，这是巨大的耻辱。”

肇源县公安局的新办公楼在松花江岸

边 ，阳 光 下 的 冰 河 格 外 明 亮 。但 对 刑 警 来

说，更显眼的是大门左前方、第十个被害人

被抛尸处。案发时，那里还是一片荒地。

杨通的名字以及他那张白净、有点秀

气的面孔，一直在公安机关庞大的数据系

统里流动，寻找与之相关的数据。

不断迭代的技术像愈加细密的网筛，

网孔越来越小、精度越来越高。

2016 年 ，在 一 次 全 国 系 统 的 筛 查 过

后，警方确定杨通没有激活身份信息，推断

他在冒用他人身份或使用假身份生活。

2020 年 8 月，河南省三门峡公安利用

数据库匹配到一名因盗窃入狱者，与杨通

极为相像。

行凶者

没人说得清，2005 年冬天，刚过 22 岁

生日的杨通，为什么突然带着两个发小去

抢劫。

他出生于肇州县二井子镇，父母健在，

家中有一个妹妹，6 岁时全家搬到相邻的

肇源县卖糖块。他小学毕业，18 岁外出打

工，在哈尔滨、双鸭山卖过海鲜，给餐厅切

过菜，谈过恋爱。

据同案犯王东成和范明坤供述，20 岁

的 王 东 成 是 杨 通 的 邻 居 ，在 大 庆 市 打 工 ，

2005 年 11 月底的一天，杨通找到王东成，

称要带他干一个“挣钱多”的活儿。随后二

人回到肇源县，杨通向王东成介绍了小学

同学、21 岁的范明坤。

三人最初计划要抢食杂店，走到门口

看到店里人多，便放弃了。

改抢出租车的原因是，不用专门寻找

作案目标，满大街都是；有现成的车辆用来

逃跑；更重要的是出租车肯定有现金。

“即使刚出门一个人没拉，司机肯定带

着 零 钱 吧 ，零 钱 至 少 能 破 开 一 张 100 元

的。”范明坤供述道。第一个被选中的司机

“看起来是个老头儿”“说话温和，没劲儿”。

第一次，杨通没有动手。一位办案民警

说，杨通“鬼道”（脑子灵活），主要承担军

师、财务的角色。他负责与司机聊天，观察

周边环境，伺机示意停车。作案后，他坚决

主张卖掉或销毁被害人手机，抢到的钱也

由他分配。

2005 年 12 月 14 日，3 人回到大庆市萨

尔图区，蒙语意为“月亮升起的地方”。在

这里，他们抢劫了一辆黄色奥拓出租车。

这次，“杨通拿刀扎司机后背”。

在杀害第四个司机时，杨通突然“怂

了”。

2005 年 12 月 18 日 接 近 午 夜 时 ，杨 通

三人在大庆市劫了一辆红色捷达出租车，

杨通和王东成拽着被反绑的司机走向一处

坟堆。不一会儿，杨通自己回来了，说“我干

不了”，没说原因。范明坤也没问，拿上刀走

向坟堆。此时，王东成已将司机抵在树上，

范明坤一刀扎在司机前胸。司机挣脱后跑

了两步，大骂他们“不讲究”，“拿完钱还要

杀人”，被范明坤扑倒在地，用刀猛刺。

杨 通 认 为 ，“ 那 两 人 疯 了 ”。他 告 诉 警

方，自己控制不了王、范二人，如何处理手

机，他们也发生了分歧。

杨通离开了。两个月多后，王东成、范

明坤又找到范明坤的哥哥范明辉、两个 17

岁的少年江铭和孙晓（化名）入伙。

新 的 团 伙 更 加 疯 狂 ，2006 年 2 月 25
日-28 日，他们在 4 天之内作案 8 起。

当地出租车司机开始警觉，夜班不拉

多名男子。范明辉的左腿曾因触电高位截

肢，拄一根拐杖。从 2 月 25 日起，他独自一

人站在街边打车，随后以“接朋友”的名义

把其他 4 人接上。车行至偏僻处，范明辉会

说“腿麻了需要换换位置”，让司机停车。

“我这个形象，往路边一站，没有出租

车不停的。”范明辉在接受审讯时说。

驾驶哈飞路宝出租车的司机是 12 名

遇害人中唯一的女性。2 月 25 日下午，她驾

车在肇州县遇到这 5 个男子，主动鸣笛询

问他们要不要打车。

“本来没想劫她，但这个车型以前没见

过，她又主动招我们，就上车了。”事后，王

东成供述说。

在江铭供出杨通是主谋后，大庆公安

前往二井子镇抓人。据警方事后调查，杨通

家所在村村长说了一句“你家杨通出啥事

了，怎么市局都来了？”杨通父亲听闻立即

找到儿子，得知他“杀人了”，便给他 1000元

钱助其逃跑。杨父和村长均以包庇罪获刑。

杨通登上哈尔滨开往南方的火车，随

机在“周口站”下车。被捕后，他对警方称自

己捡到一个身份证并用这个身份到周口市

太康县一家酒店打工 ，2008 年 ，杨通又以

该身份盗窃入狱两年。

刑满释放时，他几乎是另一个人了。他

从此不再乘坐火车、飞机、公共汽车，也不敢

注册互联网账号。在某种意义上，他消失了。

用中文搜索引擎查找，能看到网友针

对该案的讨论。有人将杨通列为“十大在逃

通缉犯”，排名第三，还推测他为何要在身

上文一朵红色玫瑰花。

冒名者

2020 年 10 月 29 日，刘志刚再次见到

了那朵花。它出现在河南一名男子的臂膀

上，姿容与 14 年前警方获得的照片一模

一样。

至此，公安部A级通缉犯杨通终于落网。

今年 9 月，第五个追捕杨通的专案组

成立了。他们准备了冬衣，要去河南打持

久战。

2010 年 ， 冒 用 他 人 身 份 的 杨 通 出

狱，现任肇源县公安局刑侦大队负责人孙

彦辉排查他当年的狱友，将杨通最后出现

的地点缩小到漯河市的姬崔社区，时间也

锁定在 2013 年。

不 久 前 ，站 在 姬 崔 社 区 街 头 ，10 个 刑

警感觉自己像“10 只蚂蚁”：这里有两个批

发市场，流动人口很多，杨通出现的 2010-
2013 年，这里还有一个容纳 3 万员工的编

织袋厂，已经倒闭，工人流散各地。“想从中

找一个 7 年前甚至 10 年前的‘假人’”，罗红

卫说，挨个排查难度极大，他决定先从花卉

市场入手。多年追逃，他们碰到了“一点小

小的运气”——一对老夫妇看到杨通的照

片时说：“这不是小东北吗？”

据称，“小东北”早已经不送花了，改做

假山生意，还自己开了店，罗红卫一行很快

找到了老夫妇提供的店址。

为避免东北口音暴露，韩彦春在一名

河南当地派出所民警的配合下进入店内打

探情况。河南民警与前台女子交谈，韩彦春

则往后院走，发现有一长发男子盖着被子

躺在院内一帐篷中。

只看了一眼，韩彦春就认定了，眉毛、

眼睛错不了，这个人就是杨通。

被摁住时，杨通仍然否认自己的身份。

直到赶来支援的刑警扯下他肩上的衣服、

看到那朵红色玫瑰花，他才承认。

在执法记录仪录下的现场视频中，为

确保无误，警察问杨通父母、妹妹的名字，

他答得一字不差。

缺失的第六个人，终于找到了。

杨通被抓的消息公布后，刘志刚、罗红

卫、韩彦春等人“微信朋友圈疯了”，有人收

获 了 上 百 个 点 赞 ，“是 有 史 以 来 最 多 的 一

次”。一些退休民警专门打电话询问他们如

何抓到杨通。

今年 11 月初，专案组民警押解杨通回

到他们的家乡。

在路过二井子镇时，杨通突然说，“领

导 ，要 不 拐 个 弯 让 我 回 家 看 看 ，看 看 我 父

母，我这么多年没见过他们了”。

再次回到第一起杀人案的现场，当年

震惊黑龙江、吉林两省的杨通，已不再是那

个 22 岁的青年，他蓄起了长发，身体发福，

眼神迷离躲闪——当看到一位警察双手插

进兜里，他立即“蹲灰儿”，瘫在地上。

“咋地了杨通？”带队指认现场的肇源

县公安局副局长余涛问。

“我以为你们要枪毙我。”他看警察拿

出的是手机，不是警枪，才直起身来。

在 2006 年 王 东 成 等 人 刑 事 附 带 民 事

判决书上，受害人不再是新闻里的“出租

车司机”，在他们名字的后面，亲属姓名一

栏中显示：两个 61 岁的哈尔滨老人失去了

儿子；两个年过七旬的青岗县老人也失去

了儿子；一个 44 岁的肇州县男人失去了妻

子，以及他刚成年的儿子失去了母亲；两个

年过八旬的海伦市老人失去了儿子，他们

12 岁的孙子失去了父亲；两个 36 岁、37 岁

的大庆女人，两个 29 岁的吉林女人，一个

35 岁的海伦女人都失去了各自的丈夫；一

个 11 岁的大庆女孩失去了父亲。

一审后，江铭被判处 20 年有期徒刑。

被害人家属坚持上诉，不惜放弃民事赔偿，

只求严惩。最终，江铭被判处无期徒刑。诉

讼 初 期 ，被 害 人 家 属 还 打 电 话 互 相 慰 问 ，

后来，他们不再联系，因为许多家庭付不

起电话费了。

最终到案时，杨通已结婚 10 年，育有

一儿一女。妻子 36 岁，对丈夫的过往毫不

知情。而在 2000 多公里外，何巧莲看到了

杨 通 被 捕 的 新 闻 ，眼 泪 涌 出 来 。丈 夫 身 中

56 刀而亡时，她也是 36 岁。

她和刘仲春的女儿 18 岁了，早就忘

记 父 亲 的 样 子 ， 甚 至 想 不 起 自 己 叫 过 爸

爸 。 而 杨 通 离 开 漯 河 时 ， 刑 警 们 打 开 窗

户，让他见家人一面。他 2 岁和 4 岁的孩

子们不明白发生了什么，站在街边，朝车

窗里的父亲挥手：“爸爸，再见。”

第 六 个 人

12 月 4 日傍晚，肇源县街头的出租车正在等待乘客。 中青报·中青网记者 耿学清/摄

12 月 4 日，肇源县公安局刑侦大队负责人孙彦辉来到第一个司机被害现场。
中青报·中青网记者 耿学清/摄

大庆市公安局追逃刑警将杨通（左三）由河南押解回黑龙江途中。
受访者供图


