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□ 罗强烈

最近三联书店推出了卢跃刚别开生面

的 套 装 新 书 《下 里 巴 虫》， 一 本 “ 图

卷 ”， 一 本 “ 文 卷 ”； 因 为 “ 图 卷 ” 是 用

苹 果 手 机 拍 摄 的 ， 相 较 法 布 尔 ， 被 他 的

朋友称为“iPhone 时代的昆虫记”。他通

过摄影镜头虹霓般化入 《下里巴虫》，便

形 成 其 对 昆 虫 世 界 精 致 入 微 的 视 点 、 斑

斓 绚 丽 的 色 彩 、 朝 暮 私 语 的 时 空、曲尽

其妙的细节⋯⋯以及从中生发出的气象万

千之生物和人文妙趣。

跃刚在“图卷”的“跋”中，涉笔成

趣地提到一个中国成语，阳春白雪与下里

巴人，这个书名的意念来源，似是作者通

过博物学训练后，想提醒我们警惕认识的

“形而上学”，希望“回到事物本身”？但

我先要说的是“下里”乃跃刚在雅安的故

土，所以他的 《下里巴虫》 其实就是故乡

之 虫 、 四 川 之 虫 。 谓 予 不 信 ， 请 看 “ 文

卷 ” 之 160 页 ：“ 下 里 山 坡 上 玉 米 抽 穗 、

结子了，野麦子花开。半山腰，嗡嗡声弥

漫，是蜜蜂在忙碌。你看它们的腿，两边

悬挂着蜜蜡，重量肯定超过了体重，像是

两颗黄色炸弹，却不妨碍它们飞来飞去采

蜜。”——当然，人眼应该是看不到蜜蜂

两腿蜜蜡的，跃刚能看到，是因为他戴了

博物学眼镜。

昆虫的历史可以追溯到 4 亿年前，而

人类的进化史也就 500 万到 700 万年；昆

虫在生物界是一个宏大存在，能占到包括

人类在内的动物数目的七八成——这无疑

是一个博大纷纭的生命世界，然而要从中

发现哪怕一点点趣味和精彩，也不是一件

容 易 之 事 。 正 如 哲 学 家 所 说 ：“ 严 格 说

来，看见东西的并不是眼睛；看见东西的

是 大 脑 和 心 灵 。” 证 之 跃 刚 的 昆 虫 世 界 ，

哲学家确实说出了哲学道理。

对于跃刚这样在农村当过知青，又在

山野里做过地质队员的人，追踪昆虫回到

故 乡 后 ， 尚 且 感 到 “ 昆 虫 之 多 ， 多 有 不

识”，他进入故乡的昆虫世界还是靠了一

群 农 村 孩 子 的 帮 助 ，“ 他 们 风 一 样 出 门 ，

回来时，玻璃瓶子里装着萤火虫，老远捧

着，黑夜里像是一个个灯笼在跑；几十只

笋壳虫被竹枝一扇穿着，顷刻间放在大桌

子 上 ， 互 相 牵 扯 四 处 爬 ， 爬 呀 爬 呀 爬 不

动”，喜获丰收的跃刚则以大个西瓜犒劳

这些满头大汗的孩子；对于拍摄工具，跃

刚探索过佳能的专业单反相机，还拍出了

“ 网 球 肘 ”， 后 来 用 苹 果 智 能 手 机 ， 从

2017 年 以 来 ， 抓 拍 了 80000 多 张 昆 虫 照

片，“渐渐地，发现我有个本事：如何把

一个平庸的午后变得意气非凡，如何把单

反 够 不 着 或 不 屑 一 顾 的 ‘ 桑 丘 ’‘ 晴 雯 ’

‘阿西莫多’等等小人物 （如蜜蜂、虎头

蜂、螽斯、蚂蚱、伪金花虫、叩头虫、蠼

螋、食蚜蝇、各种蝽和它们的小崽子） 写

进史诗；在一个散淡、无聊的夏日，甚至

任何一个节气或任何一种拍摄光线，告诉

你 们， 那 里 将 会 发 生 一 场 场 美 丽 邂 逅 ”，

连图像研究史家李公明都认为跃刚这样的

手 机 摄 影 代 表 了 一 种 全 新 的 “ 影 像 叙 事

学”和“图像生产的趋势”——正因为如

罗素所说地“用脑”和“用心”，跃刚才

能拍摄出如此妙趣横生的 《下里巴虫》。

当然，跃刚之所以能拍摄出 《下里巴

虫》，更重要的内功还在他大半辈子对博

物学如痴如醉的修为。邻居阿姨送给还是

中学生的他一本达尔文传记 《一个自然科

学家在贝格尔舰上的环球旅行记》，从此

如童话种子一样，生长出博物学爱好者一

生的传奇。法布尔的 《昆虫记》，像我这

样的读书人多是读 一 本 薄 薄 的 选 集 ， 而

跃 刚 读 的 却 是 花 成 出 版 社 出 版 的 10 卷

本 ，200 余 万 字 的 中 文 全 译 本 ，而 且 跃 刚

还有三套花城出版社的《昆虫记》：初版、

再 版 和 台 湾 远 流 的 花 城 引 进 版 ，“三 个 版

本放在三处，十多年来，每有闲暇，便取出

一两篇品读”。——读到动情之处，跃刚还

会 掷 书 喟 然 长 叹 ：“ 要 是 我 年 轻 20 岁 ，当

什么鸟作家，去做博物学家。不是植物学

家、昆虫学家，而是博物学家。”

跃刚明 确 反 对 和 舍 弃 那 种 唯 美 的 孤

立 的 标 本 式 昆 虫 拍 摄 ， 他 要 拍 摄 的 是

一 种 博 物 学 视 角 下 的 现 在 进 行 时 的 昆

虫 ， 用 他 的 话 来 表 述 就 是 处 于 一 种 “ 结

构 ” 和 “ 关 系 ” 中 的 昆 虫 ： 昆 虫 与 所 处

环 境 （山 石 、 流 水 、 树 木 、 绿 叶 、 果

实 、 光 线 ⋯⋯ 及 其 由 它 们 所 构 成 的 空 间

和时间） 的“结构”和“关系”、昆虫与

昆虫之间的“结构”和“关系”、昆虫与

人 （包 括 拍 摄 者） 的 “ 结 构 ” 和 “ 关

系 ” ⋯⋯ 正 是 这 种 “ 结 构 ” 和 “ 关 系 ”

中的昆虫，组成了气象万千的昆虫世界。

《下 里 巴 虫》“ 图 卷 ” 应 该 是 iPhone
时 代 对 宏 大 的 昆 虫 学 和 博 物 学 一 个 “ 小

小 的 贡 献 ”；《下 里 巴 虫》 的 “ 文 卷 ” 则

可 以 看 成 “ 图 卷 ” 的 导 读 和 思 考 工 具 ，

但 它 也 包 含 着 对 我 们 这 个 时 代 的 写 作 针

对性和不绝如缕的启示与反思。

《下 里 巴 虫》 的 “ 文 卷 ”， 在 摇 曳 生

姿 的 书 信 体 叙 述 中 ， 隐 现 着 两 部 生 动 精

致而又紧密交织的“小历史”：一部是作

为 博 物 学 爱 好 者 的 卢 跃 刚 的 博 物 学 爱 好

史 ， 包 括 他 与 “ 仙 女 阿 姨 ” 和 达 尔 文

《一个自然科学家在贝格尔舰上的环球旅

行 记》 的 命 运 奇 遇 ， 也 包 括 他 与 昆 虫 们

的 那 一 场 场 美 丽 邂 逅 ； 另 一 部 “ 小 历

史 ”， 则 是 从 亚 里 士 多 德 、 普 林 尼 、 林

奈 、 达 尔 文 、 赫 胥 黎 、 洪 堡 、 布 封 、 法

布 尔 到 威 尔 逊 ， 一 部 经 过 跃 刚 诗 意 化 概

括和咏叹的欧洲 2300 多年的昆虫学和博

物 学 发 展 史 —— 像 第 九 封 信 “ 天 不 生 博

物学家，万古长如夜”，简直就是这部发

展史的华彩乐章。

跃 刚 对 文 字 的 追 求 ， 无 论 从 时 间 上

还 是 从 用 功 上 说 ， 都 超 过 了 对 昆 虫 学 和

博 物 学 的 追 求 。《下 里 巴 虫》， 以 整 个 大

自 然 的 美 学 基 础 为 写 作 背 景 ， 书 信 体 的

自 由 结 构 ， 使 他 运 用 起 文 字 来 更 为 自 由

洒 脱 、 得 心 应 手 ， 不 时 有 出 神 入 化 的 语

言 。 跃 刚 的 文 字 深 处 一 贯 裹 挟 有 熔 化 着

理 性 和 自 信 的 激 情 ， 如 今 也 澎 湃 激 荡 于

《下里巴虫》。

他 的 叙 述 和 议 论 文 字 具 有 一 种 与 大

自 然 相 应 的 秩 序 和 灵 性 ， 就 像 他 故 乡 那

条 从 深 山 里 流 出 来 的 陇 西 河 ， 按 照 一 种

苏 东 坡 步 伐 ， 常 行 于 所 当 行 ， 也 止 于 不

可 不 止 ， 如 行 云 流 水 ， 波 光 云 影 婀 娜 多

姿 ， 却 也 浪 花 跳 荡 激 情 澎 湃 ， 总 之 ， 一

路才华横溢地随着山阴之路流淌。

“ 蜉 蝣 皆 为 美 人 儿 ， 不 食 人 间 烟 火 ，

生 命 短 暂 不 以 为 意 ， 只 一 个 ‘ 矜 持 ’ 了

得 ； 一 惊 一 诧 ， 皆 是 自 我 陶 醉 的 凄 美 。

亚 里 士 多 德 和 苏 东 坡 注 意 到 ， 那 种 凄 美

瞬 间 即 逝 的 悲 剧气质，有着与生俱来的

高贵。”像这段文字，如有神力，活灵活

现地镂刻出蜉蝣这种绝世昆虫。

跃刚强调过他要做的不是植物学家和

昆虫学家，而是博物学家，我们可以明确

地判断出他的核心趣味，是在博物学根基

的自然哲学上。

从他提到的亚里士多德算起，两千多

年 来 ， 哲 学 家 纷 纷 沿 “ 形 而 上 学 ” 的 路

径，在自然之上建立起五花八门的空中楼

阁 和 乌 托 邦 思 想 ， 比 如 柏 拉 图 的 “ 理 想

国”，康德的“道德律令”，摩尔的“乌托

邦”⋯⋯以至到了胡塞尔的时候，哲学家

要呼吁我们“回到事物本身”，从常识出

发——诚然，意识形态中多有主义的歧途

与 迷 宫 ， 但 iPhone 时 代 的 互 联 网 就 没 有

各种程序和算法的歧途与迷宫？如果我们

忘记威尔逊“生物多样性”的常识提醒，

也很难说就不被互联网指令编进 0 和 1 的

机械序列中。

手机镜头里的昆虫记

□ 张 丰

今年去世的乔治·斯坦纳堪称是这个

世 界 上 最 博 学 的 人 之 一 。他 的《语 言 与 沉

默》《巴别塔之后》等著作早已翻译成中文，

但 是 因 为 深 奥 驳 杂 ，能 读 的 人 不 多 。今 年

《漫长的星期六：斯坦纳谈话录》引进过来，

能让我们在了解他主要学术思想的同时，

也深入了解这个人的一生。

斯坦纳直到晚年还很渴望学习，因为

他想起在自己之前担任《纽约客》首席评论

员的埃德蒙·威尔逊，八十多岁时听说匈牙

利诗歌不错，还努力去学习匈牙利语。斯坦

纳一辈子对语言都很敏感，最杰出的贡献

就是对语言和翻译理论的研究，事实上他

本人也精通好几种语言，退休后每天早上

都要做一会儿翻译练习。

正是因为如此，作为一个犹太人，他不

去学习以色列的希伯来语多少有点说不过

去。以色列没有忘记他这位世界知名学者，

授予他耶路撒冷文学奖，他去领奖的时候，

不得不面临这个尴尬问题。同样尴尬的问

题还包括：你想不想晚年搬到以色列居住？

他的答案显而易见，不想。《漫长的星

期 六》中 ，斯 坦 纳 对 不 会 希 伯 来 语 感 到 遗

憾，访谈者洛尔·阿德勒建议他去学习。一

贯热爱学习的斯坦纳总是支支吾吾——对

他来说，这不是随便学习一门外语的问题，

可能也是他一生面临的最重大问题之一。

很早的时候，斯坦纳就见过以色列复国运

动领袖本·古里安，领袖告诉他：“把你的孩

子交给我，别的就不用管了。”斯坦纳拒绝

了，到老他也不对此感到后悔。他为自己儿

子、女儿、女婿都是大学教授感到骄傲，而

不希望他们为某个政治观念而献身。

他以法语、德语和英语为母语，偏偏没

有掌握希伯来语。或许，他对希伯来语从来

都是一种矛盾的心情，既非常向往，又有某

种神秘的抗拒，最终引人瞩目地耽误了。

就这个意义看，斯坦纳作为一个犹太

人无疑是另类的。访谈中，他谈到“如何定

义一个犹太人”这个敏感问题。他不赞成用

“民族国家”（住在以色列）来定义，也不赞

成用宗教信仰（是否信犹太教）来区分，因

为他本人不会希伯来语，也不信犹太教，而

是把“爱读书、爱知识、爱智慧”作为犹太人

的标签。作为一个书痴，他甚至不主张去图

书馆借书看，而是要自己买回来，因为这样

自己可以乱写乱画。

这让人想起茨威格在《昨日的世界》中

所写的，他要去读博士时，一家人的狂喜。

当时住在维也纳的犹太人圈子里，家庭富

裕的很多，但这些富翁最开心的却是自己

的孩子读书厉害。把“求知”作为一个民族

的“特性”，显示出斯坦纳的大智慧。他当然

为自己是一个犹太人感到自豪，但是却并

不把这种自豪与“国家”联系起来，而是作

为一个个体进行“体认”。他说过，哪里有书

桌，哪里就是自己的故乡。

这种认识，和斯坦纳的成长经历有关。

斯坦纳的父亲是出生于维也纳的犹太人，

后来定居巴黎，是法国的经济专家。斯坦纳

1929 年出生于巴黎，1934 年在巴黎的一次

游行中，一小群极右翼示威者高喊着“犹太

人去死”，随后又喊出“支持希特勒”。母亲

想赶紧把窗帘拉下来，父亲却阻止了她，并

将 斯 坦 纳 抱 到 阳 台 上 ，告 诉 他“这 就 是 历

史，你永远不要怕”。

这种童年记忆可能影响到他一生。斯

坦纳的父亲有到美国工作的机会，果断听

一位朋友的劝告，把全家人都移民到美国。

此后的斯坦纳，就开始在“求知”中证明自

己，他先后就读于芝加哥大学、哈佛大学和

牛津大学，毕业后先后到普林斯顿大学和

牛津大学工作——终其一生，他都在世界

上最好的大学工作，他甚至也到过印度和

中国的大学（北大）短期任教。在世界各地

知识的海洋里漂泊，他乐此不疲。

对一个这样的“世界人”来讲，语言无

疑是最重要的问题。斯坦纳认识到，语言始

终无法做到像数学和音乐那样的精确性，

每一种语言，都代表着一种看待世界的方

式（甚至是性爱方式），而翻译在其中扮演

着至关重要的作用。他这样讲的时候并非

泛泛而谈，在普林斯顿高等研究院工作时，

斯坦纳每天和数学家混在一起，他注意到，

不管是日本还是印度的数学家，哪怕英语

不行，和美国数学家交流也没有障碍，一点

都不影响他们探讨各种公式。

从自己的经历和研究出发，斯坦纳对民

族主义始终是警惕的。他同情以色列，也认

为以色列建国是了不起的成绩，但是他不愿

意成为以色列公民，甚至对长期生活的美国

也很不满意，所以后来移居到英国。一个从

小就目睹了民族压迫的血泪的孩子，最终依

靠阅读和知识，摆脱了民族主义的泥沼，这

可能就是斯坦纳作为一个“智者”、“晚生的文

艺复兴巨匠”给我们的人生智慧。

一个

﹃
漫长

的星期六

﹄

我们了解斯坦纳的一生

□ 李 察

20 世纪 70 年代，英国社会学家安·奥

克 利 在 以 家 庭 主 妇 为 对 象 开 展 的 访 谈

中 ， 进 行 了 一 项 “ 自 我 态 度 ” 测 试 ， 要

求 被 访 者 以 “ 我 是 ⋯⋯” 为 开 头 造 句 ，

尽快写下关于自己的 10 项陈述。此项测

试 的 回 答 顺 序 被 认 为 可 以 反 映 自 我 概 念

构 成 。 一 半 被 访 女 性 在 前 两 项 就 写 下 了

“我是家庭 主 妇 ”。 除 此 之 外 ， 还 有 “ 我

是 一 位 妈 妈 ”“ 我 是 一 位 妻 子 ”“ 我 喜 欢

打 扫 做 清 洁 ” 等 很 多 关 于 家 庭 化 内 容 的

其 他 陈 述 。 而 关 于 个 人 性 格 、 情 绪 状 态

等 非 家 庭 角 色 的 陈 述 则 仅 占 总 数 的

4%。 一 些 女 性 甚 至 只 写 了两三句就写不

下 去 了 。 她 们 说 ， 除 了 妻 子 、 母 亲 、 家

庭 主 妇 ， 实 在 想 不 出 自 己 还 能 有 什 么 别

的身份。

将近 50 年后，在中国，女性似乎早

已 习 惯 了 更 多 样 化 的 身 份 以 及 由 于 不 同

身 份 立 场 引 发 的 关 于 女 性 和 女 权 的 争

议。2020 年秋天，“华坪中学校长张桂梅

反 对 当 全 职 太 太 ” 的 话 题 引 发 热 议 。 职

场女性们“坚决支持”，全职太太们觉得

“太 狭 隘 极 端 ”； 有 人 呼 吁 “ 要 尊 重 个 人

选 择 ”， 也 有 人 诉 苦 “ 还 不 都 是 为 了 孩

子”。在此之际，作为一名中国女性有机

会 阅 读 安 · 奥 克 利 完 成 于 五 十 年 前 的 作

品 ，《看 不 见 的 女 人 ： 家 庭 事 务 社 会

学》，别有一份感慨在心头。

相 对 于 “ 职 业 女 性 ”“ 全 职 太 太/妈

妈 ”， 安 · 奥 克 利 关 注 的 是 女 性 作 为

“ 家 庭 主 妇 ” 的 角 色 ， 并 对 此 做 了 定

义 ： 家 庭 主 妇 是 指 “ 除 家 庭 佣 工 以 外 ，

负 责 大 部 分 家 庭 职 责 （或 监 督 家 庭 佣

工 来 执 行 这 些 职 责） 的 人 。 她 可 以 是 已

婚 女 性 ， 也 可 以 是 未 婚 女 性 ， 在 家 庭 以

外 可 以 从 事 或 不 从 事 其 他 工 作 。” 研 究

显示，在 1968 年的英国成年人口中，十

分 之 九 的 无 业 女 性 是 家 庭 主 妇 ， 十 分 之

七 的 就 业 女 性 是 家 庭 主 妇 。 也 就 是 说 ，

几 乎 所 有 成 年 女 性 都 担 负 着 经 营 家 庭 的

主要责任。

作 为 首 次 严 肃 对 待 “ 家 务 劳 动 ” 的

研究，《看不见的女人》 着眼“女性与家

庭 事 务 ” 这 一 主 题 ， 重 点 研 究 了 女 性 对

家 务 劳 动 的 认 识 、 对 从 事 繁 复 家 务 的 感

受 、 对 不 同 家 务 所 抱 持 的 态 度 等 ， 并 通

过 对 其 表 述 的 分 析 ， 透 视 了 家 庭 内 部 的

结 构 和 分 工 ， 以 及 社 会 中 不 被 意 识 到 的

关 于 性 别 角 色 歧 视 和 女 性 对 此 内 化 性 的

强 迫 认 知 。 在 访 谈 中 ， 那 些 被 大 众 传 媒

所 描 绘 的 每 天 “ 从 烤 箱 中 端 出 烘 焙 得 酥

脆金黄的面包”“将洗涤得洁白清香的衣

物 挂 在 晾 衣 绳 上 ”“ 在 自 家 后 院 莳 花 弄

草 ” 的 家 庭 主 妇 生 活 ， 实 际 充 斥 着 “ 单

调 ”“碎 片 化 ”“节 奏 过 快 ” 等 与 流 水 线

工 人 类 似 的 劳 动 体 验 ， 以 及 对 工 作 时 间

长 、 社 交 程 度 低 、 社 会 地 位 低 的 内 心 不

满 。 所 谓 “ 不 必 清 晨 早 起 、 出 门 上 班 ”

的“做自己老板”的“自由”，也意味着

“因 为 在 家 所 以 必 须 做 家 务 ”“如 果 今 天

不 做 、 明 天 家 务 量 就 会 翻 倍 ” 的 心 理 压

力 。 孩 子 更 是 挫 败 感 的 主 要 来 源 —— 一

声 呼 喊 ， 母 亲 就 必 须 中 断 家 务 劳 动 ， 先

去 照 料 他 们 的 需 求 ； 稍 一 调 皮 ， 就 能 让

半 天 的 劳 动 成 果 付 诸 东 流 。 而 丈 夫 则 往

往 “ 根 本 没 有 注 意 到 屋 内 是 否 整 洁 ， 理

所当然地认为它一直是这样的”，很多人

甚 至 会 问 妻 子 “ 在 家 一 整 天 到 底 做 了 什

么”。实际上，1968 年英国工业工人平均

周工作时长 40 小时，而受访家庭主妇周

平 均 工 作 时 间 为 77 小 时 ， 是 前 者 的 近 2
倍 。 一 个 砌 墙 工 的 妻 子 就 在 访 谈 中 表

示，“我丈夫总是回家说，今天和某某交

谈，又或者我今天和某某一起大笑”“我

从来不这样，我从来没有时间坐下来”。

就 算 是 那 些 抱 持 “ 平 等 ” 思 想 、 更

多 参 与 家 庭 生 活 的 丈 夫 ， 承 担 的 也 不 过

是 “助手”职责，负责的一般是做饭之

类 相 对 有 创 意 的 家 务 ， 或 是 陪 孩 子 玩 耍

之 类 较 愉 悦 的 任 务 ， 他 们 的 妻 子 依 然 承

担 着 照 顾 家 庭 和 养 育 孩 子 的 主 要 责 任 ，

反 而 损 失 了 一 些 陪 伴 孩 子 所 能 收 获 的 情

感 回 报 。 半 成 品 食 物 、 家 用 电 器 的 发 明

也 不 能 减 轻 工 作 量 ， 因 为 家 务 标 准 会 随

之水涨船高，家务流程变得日益繁复。

在将近 50 年后的今天，在女权主义

运 动 已 蓬 勃 发 展 四 十 余 年 后 的 现 在 ， 在

关 于 女 性 问 题 和 女 权 话 题 热 点 频 出 的 当

代中国，重读这本以 20 世纪 70 年代的伦

敦 家 庭 主 妇 为 访 谈 对 象 的 研 究 报 告 是 否

已 缺 乏 现 实 意 义 ？ 并 不 。 我 们 必 须 看

到 ， 直 到 今 天 ， 对 于 女 性 依 然 存 在 着 家

庭 与 工 作 的 二 分 法 ， 女 性 仍 被 认 为 有

两 种 选 择 ： 外 出 工 作 或 留 在 家 里 。 这

就 意 味 着 留 在 家 里 无 关 工 作 。 无 偿 家

务 劳 动 在 国 际 通 用 的 国 民 账 户 体 系 里

依 然 只 能 被 降 格 为 家 庭 “ 卫 星 账 户 ”

估 测 ， 不 能 作 为 有 社 会 生 产 价值的活动

而 得 到 肯 定 。 而 女 性 自 身 依 然 在 为 应 不

应 做 全 职 太 太 、 做 全 职 太 太 是 不 是 有 价

值争执不休。

也正因此，这本已距离我们半个世纪

之久的《看不见的女人》才更值得重温。它

提 醒 我 们 要 跳 出 自 身 立 场 去 思 考 —— 职

场 女 性 不 应 自 得 于 摆 脱 了 经 济 依 附 地

位 ， 而 应 反 思 是 否 正在职场和家庭中遭

受双重不公，“为履行所有职责而疯狂拼

命”；家庭主妇不应自诩过自由生活，而

应反思所谓自由究竟是“从某种工作中解

放出来”的消极撤退，还是“选择进入某

种生活”的真正自由；呼吁“要尊重个人

选择”的，要认清家庭和社会是如何在女

性早期成长过程中形塑她们，使她们“认

同家庭主妇一角所负有的传统职责”，将

社会性别角色与自我定义混为一谈；诉苦

“都是为了家庭和孩子”的，要厘清家务

和育儿并没有硬性要求和标准流程，作为

女性必须退守家庭的绝对困境并不多，大

多数情况下的牺牲不过是对大众观念和角

色定位的降服。

认 清 这 些 ， 再 来 重 温 半 个 世 纪 之 前

安·奥 克 利 设 置 的 那 项 测 验 ： 我 可 能 是

职 场 女 性 或 全 职 主 妇 ， 可 能 已 婚 或 单

身 ， 可 能 做 了 母 亲 或 此 生 都 不 想 生 育 。

那 些 都 只 出 于 我 的 决 定 。 而 我 ， 我 可 能

敏 感 、 可 能 热 情 ， 可 能 温 柔 、 可 能 聪

慧 ， 当 然 也 可 能 时 而 软 弱 、 时 而 暴 躁 ，

时而自认卓尔不群、时而接受泯然众人。

这些也并不重要。

重要的是，我是我，我只是生而为女

性，我也是一个应为世间所看到的、真正

独立的人。

看不见的女人要为世间所见

□ 蒋肖斌

当脱口秀演员王勉用摇滚说唱吼出一

声“我不想上班！”全场炸裂，那一档脱口秀

综艺的名场面由此诞生。后来，他拿到了总

冠军，但看综艺的我们，还在上班。

如果说不想上班是年轻人的一种普遍

心态，那当我看到《倦怠：为何我们不想工

作》这 本 书 时 ，第 一 反 应 就 是 这 不 是 废 话

吗，难道会有人乐意早起、挤早高峰、上厕

所难找坑位、晚上10点下班还打不到车吗？

一 个“2019 职 场 人 加 班 现 状 ”的 在 线

调 查 显 示 ，近 九 成 的 人 都 难 逃 加 班 命 运 ，

24.7%的人几乎每天在加班；而每天都加班

的人群中，年龄越小比例越高，95 后高居

榜首——近三成每天在加班。

最近一篇在朋友圈广为流传的文章，

讲的是互联网大厂的厕所难题，连上厕所

这样的人类基本生理需求，也已经被视为

效率的敌人。有的走劝说路线，在厕所墙上

贴着：“上厕所不要带手机”“时间宝贵，入

厕干脆”。有的彰显极客本色：在厕所坑位

装了计时器，精确到秒，显示里面的人蹲了

多久；开发了内部小程序，实时感应坑位是

否有人以及所占用的时间；或者简单粗暴，

在厕所屏蔽了手机信号。

2019 年 5 月，世界卫生组织首次把“工

作倦怠”列入《国际疾病分类》——不想上

班是一种病，年轻人没有错，只是病了。“不

想上班”的强大意念就像一座冰山，瞬间涌

来的那些原因仅仅是露出海面的那一小部

分；但就像来自北大西洋的暖流终究温暖

了冰岛，不想上班是病，也就有药。

年轻人不会坐以待毙，勇敢的我们总

是能自救的。

比如，刚从大学毕业的准社会人，能不

能先不工作？

有 一 个 招 聘 网 站 针 对 2019 届 毕 业 生

的调研显示，约 2.9%的大专应届生和 5.7%
的本科应届生选择暂缓就业，多进行短期

支教、游学、创业考察等活动。在有物质条

件的基础上，社会对此也持宽容态度，慢慢

考虑人生道路、为未来做规划，未尝不是好

事。要警惕的是两种情况，一是啃老，二是

变了味的“间隔年”。

“啃老”的负面影响大家都懂，我们

来说“间隔年”。“间隔年”指的是进入下

一个人生阶段 （升学、工作、换工作） 之

前，腾出一年时间以实践的方式来体验自

己感兴趣的事情，比如旅行、研学、做义

工等。但是，如果并不明确自己在“间隔

年”的目标，而只是作为“不想上班”的

借口，那就是自欺欺人。

临床心理学家梅格·杰伊研究了几十

年 20~29 岁的年轻人，得出了一个严肃的

事实：20~29 岁是极简单却极具变化的时

期，这十年决定了一个人的事业、爱情甚

至整个人生。所以，暂时不工作，你得想

清楚了。

那么对于已经进入职场的年轻人，居

家办公是否可行？

2020 年 注 定 是 不 平 凡 的 一 年 ， 因 为

新冠肺炎疫情，我曾经有数月，活动半径

不超过 1.3 公里——为什么那么精确，因

为那是我家与离我最近的大超市的距离。

起初我是快乐的，不用去单位，居家远程办

公，四舍五入约等于不上班。然而，现实和

理想总是有一定差距的。首先是技术问题，

钉钉崩溃、微信断片，远程会议卡顿；然后

是环境问题，笔记本屏幕有点小，孩子有点

吵；最糟糕的是家中慵懒的气氛，导致工作

效率十分低下。

居家办公，也许只是看上去很美。

如果幸运的你已经熬过了职场最初的

那几年，有了一定阅历和技能，能不能干点

别的？

一个名叫马奇·艾波赫的美国作家在

2007 年出版的一本畅销书《不能只打一份

工：多重压力下的职场求生书》中，提出了

“斜杠人生”的概念，鼓励年轻职场人不要

满足于单一职业的工作模式，而选择有多

重职业及身份的生活，这被视为对抗职场

倦 怠 的 一 剂 良 药 。当 然 ，她 本 人 也 身 体 力

行，是作家/记者/演说家/讲师。

意 大 利 在 2017 年 有 超 过 530 万 自 由

职 业 者 ，其 中 80%可 以 归 入“ 斜 杠 ”一 族 ，

占 总 工 作 人 数 的 五 分 之 一 。在 中 国 ，随 着

互联网的普及和发展，兼职也变得越来越

普 遍 ，特 别 是 一 些 激 发 个 人 兴 趣、发 挥 潜

能的自由兼职，既能满足年轻人自由支配

时间和体验不同职业人生的愿望，也能利

用空间碎片时间挣点额外收入。有一个某

求 职 网 站 在 2016 年 发 布 的 调 查 显 示 ，超

过半数的人表示，愿意每天花 2~4 小时做

兼职。

“斜杠”最直接的好处是可以得到额外

收入，其次能拓展职业技能，最后还能让兴

趣爱好得以施展。斜杠青年，这个可以有！

看 到 这 里 ，虽 然 明 天 依 然 要 上 班 ，但

你，是不是有了新的打算？

勇敢一点，让我们治愈“不想上班”


