



中青报 中青网见习记者 王璐璐

# 他们

# 大山里的希望

中青报 中青网见习记者 王璐璐

老师，什么时候才能过年啊？

俄木克罗已经数不清这是第几次被孩子们问到这样的问题。在四川省乐山市马边彝族自治县，留守儿童们每天都盼着过年，因为爸爸妈妈只有过年才能回家。大人们过完年外出打工来年新年才回来，成了这个村子习以为常的事情。

即将成为 童伴妈妈 的俄木克罗是村子里幼儿园的一名老师，谈到留守儿童，她说因为爸爸妈妈不在身边，孩子们很抗拒跟外界交流，但他们很坚强。

## 我也曾是一名留守儿童

俄木克罗小时候也是一名留守儿童，父母在她读小学一年级时外出打工。俄木克罗的童年是跟着叔叔婶婶生活，他们也有自己的孩子，缺少关爱的俄木克罗内心自卑，变得不爱说话，也不喜欢跟人打交道，直到初中时期爸妈回来，她才改善了许多。

父母在是一种依靠，小时候连被人欺负都不敢反抗。每一次看着父母远行的背影，俄木克罗从来不闹，她总是忍住

不哭，一个人偷偷地抹眼泪。那时候她最大的愿望就是希望爸爸妈妈快回来，一家人团聚，她知道如今的孩子也有着同样的心愿。

看到那些孩子就看到小时候的自己，我愿意尽最大的努力帮助他们，关爱他们。谈到自己为什么要做 童伴妈妈，俄木克罗说自己能感受他们的感受，了解他们心灵上的孤单。

俄木克罗很小就立志成为一名教师，要尽自己所能地改变大山孩子们的命运，所以在读职高时选择了教师专业，毕业后也从没想过过去大城市发展，直接回到了村子里。

## 我们在爸妈看不到的地方偷偷长大

你能想象有多苦吗？俄木克罗问记者。

这里常年依靠农作物维持生活，没有其他经济来源。有的家庭每天一日三餐只有玉米粑粑，稍微富裕的人家才能吃上白米饭。孩子们一年四季都穿着一双凉鞋，夏天热，冬天小脚冻得发紫，如果爸爸妈妈打工顺利回来过年，还会给他们买衣服和鞋子。如果没有回来，小朋友只能穿着又薄又破的外套熬过又一个寒冬。

小亮（化名）是在雪地里出生的，他的

爸爸常年酗酒，妈妈先天性精神障碍，全村人都知道。他有一个哥哥，一个妹妹，自己排行老二。房子是用泥土做的，家里更没什么吃的，常年靠邻居接济，谁家有的就去谁家。

我也不知道怎么去说，太苦了，但是他们从来没有抱怨过，一直在等爸爸妈妈回来。俄木克罗普通话不是很好，讲到孩子们的事情她眼睛里的泪水一直在打转。

现在，童心港湾 的老教师们会买些衣服、学习用品给他，他已经读一年级了，很努力。俄木克罗告诉记者，像这样的贫困孩子还有很多。

村子里另外两兄妹也让俄木克罗一度哽咽到说不出话。由于父母常年外出打工，5岁的哥哥和4岁的妹妹只能跟着年迈的爷爷奶奶生活。妹妹不会讲普通话，也很怕说话，需要哥哥每天带着她。为了能照顾妹妹，哥哥只能降一级和她一起分到小班，成为她学习上的 讲解员。有任何好吃的东西，哥哥总是习惯性地说自己不喜欢吃让给妹妹，可是从他眼神中分明看出渴望。如果他们犯了什么错误，也会马上认错，怕惹唯一可以陪伴在身边的老师不高兴而离开他们。这些细节都让俄木克罗感动又心酸。为了能更多地陪伴兄妹俩，俄木克罗每天放学后都会送他们回家，一起等着放羊回来的

爷爷奶奶。

都说穷人家的孩子早当家，他们一直很懂事。别看年纪小，上幼儿园时就可以干活儿了。俄木克罗告诉记者，这些留守儿童坚强、乐观，很小就挑起家庭的重担，五六岁的小朋友已经可以帮爷爷奶奶喂猪、烧火，甚至做饭。

孩子们告诉俄木克罗，一定会好好学习，将来努力挣钱，这样爸爸妈妈再也不用出去打工了，就可以一直陪着他们。俄木克罗有时候经常看着这些留守儿童发呆，她感到无奈，一边想让家长们回来陪着孩子，一边又担忧他们回来就没有经济来源了。她不知道怎样才能彻底解决这个一代又一代延续在这个偏僻山区的世纪难题。

家长们可以看到孩子的动态非常开心，觉得自己的孩子很棒。为了让村里的留守儿童和父母多些互动，俄木克罗建了家长微信群，每天把孩子们的照片、视频发在群里。

去年9月，通往学校的道路修通，俄木克罗再也不用爬半山去学校给孩子们上课；村子里开了茶厂，越来越多的留守儿童父母可以回来工作；幼儿园设立的 童心港湾 让孩子们放学后有了第二个家，这些改变都让俄木克罗很欣慰。至少，她看到了希望。

# 客家锣鼓陪伴乡村

不是每个富裕的地方都没有穷孩子。刚一见面，肖利芳就主动解释起老家的状况。

从2019年起，团广东省委先后在清远英德、茂名化州、梅州兴宁和大埔等劳务输出市（县、区）中选取了多个留守儿童相对集中、具备一定工作基础的村，建立了 童心港湾 试点。童伴妈妈 肖利芳所在的梅州市大埔县百侯镇 童心港湾 就是其中一个。

与广东多数 童心港湾 选址在 青年之家 希望家园 等团属阵地或党群服务中心不同，大埔县百侯镇 童心港湾 建在百侯古镇侯北人家片区 笙曹筱筑 古建筑里，这里是大埔县侯宝斋艺术馆所在地，室外场所宽阔，传统文化特色显著，成为吸引很多留守儿童的亮点。

事实上，肖利芳从事关爱儿童工作要比建立 童心港湾 早。从2017年开始，肖利芳就跟随志愿服务团队开始帮助困境儿童，一般都是针对边区开展服务，山里的孩子很需要帮助。她说。

她曾接触过一个特殊家庭，全家5个孩子，大的已经十三四岁，但父母都患有精神类疾病，缺少教育与关爱，很多事情都不懂。女孩子一见到我们就很开心，每次都去摸我们的口袋，想从口袋里翻出吃的。肖利芳说，从那以后志愿者们就开始长期关注这家孩子的成长，不仅带给他们物质方面的帮助，还努力教给孩子们各种知识。

多年的志愿服务经历，让肖利芳对孩子们的感情越来越深。2019年，肖利芳参加了共青团 童心港湾 培训班，从此开始更多关注起留守儿童的成长问题。

在她看来，与困境儿童相比，留守儿童在物质方面并不很欠缺，他们更需要的是陪伴。可陪在孩子身边该干些什么呢？又如何让孩子喜欢上 童心港湾 呢？肖利芳和同事们将目光瞄准在文化上。在农村，国画、书法这些兴趣课程都没有，孩子们想学就只能花钱报课程，一节课就要50元左右。她解释说。

于是2019年，百侯镇 童心港湾 携手梅州市妇联、梅州市女美术家协会等开始举办 艺术下乡 活动，让留守儿童在侯宝斋艺术馆能得到专业老师的指导。

有了初步的经验后，百侯镇 童心港湾 又注意到了本地的非物质文化遗产 客家大锣鼓。

当地每个村祭祖时都需要打鼓，但当时自己家族里已经没有打得很好的人，每次祭祖只能请外乡人来，觉得很没面子。肖利芳说，为了接续村子的打鼓技艺，他们专门请外地师傅来教，那时候一节课300元呢。她笑着补充说。

在学习的过程，大家发现，很多孩子们对锣鼓也很感兴趣。我们就把孩子们都召集起来，只要愿意学就免费教。从此 童心港湾 基地开始举办锣鼓培训班，每个周末4节的打鼓课成为村里留守儿童的新活动。一开始主要是由老师教，现在那些学会的十几岁的大孩子愿意去教更小的孩子。肖利芳说。

为了激发孩子们的积极性，肖利芳专门为孩子们每人买了一套队服，努力培养孩子们的团队意识和自豪感，只要一说有表演了，他们就都很开心。不仅如此，在每批孩子学完后，在 童心港湾 还会专门举行结业仪式，为孩子们颁发结业证书。

2019年至2020年，在 童伴妈妈 肖利芳等老师的组织和培养下，百侯镇 童心港湾 已经先后培养了3批小鼓手。

除了书画、锣鼓之外，童心港湾 还陆续开设古筝培训班、开展 童声合唱乡村公益活动等。据统计，自 童心港湾 建立至今，已经为农村留守儿童举办了19期艺术下乡送 美 活动，开展了系列书法、国画等艺术专题讲座，包括每个月4期爱心公益锣鼓培训班，13期 客家童声公益培训 童声公益课堂，每个月4期乡村童声合唱行等公益活动，极大丰富了广大儿童的课余生活，提升了艺术素养。



▲四川省德阳市红伏村 童心港湾 活动照片。

▲广东省梅州市大埔县百侯镇 童心港湾 引入客家大锣鼓文化举办了锣鼓培训班，2019至2020年先后培养了3批小鼓手。

# 童心

# 十五个孩子的好妈妈

中青报 中青网见习记者 杨宝光

现在，孙二女的开心正变得简单。

每到周末，孩子们来到 童心港湾 大声喊着、跑着要拥抱的时候，她就感到很满足。不过，9月开学后，她有时候也比较烦，孩子们都开学了，怪想他们的。孙二女带着山西方言笑着说。

2019年年底，山西省在石楼县、临县、灵丘县3个县9个村建立 童心港湾 项目示范点。孙二女所在的灵丘县红石塆乡边台村 童心港湾 就是其中之一。

边台村 童心港湾 建在红石塆乡龙渠沟有机社区党群服务中心，占地约30平方米，主要面向边台村、龙峪池村、沟掌村、沙湖门4个村的留守儿童开展服务。边台村 童心港湾 不仅基础设施配备完备，还为孩子们配备了丰富的学习资料，比如图书、各种棋类、绘画用品等。现有登记在册的留守儿童15人。

在乡亲们眼里，孙二女算是位成功母亲，小儿子以全县第八名的成绩考上了高中。在村子里，每次看到留守儿童，孙二女就觉得，如果孩子因为没人照顾而走上歪路就太可惜了。

当地没有学校，孩子们平时多在寄宿制学校上学，周末才能回家。因此，每到周末边台村 童心港湾 就会格外热闹。

在 童心港湾，孙二女对孩子们有自己的要求：必须先做一小时作业才能玩。我没有多

大的才能。我觉得，学习对孩子们还是最重要的。孙二女说，自己小时候因为家里穷供不起读书，初中三年级毕业后就辍学回家了，她希望孩子们如果有机会就多读几年书。

一个小时后，不管学生作业是否做完，孙二女都不会再要求。时间一到，她就会组织孩子们一起唱歌、跳舞、做游戏。回忆起和孩子们待在一起的时间，这位孙妈妈总是激动地边说边比划。

有两个孩子成绩一直不好，老师怎么教都不会。她说，在常来的孩子中，有两个孩子由于基础差，学习非常困难。于是，她主动揽下学习辅导任务，从寒暑假作业到日常训练，孩子们做作业的时候，她总是陪在身边。

辅导孩子学习是件极度需要耐心的工作，有时候即使心里有火，孙二女也得耐着性子教。对于这样的学生，孙二女还总结出一套辅导经验：一定要夸孩子。写的字好看，算术算得快，在她口中每个孩子都有长处。对我自己的孩子就是经常夸他们，如果你越骂他们，他们反而越不想学习。她解释说。

在孙二女看来，照顾留守儿童需要和手机抢人。由于父母不在身边，很多孩子常常躲过爷爷奶奶的监督，拿着手机打游戏，甚至有的人常因为打游戏忘记写作业。抢人的办法，就是激发孩子们的兴趣。

在边台村， 童心港湾 积极与党群服务中心沟通，保证了孩子能使用活动中心的篮球场、

乒乓球桌等体育设施。于是，孙二女培训孩子们的兴趣就从运动开始。女孩主要是跳绳、丢手绢游戏，男孩就组织他们打篮球、乒乓球。我不会打篮球，但会打乒乓球，一有空就招呼他们一起打。她说。

有些孩子每到周末就留在家玩手机，不常来参加。每当遇到这种情况，孙二女就主动出击，首先在微信群里统一发信息让他们过来。如果不要效的话，她就会一个电话，用 命令 的口吻让孩子们来 童心港湾。

为了丰富孩子们的活动，平时孙妈妈还会带着孩子们一起参观当地的蘑菇大棚等扶贫产业项目。在参观的时候，她会用对比的方式教育他们。以前住的是土房，现在住的是楼房，以前的学习条件差，现在图书馆都有了，这些都成为孙妈妈口中的 教材案例。最起碼孩子们要有感恩的心吧。她解释说。

今年11月1日，孙妈妈利用周末带着孩子们参观了平型关大捷纪念馆。在参观过程中，讲解员都是用普通话讲解，很多孩子还很不习惯，她看到后就接过讲解员的任务，用方言为孩子们讲解，当孩子们亲眼见到战争中遗留下来的实物，她就借助这个机会教育孩子们 现在生活来之不易，一定要好好学习。

除了做好开放工作之外，童伴妈妈 每月都要进行一次家访。由于当地是4个村合并后的集中安置点，此前，孙二女对很多家庭的具体情况并不熟悉。家访成为她了解孩子们的重要途径。

远远望去，两个明晃晃的 车轮 在操场上快速地滚动着，这是用编织袋制成的车轮，孩子们正着急忙慌地冲到对岸吹气球，生怕慢了对方一步，输了比赛。

这个活动可以锻炼孩子们的团队协作能力，吹气球锻炼肺活量。陕西省西安市蓝田童心港湾 的负责人孙露告诉记者，像这样的活动每周都会以不同的形式举办。

去年12月，在团陕西省委的指导下，西安市的 蓝田童心港湾 正式启动。目前有174名留守儿童，虽然只有80平方米，但小而温馨，设施齐全。

以娱乐为主，小型互动课程为辅，让孩子们在玩耍中有所收获。每周六早上9点是心理辅导课，孙露认为留守儿童更需要心理帮扶。除此之外，还安排了美术课、手工课和音乐课，通过学习的过程培养兴趣爱好。周末带着孩子们做娱乐活动。

寒暑假前夕，蓝田童心港湾 开设了安全教育课，请公益组织救援队给留守儿童上课，通过动画片、互动问答的形式了解孩子们的学习进度。每逢佳节也会举办活动，大学生三下乡 的志愿者们给孩子们讲述大学生活，一双双瞪得大大的眼睛充满对未来的渴望。

## 陪伴是最好的关爱

钱只要够用就行，如果因为挣钱让孩子没有得到爱，等他长大了我会后悔更多。孙露原本在西安的一家酒店做婚宴的工作，收入颇丰。眼看孩子一天天长大，她越来越懂得陪伴的重要性，便辞职回到县城。碰巧看到团委在招 童伴妈妈 的信息，她想着离家近，也能照顾上孩子，就果断报了名。

只有了解他们需要什么，才能根据他们的需求去提供直接的帮助。

刚接触这些留守儿童时，孙露发现他们非常内向，根本不愿意沟通，她就耐心观察研究孩子们的喜好，找机会走进他们的内心。

他很可爱，也很聪明，我们不是专业老师，不知道通过什么样的方法去帮助这个孩子。最近，孙露因为三年级的小段（化名）对一些常见字、词语还没有掌握而着急。由于父母很早离开，小段跟着年迈的爷爷一起生活，无人看管，但是他的内心对阅读充满渴望，总是拉着孙露陪他一起读，他说这样就像妈妈在身边。

越接触越心疼，如果父母能在身边，孩子们不会这样，觉得自己能帮的太多了，我爱他们，这也是我做 童心港湾 的最大意义。孙露流着泪感慨道。

原本是想多陪伴儿子，现在的孙露把大部分时间和精力放在了 童心港湾。她总是叮嘱年幼的儿子，妈妈要照顾那么多小朋友，所以你要自己把自己照顾好，给大家做榜样。孙露做志愿服务时也特意带上儿子，我需要让他知道妈妈每天都在做什么，也希望他能学会奉献。

## 我本不是 问题少年

有时候社会力量关注太多了，会给孩子造成一种不付出也能收获的假象。有时候，孙露也会遇到困惑，她担心这些留守儿童接受的馈赠太多，会认为一切都是理所应当。孙露认为，除了爱孩子，也要严格管教孩子，不能一味放纵，分寸也要把握好。

孙露在家访时结识了一对漂亮的兄妹，哥哥二年级，妹妹一年级，父亲去世，母亲跑了，两人跟着爷爷奶奶一起生活，爷爷口齿不清又体弱多病。孙露就联系爱心企业，组织志愿者过去给他们做饭，带上写字桌送给兄妹俩。在 童心港湾 和爱心组织的帮助下，兄妹俩和爷爷奶奶搬进了新家。今年冬天，孙露送去棉衣和日用品时了解到，最近哥哥偷偷拿奶奶的钱买了手机，每天沉溺在游戏里。看着孩子无人看管养成不良习惯，她很心痛，她认为在解决困难的同时，如何才能正确引导孩子树立三观也不容忽视。

还有一对留守儿童让孙露印象深刻。

有一次家访，孙露带着爱心人士来捐赠物资，姐姐在楼上抱着狗不肯下来，脸上露出了冷漠的表情，嘴里嘀咕道：又是来和我们照相的。

爸爸去世，妈妈离开，姐姐正在经历叛逆期。弟弟告诉孙露，最想吃肉炒面。一周后，孙露和志愿者们带着食材和厨具来到这对兄妹家为他们做饭，弟弟吃得很开心，姐姐的态度并没有丝毫改变，瞥了弟弟一眼，像是提醒他不要瞎高兴。

姐姐明显已经感受不到任何温暖，带着对这个世界的偏见和提防，觉得大多数人都是虚情假意。比起物质，他们真的更需要精神上的关爱。孙露丝毫不惊讶，她很能理解姐姐的心情，父母不在身边，爷爷奶奶的隔代鸿沟无法跨越，遇到问题无人沟通，教育出现断层，感情上的缺失本能地唤起他们对这个世界的敌意。

慢慢来吧，我会用更多的爱温暖他们。孙露说。

经过一年的发展，童心港湾 里的小朋友从不敢跟陌生人沟通到现在主动打招呼，这一点小小的改变让孙露欣喜不已。孙露现在把大部分时间和精力都放在了 童心港湾 除了平时在 童心港湾 辅助志愿者上课，还会抽时间做志愿服务。

这个工作很伟大，虽然我做的事很微薄，但是既然做了就要做好，做扎实。有这么多的孩子需要关心、爱护，我也一直在呼吁年轻家庭妇女能加入到这个团队。孙露的目标是做一个优秀的 童伴妈妈，有一天也能作为代表把经验分享给全国的 童伴妈妈。

在一家家访中，孙二女认识了11岁的汪茹（化名）。在4个月大的时候，汪茹的母亲就去世了，她从小在父亲的陪伴下成长，可后来父亲又因为车祸，只能拄着双拐生活。尽管生活上村委会尽心照顾，但从小生长在缺少关爱的家庭，让汪茹显得有些与众不同：她不爱说话，胆子小，不敢和人对视，与小朋友在一起也不合群。

了解到情况后，孙二女马上找到当地的驻村第一书记，通过公益基金会为孩子申请了1000元助学金。同时，她还将自己女儿小时候留下的衣服收拾出来，连同自己买的慰问品送给孩子手中。

除了物质上的帮助，她第一时间想到的就是鼓励汪茹周末来参加 童心港湾 的活动。他没有妈妈，爸爸在家里种植水果、蔬菜，陪伴孩子的时间也不多，很适合来 童心港湾。她说。通过一次次活动，汪茹和她有了更多接触，现在孩子每个周末都会来 童心港湾，相较以前变得活泼爱笑了。

近一年的工作让孙二女和孩子们越走越近。一次由于家里有老人需要照顾，周末下午6点左右，孙二女打算下班回家照顾老人。她对孩子们说：孩子们，时间不早了，老师也需要回家煮饭，我们今天就到这吧。

可有些孩子却舍不得离开，用半商量半央求的语气和她说：老师，求求你了，我们再待会儿。原来，以前孩子们都住在村里来住频繁，现在住进楼房，虽然楼上楼下，但家家串门的次数却变少了，孩子们一起玩的机会也被压缩，童心港湾 成了他们少有的可以聚在一起的场所。