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□ 陆晓娅

史铁生去世后不久，有朋友传给我一

个名为“生命”的PPT，打开，里面是史
铁生作品中的精彩片段，配了绝美的风光

图片和音乐。我又把它传给了一些朋友，

有朋友说看了很感动。

不过，比起抽离了生境、心境和语境

的“语录铁生”，我更喜欢在“黑暗的心

流”中苦苦挣扎、上下求索、没完诘问的

铁生。

语录铁生是头顶光环坐在云端的铁

生，是死了的铁生；诘问铁生是穿着不

整，喃喃自语，活着的铁生。

铁生早期的作品中，求索与诘问似乎

还含而不露，那时铁生在悲苦的命运中还

更多地在向外看，证据是：他怀疑坐在轮

椅上的自己，何以能有那么多的“生活”

提供写作的源泉。

后来的铁生，变成了一个精神世界的

探险者。他拥有轮椅的困境，同样也拥有

与轮椅或许无关的困惑——我们常人也有

的困惑。从这一个个困惑出发，铁生一次

次踏上探索的险途，有些时候甚至把自己

逼上悬崖。于是，小说家铁生变成了作家

铁生，作家铁生变成了思想家铁生。那些

被制成 PPT的“语录”，与其说是他为旅
途准备的干粮，不如说是他在途中用意外

发现的野果酿造的琼浆。

我不认为是因为生命沦陷在轮椅中造

就了铁生。轮椅中的生命多矣，不甘对命

运俯首称臣者也不在少数，海迪姐姐不也

同样在轮椅上写作吗？显然轮椅和写作并

非铁生之为铁生的关键因素。

那么，是什么使铁生成为了《我与地

坛》之后的铁生？我想，早已有一颗种子

埋在铁生身上，等待着发芽。当轮椅成为

他的肉体容器，地坛成为他的情感容器之

后，这颗种子破土而出了。

这颗宝贵的种子就是“怀疑”。

在我们这一代身上，怀疑是最稀缺的

精神特质，是我们身上最早被扼杀、被湮

灭的东西。我不知道它何以能在铁生身上

保存下来，但我肯定，没有“怀疑先生”

的陪伴，铁生的后半生要浅薄和苍白很

多。

怀疑让铁生不肯在既定的说辞，或者

所谓的“真理”面前就范。面对那些常人

不当回事、不以为然、不敢深想、不愿质

疑的问题，铁生非要通过自己的诘问、自

己的辩驳，缠缠绕绕，曲曲折折，一步步

地踏勘，一点点地掘进，最后渐渐进入了

精神世界的深处。

我想，铁生这样做的时候，并没有想

到所谓的读者，他只是在完成自己的功

课。至于拿起铁生的作品，并且愿意读下

去的人，可能也有着某种相同的需要，至

少是也在人生的旅途上感到过茫然无措，

也愿意真诚地面对生命。

初次被诘问铁生抓住心魂，是读他

的《爱情问题》。看到文章的题目我就吃

了一惊：一个深陷轮椅的人，如何谈论

爱情？要知道，那时我已经创办了青春

热线，几乎每一天的电话中都少不了

“爱情问题”！

《爱情问题》应该归属于“随笔”一

类吧，不过我觉得自己仿佛打开的是一

本充满悬念的小说，刚读就在心理上产

生一种莫名的紧张。这种紧张来源于铁

生的写法：他在抽丝剥茧地确认了“爱

情不等于性，性也不能代替爱情，如同

红灯区里的男人或女人都不能代替爱

人”之后，就开始不断追问：“那个不等

于性的爱情是什么？那个性不能代替的

爱情是什么？包含性并且大于性的那个

爱情，到底是怎么一回事？”“也许爱

情，就是友爱加性吸引？”“爱情既然是

一种美好的情感，为什么要专一？为什

么只能对一个人？”⋯⋯

真是较劲哪！性、爱情、婚姻这一团

乱麻，被笑为“不能说，不能说，一说就

是错”，而铁生非要把它们抖落开，逼自

己给自己一个能自圆其说的答案。于是，

诘问就跟着“怀疑先生”出场了：此铁生

对彼铁生问难，彼铁生对此铁生辩驳。我

有时候也会忍不住加入其间，或质疑此铁

生的观点，或对彼铁生的回答摇头。来来

往往中，走完一段不轻松的思想历程，也

看到了一些美丽的风景——人类精神追求

的美丽风景。

铁生最重要的作品，都带着诘问的色

彩，比如他的长篇小说《务虚笔记》。我

已然记不清小说的情节了，只记得读时同

样也有一种心理上的紧张。我想这种紧张

与情节完全无关，而与铁生在小说中借着

人物去探讨的问题有关，那些问题都是

“令人迷惑而激动”的。

直至铁生去世，我才开始读他的晚期

作品《病隙碎笔》，虽然它早就在我的书

架上。没想到，我又遇到了诘问铁生，而

且是更加没完没了诘问的铁生。我与我，

我们、你们和他们，天堂和地狱，残疾和

爱情，生活的路途与创作的意图，人性与

神性，肉身与灵魂⋯⋯我想，在透析的日

子里，铁生脑子里恐怕充满了问题，这些

“碎笔”便是他的提问与回答。

铁生最后一部作品是《扶轮问路》，

一个“问”字，就知道诘问一直伴随着铁

生走向生命的终点。向生命的存在提问，

或许就是铁生后半生的基本姿态。

如果有好事者对铁生的作品作一个句

型分析的话，我相信，其中的问句一定所

占比例甚大，而且正是这些问句在推动着

文字的发展，也是这些问句在推动着铁生

的生命发展——不是推向生命的长度，而

是推向生命的深度。

再读铁生，我忽然意识到，伟大的作

家，伟大的思想家，伟大的心理治疗家，

一定不是那些自以为掌握着人生真谛、世

间真理，要拯救人类的人，只有那些面对

真实的世界、真实的自己，充满了困惑却

又不甘心，偏要苦苦挣扎、上下求索、没

完诘问的人，才会给这个世界带来有价值

的思考和启迪。如铁生清楚地说过的：

“作家绝不要相信自己是天命的教导员，

作家应该贡献自己的迷途。”

铁生逝世 10年，适逢庚子大疫，全
球动荡不已。疫情带来的恐慌和不确定

性，互联网带来的汹涌信息，都让人们

的情绪更加动荡不安。面对复杂多变的

世界，有些人变得更加谦卑，不断地观

察、思考与对话，有些人则变得更加执

拗，钻在信息茧房里一次次地确认自己

信奉的真相或真理。不知道若是铁生活

着，会发表怎样的见解呢？以我看，他

还是会诘问不已。

铁生说，我们每个人都是残缺的。

而我想，这个世界也永远充满不和谐。

残缺的个体生命与不和谐的世界相遇，

自然会不断产生矛盾、痛苦、纠结和困

惑。否定这些内心冲突，消灭质疑、求

索和诘问，真的就岁月静好了吗？我是

不相信的，正如我相信不再诘问的铁

生，不会写出 《我与地坛》《务虚笔

记》。也许，铁生教给我的，就是通过直

面困惑，通过质疑与诘问，让心灵慢慢

地变得深沉、博大和丰盛，那才是生命

的最美丽的果实。

语录铁生和诘问铁生

□ 任冠青

现代人擅长各类无伤大雅的自我欺

骗，朋友圈即为众多迷惑行为的集中展示

区。比如，昨天刚刚宣布开始减肥的同

事，第二天就因为一顿火锅果断“倒

戈”。又比如，年初立下“多读书、少看

剧”的“求监督”誓言，年末则照旧对种

种剧情盘点如数家珍。

最近年底又至，各大公众号都扎堆儿

推出了“年度好书”“必读书目”等阅读清

单，一年来战绩寥寥的朋友们也开始痛心

疾首地转评道：马克了！明年一定要多读

书，读好书！立此为志！对此，大家早已心照

不宣：在下决心读书这件事上，感叹号的使

用次数往往与真实行动力不成正比。

“马克”一词，由英文 mark转译而
来，意为标记一下，以备将来查看。只是

大多数时候，转发的激情仅停留数秒便很

快消退，被马克的书单只能默默躺在手机

里侵蚀内存，静待来年书单加入成为友

邻。如果说知识付费的典型心态是“买过

即学过”，那转发书单的逻辑就多半是

“马过即读过”，二者皆为面对知识焦虑时

的应激性自我安慰。

若想把收藏书单的驱动力转化为实实

在在的读书生产力，中间总是要跨越不少

关口。除了懒惰、忙碌等常见理由的拖

累，许多读者也有着自己的“弃单”苦

衷：最初被出版社天花乱坠的营销话术所

鼓动，怎料实际阅读时才发现译本极差，

佶屈聱牙到不堪卒读；有些专家推荐虽然

权威，却缺乏由浅入深的递进层级，动辄

几百本的大部头书目，难免会让普通读者

望而却步⋯⋯

因此，面对琳琅满目的书单推荐，真

正的问题或许不在于我们需不需要，而是

该如何避免无所适从的跟风状态，从容地

选出适合自己的阅读书目。所幸，有关书

单的取舍，“过来人”们已经累积了不少

经验。

众多阅读指南中，打破对“必读书

单”的执念是颇有共识的一条告诫。最经

典的案例，莫过于 1925年 《京报副刊》
征求“青年必读书十种”时受到的种种吐

槽。在《给青年的十二封信》中，朱光潜

便对此颇有微词：各人的天资、兴趣、环

境、职业不同，你怎么能定出万应灵丹似

的十种书，供天下无量数青年读之都能感

觉同样趣味、发生同样效力？鲁迅则索性

一句话回绝：从来没有留心过，所以现在

说不出。

如今，顶着“职场必读”“财务自由

必读”“通往幸福之路必读”等名号的书

单仍然比比皆是，处处激发着“不读后

悔”的错失焦虑。可是只要稍加分析，便

会发现此类书单开列者的目的实在谈不上

纯粹。这时候，了解一些图书营销的“潜

规则”，可以大大减缓自己盲目跟风的头

脑发热症状。

近几年，因为有朋友在出版社工

作，我也得以窥探这一行业的运行逻

辑。每年出版的书目那么多，想让自己

策划的作品脱颖而出，当然要多费一番

心思。于是，“××学扛鼎之作”“年度必
读书目”“一书看懂××本质”等营销话
术应运而生。每当看到他们为设计出抓

人眼球的腰封、推荐语而苦思冥想时，

我都会觉得有些好笑，并暗暗提醒自

己：下次看图书榜单时可要擦亮眼睛，

不要轻易被这些精心策划的标语洗了

脑。《书读完了》中，金克木先生强调要

学会给书“相面”的说法，大概也是洞

悉出版包装术后的经验之谈。

比起面貌严肃、求大求全的“必读书

单”，我更喜欢的是切口细微、视角独特

的“小而美”书目。比如，前段时间，张

桂梅校长怒斥全职太太的新闻引发热议

后，就有人适时推出了家务劳动书单和全

职太太书单，其中多为《妻子们的思秋

期》《看不见的女人：家庭事务社会学》

等兼具反思性与可读性的书目梳理。现实

中，对于女性选择等议题，人们既厌倦了

过于简化的口水之争，又对深奥艰涩的学

术专著心怀畏惧。这类书单的推出，便免

去了不少普通读者的拣选之劳，也延展了

公共话题的讨论空间。

此外，相对于“必读书单”，“这本书

没大家说得那么好”“千万不要读这本

书”等“不必读书单”另辟蹊径，有效发

挥着集体吐槽和及时避雷的功效；“治郁

良品”书单仿佛是书目治疗中的“非处方

药”，心情不佳的读者们尽可随意取用；

“菜市场江湖”“如何讲究地吃东西”书单

展现着读书人眼中的人间烟火气；而小众

如“五条人书单”，也为乐迷们提供着透

视这一神奇组合的独特窗口⋯⋯

弗吉尼亚·伍尔夫曾说：“事实上，

关于读书，一个人可以给另一个人的唯一

建议是不要接受任何建议。”这话乍一听

有些绝对，其实她更多是针对人的阅读自

主性而言的。对一个已经具备了基本知识

框架的读者而言，书单只是补充阅读视

域、为我所用的工具，若是一味奉为圭

臬、照单全收，就丧失了最宝贵的阅读独

立性和探险趣味。从这个意义上讲，尽信

书单，的确不如不要书单。

转过即读过？
我们为何沉迷于收集书单

□ 城下秋

“福建多山。闽中、闽西两大山带斜

贯而过，为全省山势之纲领，向各方延伸

出支脉。从空中看，像青绿袍袖上纵横的

褶皱。褶皱间有较大平地的，则为村、为

县、为市⋯⋯”

小说《竹峰寺》的语言如行云流水，让

读者产生一种代入感，就好像走到拥堵不

堪的都市街道中央，正当进退维谷之际，不

知道从哪里来了一股神奇伟力，让你兀地

腾云驾雾，驾临到福建群山环抱的小山村

上。在一些不算成功的作品里，读者只能像

参观博物馆一样，只可远观。而在这篇小说

里，作者仿佛为读者插上了想象的翅膀，并

且就飞往何方发出建议性的指示。

散文化娓娓道来的写作手法，是陈春

成短篇小说集《夜晚的潜水艇》的惊艳之

处。很难想象，这种毫无矫揉之气的隽永与

清幽，出自于一名 1990年出生的青年作家
之手。与时下直切主题、以对话为情节推动

方式的流行手法不同，陈春成在创作中回

归了中国文学的传统一脉。从《山海经》，到

苏东坡的散文，再到近代的汪曾祺，这种

“文人创作”在字里行间的呼吸感是一以贯

之的。

应该承认，如果习惯了快餐式的阅读，

要进入陈春成的文学世界需要一番功夫。

不光因为其文本犹如一壶清茶，只有反复

细品才能尝透其中滋味，结构层面的人物

关系也简单得不能再简单，甚至通篇都是

主人公第一人称的自言自语。然而，恰恰是

外部冲突的消减，才能摒弃浮于表面的、臃

肿的浮华，进而用淡淡的笔墨从容展示人

物丰盈的内心世界。

就开篇同题之作《夜晚的潜水艇》而

言，全篇几乎都是“我”（画家陈透纳）的回

忆录。主人公年少时拥有无所不能的想象

力，甚至拥有影响现实世界的本领。他想象

自己驾驶着一艘坚不可摧的潜水艇，在大

洋深处所向披靡，甚至穿越到过去，拯救了

自己当海洋学家的爷爷。讽刺的是，因为想

象力困扰了主人公及其家人的现实生活，

他不得不想象想象力离开了自己——他的

想象力太强大，以至于成功地使想象力（在

想象中）一去不复返了。

难能可贵的是，陈春成的创作不止于

追求“讲故事”，而是将其对社会议题的思

考植入其中。无论是《夜晚的潜水艇》对某

些教育扼杀想象力的批评，还是《裁云记》

对形式主义和唯上作风的讽刺，亦或是《音

乐家》所呼吁的对艺术创作规律的遵循，都

能让读者产生共鸣，读到刻画生动处也难

免会心一笑。正所谓，不刻意经营故事，才

能讲出最好的故事。

在《夜晚的潜水艇》中，我最喜欢的当

属那篇《〈红楼梦〉弥撒》。从这本妇孺皆知

的经典名著出发，已经衍生出太多的文学

作品，怎样才能不落流俗呢？作者独辟蹊

径，借用了科幻文学的手法，在一个更广阔

的时间尺度上谋篇布局，展现了汪洋恣肆

的想象力。在小说末尾，“《红楼梦》从一切

的内部奔涌而来，也终将弥散入万物”的结

局，表达了一个写作者对这部伟大作品最

崇高的敬意——大凡世界上最美好的东

西，都会经历这种历经苦难的涅槃。

我忍不住将自认为最精彩的一段摘录

如下：“10多年后的一天早上，动物园里的
一只熊猫突然拔出口中的竹笋，对面前的

游客说：‘这个妹妹我曾见过的。’然后继续

若无其事地吃笋。”

当然，作为一部文学新人的作品合集，

《夜晚的潜水艇》并非尽善尽美。一些成长

期创作者常见的毛病，已有不少网友在相

关评论中指出。比如，几篇小说重复采用类

似的概念，甚至在不同作品里出现类似“马

里亚纳海沟”的相同意象。一位作家要实现

更长远的成长，不仅需要在同时代创作者

群体中出类拔萃，更要不断追求对自我的

突破，而陈春成的创作之路究竟能够走到

何种地步，不妨抱以谨慎乐观的态度。

有人分析严肃文学小说和网络小说的

差异时指出，严肃文学创作是一门艺术，创

作者必须追求“炼字”般的匠人精神。其实，

我们无须比较不同维度的两种文学形式的

高下。不管是何种类型的创作者，保持写作

应有的定力和初心才是最重要的。

在陈春成的作品里，我看到了阔别已

久的那种一字一句不苟且的文人匠心，而

这种匠心又因写作者的灵气而丝毫不显沉

重和僵硬，在此请允许我致以一个同龄人

的敬意和祝福。

《夜晚的潜水艇

》
：

﹃
文人小说

﹄
的新尝试

□ 韩浩月

《我认出了风暴》这一书名源自里尔

克的诗，“我因认出风暴而激动如大海”，

该书主编张莉从诗句中提炼出的书名，很

能代表 20年来中国散文创作的本质与内
核。在诸多文体当中，散文的发展一直显

得平静，平静的大海最易酝酿狂风巨浪，

平静的散文也是如此，在最具代表性散文

作家的写作中，即使不那么敏感的读者，

也早嗅到了风暴的味道。

由鲍尔吉·原野打头，以周晓枫压

轴，《我认出了风暴》此外还收录了包括

雷平阳、李敬泽、李娟、李修文、刘亮

程、塞壬、张天翼在内共 9位作家的作
品，这个阵容让主编的编选意图，以及全

书主题的凝练性，都得以凸显。书中的文

字，都曾在不同的年份让读者产生过激动

的阅读感觉，阅读一篇散文时被卷入其中

是幸福的——即使，那意味着读者要付出

心惊肉跳般的心力。

我读过鲍尔吉·原野的大量散文，这

位蒙古族作家有着骑士般的幽默风度，但

幽默仅是点缀于其文字表面的“露珠”，

进入他的散文，就如同跨着马匹踏入无际

的草原。一定程度上，原野重新定义了草

原，他笔下的草原有着经历风雨雷电之后

的静谧，不远处却又总闪烁着激情的火

把。他写令人热血沸腾的走马，写回眸时

让人惊心动魄的鹿，写时而忠厚时而思路

清奇的马倌与牧民⋯⋯这些书写无不令人

身临其境。他笔下的风暴，是想象力的风

暴，更是情感的风暴，他对草原的热爱，

吸引了所有喜欢草原、向往草原的人。

周晓枫说，她在写作时是另外一个

人，这无法不让人认同。文字里的周晓枫

胆大妄为、令人退避三舍，但读过她的文

章之后，就再难以忍受那些缺乏情绪的文

字。周晓枫是一名典型的风暴制造者，她

把风暴从遥远的地方引来，她像巫师那样

精准地让风暴在某一个角落肆虐。每次风

暴结束之后，她不负责打扫现场，她留下

这现场让读者自己收拾，那些散落一地

的、破碎的、锋利的遗留物，无法再拼凑

成型，凌厉但让人迷恋。在情感场域，散

文家周晓枫有着优秀小说家也没法比拟的

制造冲突的能力，或许写作时的周晓枫就

是冲突本身。

风暴没法认出自己，给我这个感觉

的，还有居于新疆一隅的李娟，如同一生

没有走出邮票大小故乡的福克纳一样，李

娟也决定不离开阿勒泰。

阿勒泰很大，但李娟所需要的面积很

小。她走向阿勒泰越深、越远，她的文字

就越能惊动都市里的读者。和李娟给读者

普遍留下唯美、清新的印象不一样，《我

认出了风暴》所选李娟的文章，更直观地

呈现了李娟最早的写作动力，《冬夜记》

《恐惧记》《鼠居记》这三篇，无不指向一

个人童年、少年时期隐秘的内心世界，那

里的任何一丝风吹草动，都是地裂天崩式

的灾难或事件，而对“心灵灾难”的书

写，恰恰是成就这 20年来优秀作家的主
要途径。

雷平阳笔下的故乡风景，是带有锋芒

的，要躲避着行走，否则会被刺伤；塞壬

笔下的城市生活，有着无处不在的坚硬的

刺，她拔下那一根根刺，并负责展示伤

口；李敬泽是不知疲倦的穿越者，身体敏

捷地捡拾着古代的文学珍珠或暗器；李修

文与张天翼，都擅长把已经与未知的旅途

拍扁了、拉长了，使自己成为识破所有真

相但却一直停不下脚步的旅人⋯⋯

《我认出了风暴》中最与“风暴”无

缘的或许是刘亮程，他太宁静了，他的名

字和他的村庄都太安静，看不出任何危

险，但谁说“安静”又不是最令人担忧

的？比起刘亮程写出的部分，或许他没有

写出的那部分，在为他的写作提供着涌动

的能量。

主编张莉在本书的序言中，用了近一

半的篇幅谈鲁迅。鲁迅是执匕首者，当然更

是风暴制造者，但鲁迅时期的风暴已经被

打包封存了，从五四时期的散文，到《我认

出了风暴》中的散文，这本书里的作者，延

续了热爱制造惊涛骇浪的传统，但风暴的

外形与内部，包括气息与质感，都发生了巨

变。向内写作，个体写作，让散文家从更多

地看见世界，变化为更多地发现自己，就像

周晓枫所说“你的身体是个仙境”一样，这

20年来诸多散文家所写到的自身，都是一
个不断被放大的“宇宙”，个人经验，从未如

此深刻地介入散文创作。

以 20年为时间界限，《我认出了风
暴》给出了一个结论，书中散文作家们的

创作，也成为一个新的高峰，唯有迈过

去，散文写作才会寻找到新的风暴中心。

《我认出了风暴》，风暴认不出自己
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