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【成长】

@ 树 叶 ： 成 长 不 一 定 是 物 质 上 的

满足，还可以是阅历的丰富，也可以是

精 神 的 收 获 。 2020 年 是 挑 战 与 机 遇 并

存的一年：参与疫情防控工作、获得文

学赛事奖项、去北京见偶像⋯⋯人这一

生，总得活得多姿多样才好，生活应是

富有挑战与激情的，而不是日复一日的

叠 加 。 尽 管 我 们 可 能 会 遇 到 挫 折 、 困

难，会跌倒、会受伤，但人生没有白走

的路，每一步都算数，都会在生命里留

下 浓 墨 重 彩 的 一 笔 。 这 一 路 的 跌 跌 撞

撞，留存心间都算作成长。

【反思】

@ 容 我 先 静 静 ： 从 毕 业 到 工 作 这

两年，毫无过渡，忙碌让我不断地前进

和 成 长 ， 无 论 你 有 没 有 非 常 明 确 的 方

向。今年初的疫情让所有人都被迫待在

家里，我有了反思过往的空闲，去感知

自己的变化，梳理自己这两年的路以及

规划我未来几年应当怎样去安排人生。

【努力与幸运】

@ X： 人 生 正 处 于 大 三 关 键 期 。

疫情期间在家里，与初高中学业优秀的

朋友们频繁联系，认识到眼界与水平的

差距，于是下定决心向他们看齐。返校

后，一鼓作气，考四级、教资、六级，

以及准备期末和考研。自己清醒地认识

到，只要努力，上天一定会眷顾到我。

考四级前看公众号，有押题押到“北京

烤鸭”；考教资前把微信昵称改为"致敬

班 杜 拉 " , 因 为 喜 欢 他 的 社 会 学 习 理

论 ， 考 试 考 到 了 他 的 “ 自 我 效 能 感 ”。

我相信，只要把那份对于学习的热忱与

一鼓作气的勇气延续下去，我想要的，

终将向我奔涌而来。

【选择】

@two a penny：俗话说：人生处

处都是选择题。2020 年 2 月是大三下学

期，虽然受疫情影响，上半年长期在家

上网课，但总归是成功的，为本科三年

级画上了圆满的句号。上半年时间，要

考研的我面临“选择题”：选择哪个学

校、专业；继续本专业深造，还是跨领

域报考。对我来说，做的最大的突破和

最有勇气的事情就是从经济学类跨入了

新闻传播学，为我开拓了新的视野，发

现了世界的另一个神秘领域，感受到了

其中的乐趣。备考过程中，大脑里常常会

有两个声音在碰撞，一个在说“上坡路不是

好走的，但山顶的风景会很好看”，一个又

在说“又不是一定要走这条路，实习就业也

可以啊”。相信这也是许多考研人的心声。

但行好事，莫问前程，希望每一个努力的

人都能有所期待，有所收获。

【挑战】

@JS2570368： 疫 情 使 学 业 短 暂

停歇了一下，在家的宅居让我体会到一家

人在一起的生活滋味。一开始有不适应，

所有人都没事干，长时间离家也让我和父

母 有 些 “ 尴 尬 ”， 学 着 相 处 是 第 一 个 挑

战。网课则是其二，这让我明白自律的重

要，重新有了时间审视自己，规划未来。

2020 或许就是不断超越，迎接挑战吧！

【懵懂】

@smile： 我 是 今 年 的 高 考 应 届 生 。

还记得 2019 年年末，我躺在床上用“老

人机”听广播播报员倒计时着 2020 年的

到来。我会半夜起来在阳台开着台灯和同

学聊着未来，聊着高考后要做的事，聊着

自己想要成为的人。随后疫情突如其来，

打乱了我所有的脚步，虽手忙脚乱，却又

不得不往前走，因为高三的时间只有墙上

的倒计时钟。

从 2月开始停课，转而到线上上课，整

整 3个月网课我都在自责和焦虑中度过，我

现在还会偶尔登录网课软件听听那些我曾经

听不进去的课。还记得那个会趴在电脑桌前

睡 着 的 自 己 ， 用 晚 上 凌 晨 的 自 习 去 “ 赎

罪”。返校后，因为疫情原因一个月才能回

一次家，各种考试压力很大。终于，高考结

束了！因为疫情，2020年过得很快，像是一

场梦，懵懵懂懂。

【历险记】

@李淑君：毕业、择业、就业，2020

年一气呵成的同时又充满变故。我选择走

心中这条让我干劲满满的路。有时，我选

的 路 可 能 不 是 大 人 眼 中 那 条 “ 正 确 ” 的

路，因此 2020 年是我听过最多“你不行”

“你肯定会后悔”等关心的一年。我心理还

没强大到可以抵御这一切让我矛盾的“关

心”。我自知这是我的历险记。这条路会很

难，就像现在我每天都很吃力，未来很大程

度上也会很吃力。但我总觉得这会是鲜活

的 我 。历 险 记 开 篇 ，我 猜 不 到 前 方 会 有 什

么，我可以“打怪升级”。这是我的人生，或

好或坏，就让我自己先试试好吗？

【志愿者】

@ 半 瓶 水 晃 荡 ： 今 年 大 年 初 一 ， 当

我乘车在原来的省道现为国道的二县交界

处被拦下要求测体温时，我突然意识到疫

情的严重性。我知道该是需要志愿者参与

防 控 新 冠 肺 炎 疫 情 的 时 候 了 ， 自 初 四

起，我开始参与防控新 冠 肺 炎 疫 情 的 宣

传 、 卡 点 登 记 测 温 等 工 作 。 我 做 了 整 整

一 个 月 的 志 愿 者 ， 与 村 里 的 党 员 干 部 、

开 发 区 驻 村 干 部 和 其 他 志 愿 者 共 同 为 防

控 新 冠 肺 炎 疫 情 奔 波 出 力 ， 见 识 了 共 产

党 员 志 愿 者 、 巾 帼 志 愿 者 等 各 路 人 马 在

关 键 时 刻 展 现 出 的 风 采。那红色的志愿

者马甲在城乡各地飘红，这是一片激情燃

烧的火焰，这一片红深深地刻印在我人生

的履痕里，也刻印在大众的印象里，难忘

这个城乡飘红志愿服务的特殊春节。

【坚守】

@ 好 事 总 发 生 在 下 个 转 弯 儿 ： 白 衣

战 士 们 坚 守 岗 位 ， 有 效 控 制 了 疫 情 的 蔓

延；民警和军人们的坚守一线，给了我们

莫 大 的 安 全 感 ； 快 递 员 和 外 卖 小 哥 的 坚

守 ， 为 我 们 的 生 活 提 供 方 便 ； 2020 年 春

节期间，我们每个人守在家里，共同渡过

难 关 ； 在 疫 情 期 间 ， 正 是 14 亿 人 的 坚

守，我们才迎来春天。我爱中国！

2020:我 的 年 度 关 键 词

□ 任 皓

2020 年之初，或许没人能想到，“新

冠 ” 这 个 名 字 将 困 扰 我 们 如 此 漫 长 的 时

间。面对这场疫情，我们每一个人都是亲

历者与见证者。虽然我身在成都，但在疫

情最严重的的时候，我和身边的朋友，都

十分挂念武汉的情况，这些与抗疫有关的

故事，也成为我今年最难忘的记忆。

小郭是我 9 年前在武汉一家杂志社实

习时认识的同事，也是我在这座城市认识

的第一位朋友。后来实习结束，我回到浙

江，毕业后又辗转回到四川工作，虽然我

们在此期间没再见面，却仍在网上朋友圈

动态中关心着彼此。

时 间 倒 退 到 2020 年 1 月 20 日 ， 这 是

我第一次对 新 冠 病 毒 产 生 警 觉 ， 当 天 中

午 我 就 去 食 堂 买 了 两 个 口 罩 。 随 后 几

天 ， 大 家 一 直 在 忐 忑 中 准 备 着 过 年 。 武

汉 封 城 后 ， 我 立 刻 联 系 了远在武汉的小

郭，她说准备留下，和大多数武汉人一样

一同坚守。

那个除夕夜并不平静，我已经无心观

看春晚节目，我第一次意识到，在可怕的

病毒面前，人类是那么无助与渺小。虽然

远在成都，但我很想为武汉的朋友做点什

么。我想到，武汉此刻最缺的应该就是物

资。我赶紧在微信上联系此刻坚守在武汉

的 小 郭 。 在 了 解 到 目 前 武 汉 的 真 实 情 况

后，我立刻在网上下单购买口罩准备给她

们寄去。

我深知，一个人的能力毕竟有限，而

众人拾柴火焰高。除夕当晚 10 点，我立

刻在朋友圈发起倡议：“我们或许说了很

多加油的话，但实 际 行 动 更 重 要 ！ 我 们

能 做 的 ， 就 是 把 我 们 的 祝 福 和 加 油 付 诸

行 动 ！ 哪 怕 是 一 张 写 有 鼓 励 与祝福话语

的卡片！”

在 倡 议 后 ， 我 也 留 下 了 小 郭 给 的 地

址。我迅速得到了朋友的支持。我们都清

楚，除了物资的补给，现在最重要的就是

精神鼓舞和心灵安慰。网络虽然让我们沟

通更便捷，但是特殊时期中，手写卡片，

却更能让身处险境之人感受到来自远方同

胞的关心与安慰。

这个倡议很快就得到全国各地朋友们

的支持， 有 捐 钱 让 帮 忙 买 口 罩 的 ， 有 拜

托 写 明 信 片 祝 福 的 。 这 些 祝 福 的 卡 片 来

自 四 川 、 浙 江 、 北 京 、 海 南 等 全 国 各

地 ， 他 们 之 中 有 教 师 、 有 学 生 、 有 医

生，还有创业者。

我 依 然 清 晰 地 记 得 那 些 暖 心 的 话 ：

“ 亲 爱 的 朋 友 ： 夜 空 中 除 了 星 辰 还 有 烟

花，除了烟花还有你的眼，除了你的眼还

有我们的爱，朋友，加油！——来自四川

宜宾的朋友”“亲爱的朋友：在远方，有

无 数 牵 挂 着 你 们 的 朋 友 ， 你 们 一 定 要 挺

住，照顾好自己，不论遇到什么困难，都

要坚持下去！武汉加油！——来自北京的

朋友”。

在多方渠道的努力下，在 2 月 14 日，

我终于成功地把购买的几百个口罩和 16
张手写的明信片 一 起 寄 到 武 汉 ， 并 请 小

郭转交给身边的武汉人。

小郭后来告诉我：“当时很多身边的

朋 友 ， 每 天 只 能 宅 在 家 里 。 不 少 人 内 心

很 慌 乱 和 空 虚 ， 很 希 望 能 有 人 关 心 自

己 。 那 些 收 到 卡 片 的 朋 友 ， 得 到 了 很 大

的 宽 慰 和 鼓 舞 ， 觉 得 自 己 不 是 一 个 人 ，

而 是 有 这 么 多 朋 友 陪 着 自 己 ， 关 心 自

己，关心武汉。”

在 武 汉 抗 疫 期 间 ， 小 郭 和同伴都戴

着我们寄去的口罩，在疫区进行志愿服务

工作。后来，他们给收到明信片的人录了

视频转发给我，我把视频又转发给每一个

参与制作明信片的人。其实，和前线医护

人 员 相 比 ， 我 们 能 做 的 只 是 微 不 足 道 的

事，但那份真情，以及温暖和感动，却是

十 分 真 切 的 ， 或 许 在 所 有 参 与 者 的 记 忆

里，都是难忘而温情的回忆。

这段特别的经历，是我和好友小郭共

同拥有的美好回忆。我已经约她，等疫情

完 全 消 失 后 ， 她 可 以 来 成 都 的 街 头 走 一

走，看一看，叙叙旧情。她也约我再去武

汉，去逛逛曾经走过的街巷，再看看这车

水马龙的繁华城市。毕竟在这座城市，9
年前，两个女生的友谊故事从这里开始，

9 年后，它又见证了一个特殊时期里相亲

相爱的故事。

相亲相爱：从成都到武汉的温暖记忆

□ 惬 意

2020 年 夏 天 ， 最 火 的 综 艺 节 目 非

“浪姐”莫属。由演艺、音乐、舞蹈等各

界30岁以上的女星们“逆龄”参加的女团

选秀节目 《乘风破浪的姐姐》，一举成为全

网最火爆的刷屏综艺。节目的官方口号叫

做“三十而骊，青春归位”。姐姐们自身再

次强势走入公众视野的同时，也掀起了全

网新一轮关于女性议题的讨论热浪。重新

定义女性的职业选择和生育自主权，探讨

女性的身体、年龄、欲望等话题，一时引

起了整个舆论场的共振。

在今年的各种影视、娱乐节目中，各

类 打 破 性 别 观 念 桎 梏 的 声 音 喷 涌 而 出 。

《三十而已》 准确抓住了当代都市年轻女

性 的 年 龄 痛 点 ， 扬 起 独 立 女 性 的 大 旗 。

《脱口秀大会》 第三季中，颜怡颜悦和杨

笠 的 段 子 已 经 炼 到 了 炉 火 纯 青 的 地 步 ，

纵 你 再 是 “ 厌 女 症”晚期患者也不禁捧

腹大笑。

在这些讨论之外，媒体和公众更关注

到了社会重大 议 题 中 的 女 性 坚 守 者 。 云

南 华 坪 女 高 的 张 桂 梅 校 长 坚 守 乡 村 一 线

数 十 年 ， 今 年 忽 然 火 出 了 教 育 圈 ， 让 农

村 女 孩 教 育 问 题 得 到 了 更 多 社 会 关 注 。

同 样 令 人 难 以 忘 记 的 ， 是 疫 情 下 的 一 张

张 女 性 面 孔 。 她 们 是 驰 援 一 线 的 逆 行

者，是医护人员中的“铁娘子”。

然 而 ， 我 也 无 法 不 去 留 意 到 另 一 种

女 性 声 音 的 缺 席 ， 那 是 一 种 隐 在 时 代 浪

潮 最 底 部 的 沉 默 。 因 为 工 作 的 原 因 ， 我

常 年 行 走 在 西 部 农 村 地 区 ， 拜 访 过 许 多

贫困的家庭，见过许多坚忍的妇女。

有 这 样 的 一 些 妇 女 ， 她 们 从 小 到 大

不曾走出大山，没有上过几年学，十几岁

时就已嫁人。有的为了给婆家生出男孩，

不到 30 岁就已生育 5 个孩子，忍受着贫穷

和丈夫的出轨，遭受家暴却不愿意报警。

影 视 剧 中 女 性 独 立 自 强 的 话 语 ， 在

严 酷 的 生 存 现 实 面 前 显 得 缺 乏 根 基 。 你

可 以 劝 她 离 婚 和 报 警 ， 但 是 如 果 社 会 环

境 和 乡 土 观 念 不 改 变 ， 如 何 要 求 没 有 上

过 一 天 学 的 她 自 己 作 出 改 变 ？ 你 可 以 批

评 有 的 农 村 贫 困 落 后 ， 但 是 对 充 分 享 受

城 市 化 和 工 业 化 成 果 的 人 来 说 ， 又 如 何

要 求 农 村 妇 女 仅 凭 自 强 不 息 就 在 这 种 环

境中乘风破浪？

人 的 生 命 就 像 许 多 风 中 的 种 子 ， 落

在 哪 里 就 在 哪 里 生 根 发 芽 。 有 的 种 子 落

在 北 上 广 ， 有 的 落 在 小 城 镇 ， 也 有 的 落

在 最 荒 凉 的 岩 峰 里 。 但 是 ， 却 都 是 一 样

要生长出来，要见太阳，要经风霜。

我 想 ， 在 这 个 意 义 上 ， 岁 女 也 是 我

的 榜 样 。 她 是 那 样 坚 强 和 倔 强 ， 用 她 自

己的方式支撑起了自己的生活和家庭。

在 很 长 一 段 时 间 里 ， 农 村 女 性 在 女

性 话 语 表 达 中 是 比 较 边 缘 化 的 。 而 在

2020 年 ， 随 着 社 会 对 张 桂 梅 校 长 言 论 、

方洋洋事件等话题的延展性讨论，更多属

于贫困地区的女性境遇开始被看到、讨论

和改变。

女性的 重 新 定 义 不 仅 需 要 自 身 的 智

慧 和 勇 气 ， 更 需 要 来 自 社 会 的 支 持 。 相

信 在 女 性 自 我 意 识 觉 醒和社会关照、保

障的加强下，会有更多人迎来属于自己的

乘风破浪。

重新定义：让更多女性乘风破浪

□ 童笑薇

犹记得在 29 岁的某个夜晚，从噩梦

中惊醒的我，随手翻开村上春树的《眠》，

故事的主人公是一位过着中产阶层令人

艳 羡 生 活 的 30 岁 女 性 ，每 当 失 眠 的 夜

晚，她就偷偷躲在车里喝酒吃巧克力寻

找自我。读完后，我怀着对 30 岁即将到

来的无限怅惘，睁眼直到天亮。

今年夏天，《三十而已》这部电视剧

火了，我跟风看了些名场面，本以为自己

能从中找到独立女性自我奋斗的励志共

鸣，结果却收获了满脸尴尬。正如豆瓣网

友阿淮的评论：“这部剧最不真实的地方

在于，大多数人到了 30 岁，没有王漫妮

的美貌、顾佳的能力、钟晓芹的户口，却

拥有她们三个人的所有烦恼。”

这几年，社会舆论似乎特别流行贩

卖焦虑，配合着消费主义的风潮，年龄焦

虑尤其畅销。忽然之间，步入 30 岁后的

群体，被舆论贴上了“中老年”标签。我们

的手机里出现被大数据精准关怀而来的

各 种 推 送 ，或 是 婚 纱 摄 影 ，或 是 幼 儿 早

教，或是逆龄整容，或是植发广告。社会

时钟在头顶滴答飞驰，舆论压力在耳边

大声呵斥，提醒我们升职要完成的 KPI，
几十年后才能还清的贷款，房价望尘莫

及的学区，日渐年迈的双亲，精力透支的

自己，以及望着熟睡的幼子时，还在默默

纠 结 要 不 要 响 应 政 策 生 个 二 孩 ⋯⋯30
岁后的我们踩着现实的齿轮拼命向前，

不敢怠惰。

“ 一 代 人 终 将 老 去 ，但 总 有 人 正 年

轻 ”，很 多 人 用 刺 猬 乐 队 《火 车 驶 向 云

外，梦想安于九霄》 的这句歌词感叹韶

华易逝和年龄焦虑，我也曾深以为然。

直到今年，身处音乐节现场，当我参与

激动欢呼的大合唱时，终于听懂，我们

唱的并不是老去的无奈，而是坦然接受

青春易逝后，依然心存梦想的倔强。20
岁 的 时 光 确 实 无 法 逆 转 ，30 岁 后 的 我

们不再是懵懂任性的小孩，但距离真正

老去依然十分遥远。

我所熟悉的 A 君与 C 君，就是不太

遵守社会时钟的 30 多岁的人。几年前，

24 岁的 A 君与 30 岁的 C 君结婚，成就了

一桩外人眼里“物质水平门当户对、精神

交流旗鼓相当”的完美婚姻。按照理想的

人生剧本，他们应该在各自工作岗位上

努 力 奋 斗 ，抚 育 两 个 孩 子 ，赡 养 四 位 老

人，过上奔波而幸福的小生活。然而，婚

后第三年，C 君突然辞去了体面的职位，

放弃了可观的薪水，在短暂创业失败后

成了游戏宅男，再没有出去工作。

A 君没等来丈夫再就业，却等到了

自己的 30 岁。这一年，在经历了事业、家

庭和生活的轮番考验后，A 君果断放弃

少女时代依赖婚姻的幻想，开始逆着时

钟“折腾”。她辞掉大平台稳定单调的工

作，加入正处业务上升期的小团队，在从

未 涉 足 的 领 域 和 职 业 轨 道 尝 试 重 新 开

始。A 君买下属于自己的小房子，一个人

扛下了所有装修任务；同时照顾生病的

父母，辗转京沪两地求医。30 岁的 A 君，

第一次实践“一个人活得像一支队伍”。

A 君也放下对婚姻的幻想和执念，

甚至理解了他的选择和逃避，支持他再

次走出去创业。在结婚 6 年纪念日当天，

他们揣着离婚协议再次踏入民政局，又

挽着彼此说笑着离开。

离 婚 后 的 他 们 遇 上 了 新 冠 肺 炎 疫

情，C 君顶住自己父母的压力，主动留下

A 君，并坚持让她住到疫情缓解后再搬

走。疫情期间，A 君和 C 君同甘共苦，

苦 练 厨 艺 ， 共 担 家 务 ， 戏 称 他 们 拥 有

“最完美的离婚”。A 君面对朋友的关切

解释道：“我们之间破裂的是婚姻而不

是感情，离婚只是 30 多岁时的阶段性

关系调整。”

逆着社会时钟的 A 君和 C 君，只是

30 多岁的普通人，甚至是社会观念里的

“失败者”。或许曾被生活消磨勇气，被现

实剥夺精力，但他们仍忽略歧视，拒绝焦

虑，选择以自己的方式“大胆试错”。无论

是 30 岁还是 20 岁，每个人都要对自己的

选择负责，但在此之前，每个人首先应该

倾 听 内 心 的 声 音 ：“ 你 想 成 为 怎 样 的 自

己”“你想拥有怎样的 30 岁”⋯⋯而不能

毫 无 独 立 思 考 ，完 全 照 抄 舆 论 强 加 的

“××岁任务表”，在一个接一个焦虑中，

对着刻板印象里的年龄任务拼命打勾，

走完流水线一样的人生。

在 30 岁生日那天，我忽然想起 29 岁

那个未眠之夜读到的一句话：

“我年届 30。到了 30 岁就会明白，世

界并不会因为你年满 30 而告终结。”

我把它发到朋友圈，这是对年龄焦虑

的公开宣战，也是与伙伴们的共同激励。

不久前，我收到了来自 C 君的信息：

“我爸妈来了，跟我大吵一架，我需要去

你家躲躲。”

一小时后，我的前夫 C 君出现在门

口，我们说笑着，一如 20 多岁的往昔。是

的 ，那 个 故 事 里 的 A 君 就 是 我 。我 的 30
多岁，不遵守社会时钟，不为年龄焦虑埋

单，在平凡中追随有趣而充实的生活。

三十而已：
逆着社会时钟
大胆试错

□ 秦珍子

一切都是从一连串提示音开始的。

手 机 里 的 新 闻 应 用 在 弹 窗 ， 微 信 群

在 刷 屏 。 我 把 铃 声 调 大 ， 生 怕 错 过 任 何

新消息。

不断传递的恐惧，拼凑不出瘟疫的面

孔，它像日蚀一样投下巨大的阴影。

除夕前一天，我陪母亲去医院，在拥

有“国家呼吸医学中心”的院落里，我看

见紧急建立的隔离病房。住院部的走廊很安

静，在那里工作的朋友对我说，副院长又去

武汉了。

那是一段竖起耳朵的日子。于工作，

我是记者，负责采集真相。于生活，我是

孩 子 的 母 亲 、 母 亲 的 孩 子 ， 要 想 守 护 她

们，信息是构建安全的材料。出不了门，

就在网络中东奔西走，揪着电话信号追问

远方的数字、地名、人名和人们的经历。

我 几 乎 每 天 都 在 采 访 ， 通 讯 录 列 表

涌 入 大 量 陌 生 的 头 像 ， 通 话 记 录 标 记 着

武 汉 、 黄 冈 、 天 门 、 荆 州 ⋯⋯ 在 那 些 讲

述 中 ， 我 好 像 听 见 咳 嗽 声 、 呼 救 声 ， 也

听 见 穿 防 护 服 行 走 的 哗 哗 声 、 呼 吸 机 运

转 的 咕 嘟 声 。 耳 机 仿 佛 在 耳 朵 里 生 根 ，

每 次 扯 出 来 都 像 要 带 出 脑 花 ， 但 那 恐

怕 是 我 一 生 中 听 力 最 好 的 时 刻 —— 通

常 ， 人 耳 能 听 到 的 声 音 ， 频 率 在 20 赫

兹 到 2 万 赫 兹 ， 而 送 别 抗 疫 英 雄 时 ， 有

人 在 雪 地 里 躺 成 感 叹 号 ， 我 听 见 了 轰 鸣

着的沉默。

持 续 撞 上 鼓 膜 的 声 波 催 生 了 一 些 改

变 ， 我 开 始 从 宏 大 的 背 景 音 中 听 取 每 一

个 音 符 的 坐 标 。 一 个 销 售 员 在 封 城 后 ，

想 办 法 把 更 多 核 酸 检 测 试 剂 盒 带 到 医

院 ， 深 夜 的 街 头 ， 他 驾 驶 的 小 货 车 隆 隆

作 响 。 一 位 村 医 ， 因 为 缺 少 防 护 物 资 ，

就 穿 着 雨 靴 、 戴 着 摩 托 车 头 盔 去 门 诊

值 守 ， 一 遍 遍 向 村 民 解 释 着 。 一 个 儿

子 不 停 地 拨 打 电 话 ， 为 父 母 寻 找 病

床 。 机 舱 里 响 起 即 将 降 落 的 提 示 ， 又

一 批 援 汉 的 医 护 人 员 即 将 抵 达 。 我 还

听 见 ， 有 人 因 失 去 亲人而痛哭，有人为

求 生 而 追 问 ， 有 人 大 声 喊 出 实 话 ， 有 人

仍在说谎。

他们的声音如此具体和尖锐，每一次

波动都在历史的石碑上留下划痕。

我怕错过，也怕听错。这一年没有奥

运会赛场 的 欢 呼 。 美 国 大 选 的 鏖 战 声 响

彻 地 球 。 大 洪 水 延 迟 了 歙 县 高 考 入 场 的

铃 声 。 国 际 原 油 价 格 则 把 “ 地 板 ” 砸 得

咚 咚 作 响 。 无 数 年 轻 人 等 待 着 一 通 招 聘

录 用 的 电 话 ， 另 一 些 人 ， 则 奔 跑 着 和 贫

困 说 再 见 。 直 播 镜 头 前 ， 明 星 竞 相 推 销

商 品 、 组 团 唱 歌 。 而 在 离 舞 台 很 远 的 地

方 ， 一 个 没 能 生 育 的 女 子 在 丈 夫 一 家 的

暴力下无声地死亡。

听见这一切并不难，难的是理解这一

切。就像做外语听力题，听写填空不难，

判 断 和 选 择 题 难 。 我 感 受 欢 快 、 感 受 悲

伤，也不想拒听冰冷的真相。时代的心脏

是人的血肉做的，它注定会有杂音，杂音

并不可怕。

居家办公的日子里，我有机会和父母

说了很多话，有时相谈甚欢，有时争执不

断。但即使是冲突也很珍贵，18 岁之后

我离家求学，没再拥有与父母长时间朝夕

相处的机会。孩子不上幼儿园，整天在身

边叽叽喳喳，原来她已经会用那么多词，

有那么多心思了，一颗种子长成树，这几

米我好歹赶上了。另外，烤箱到点的叮声

有香味儿，小猫找人的叫声拐俩弯儿，要

听见生活的细节，还得慢下脚步来，一个

劲儿朝前跑，耳畔只有呼呼的风。

这一年，听了太多生离死别、惊心动

魄 ， 我 的 耳 朵 也 怠 惰 了 。 此 刻 ，2020 年

年末，国内又有新增确诊病例，北京还略

多几个。然而，如今我的耳朵已不同当初

的紧张。毕竟我们已经摸清了坑，蹚熟了

路，想必既不会有人拿锅盖遮泳池，也不

会有人去囤米囤面了。

对了，没聚会、不唱 K 的日子里，我

又把久别的钢琴练起来了。特别想点炸鸡

外卖的时候，就弹一会儿，让美好的琴声

填满空虚的胃，减肥效果不错。

许多年以后，我一个老太太，听力严

重衰退，只能听见眼前的钢琴，早已听不

到远方，但那琴声一定会让我想起高分贝

的 2020 年——那是它持久的回声。

听力：从宏大的背景音中捕捉每一个音符
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如 果 把 2020 年 浓 缩 成
一个词 ，你最先想到的会是
什么？热心读者、网友朋友用
留言展示了他们寻常生活里
的潮起潮落：


