

# 听力 :从宏大的背景音中捕捉每一个音符

□ 秦珍子

一切都是从一连串提示音开始的。手机里的新闻应用在弹窗，微信群在刷屏。我把铃声调大，生怕错过任何新消息。不断传递的恐惧，拼凑不出瘟疫的面孔，它像日蚀一样投下巨大的阴影。除夕前一天，我陪母亲去医院，在拥有国家呼吸医学中心的院落里，我看见紧急建立的隔离病房。住院部的走廊很安静，在那里工作的朋友对我说，副院长又去武汉了。

那是一段竖起耳朵的日子。于工作，我是记者，负责采集真相。于生活，我是孩子的母亲、母亲的孩子，要守护她

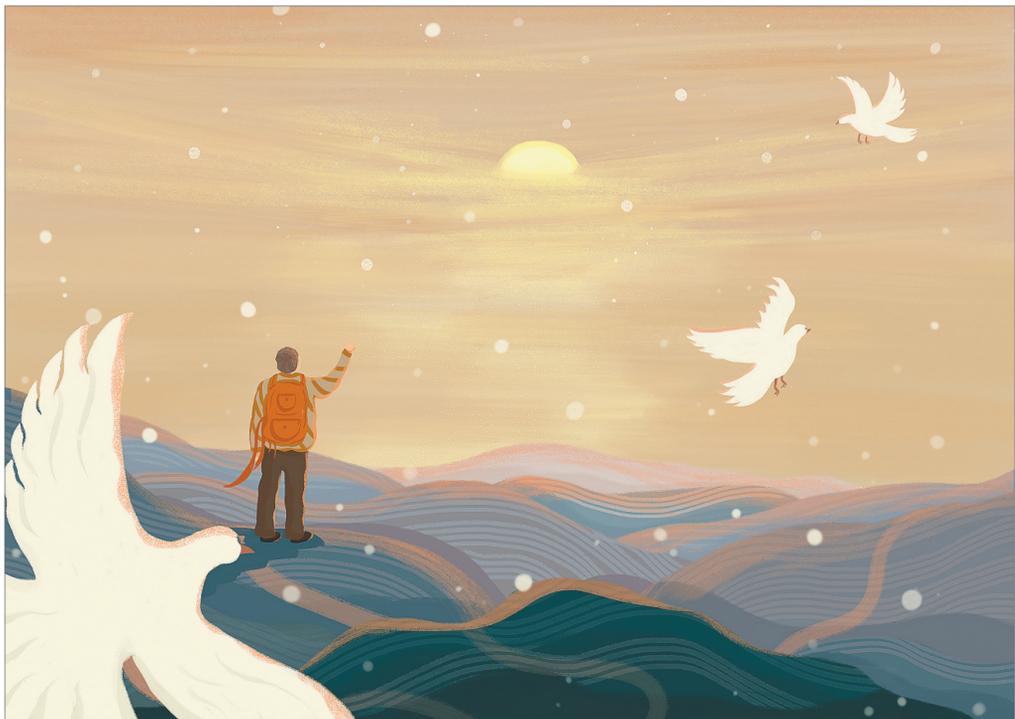
们，信息是构建安全的材料。出不了门，就在网络中东奔西走，揪着电话信号追问远方的数字、地名、人名和人们的经历。我几乎每天都在采访，通讯录列表涌入大量陌生的头像，通话记录标记着武汉、黄冈、天门、荆州。在那些讲述中，我好像听见咳嗽声、呼救声，也听见穿防护服行走的哗哗声、呼吸机运转的咕嘟声。耳机仿佛在耳朵里生根，每次扯出来都像要带出脑花，但那恐怕是我一生中听力最好的时刻。通常，人耳能听到的声音，频率在20赫兹到2万赫兹，而送别抗疫英雄时，有人在雪地里躺成感叹号，我听见了轰鸣着的沉默。持续撞上古膜的声音催生了一些改变，我开始从宏大的背景音中听取每一

个音符的坐标。一个销售员在封城后，想办法把更多核酸检测试剂盒带到医院，深夜的街头，他驾驶的小货车隆隆作响。一位村医，因为缺少防护物资，就穿着雨靴、戴着摩托车头盔去门诊值守，一遍遍向村民解释着。一个儿子不停地拨打电话，为父母寻找病床。机舱里响起即将降落的提示，又一批援汉的医护人员即将抵达。我还听见，有人因失去亲人而痛哭，有人为求生而追问，有人大声喊出实话，有人仍在说谎。他们的声音如此具体和尖锐，每一次波动都在历史的石碑上留下划痕。我怕错过，又怕听错。这一年没有奥运会赛场的欢呼。美国大选的鏖战响彻地球。大洪水延迟了歙县高考入场的

铃声。国际原油价格则把地板砸得咚咚作响。无数年轻人等待着一通招聘录用的电话，另一些人，则奔跑着和贫困说再见。直播镜头前，明星竞相推销商品、组团唱歌。而在离舞台很远的地方，一个没能生育的女子在丈夫一家的暴力下无声地死亡。听见这一切并不准，难的是理解这一切。就像做外语听力题，听写填空不准，判断和选择题难。我感受欢快、感受悲伤，也不想拒听冰冷的真相。时代的心脏是人的血肉做的，它注定会有杂音，杂音并不可怕。居家办公的日子里，我有机会和父母说了很多话，有时相谈甚欢，有时争执不断。但即使是冲突也很珍贵，18岁之后我离家求学，没再拥有与父母长时间朝夕

相处的机会。孩子不上幼儿园，整天在耳边叽叽喳喳，原来她已经会用那么多词，有那么多心思了，一颗种子长成树，这几米我好歹赶上了。另外，烤箱到点的叮声有香味儿，小猫找人的叫声拐弯儿，要听见生活的细节，还得慢下脚步来，一个幼儿朝前跑，耳畔只有呼呼的风。这一年，听了太多生死离别、惊心动魄，我的耳朵也怠惰了。此刻，2020年年末，国内又有新增确诊病例，北京还略多几个。然而，如今我的耳朵已不同当初的紧张。毕竟我们已经摸遍了坑，蹉跎了路，想必既不会有人拿锅盖盖泳池，也不会有人去囤米囤面了。对了，没聚会、不唱K的日子里，我又把久别的钢琴练起来了。特别想点炸鸡外卖的时候，就弹一会儿，让美好的琴声填满空虚的胃，减肥效果不错。许多年以后，我一个老太太，听力严重衰退，只能听见眼前的钢琴，早已听不到远方，但那琴声一定会让我想起高分贝的2020年。那是它持久的回声。

# 2020:我的年度关键词



本版图片均由视觉中国供图

如果把2020年浓缩成一个词，你最先想到的会是什么？热心读者、网友朋友留言展示了他们寻常生活里的潮起潮落：

### 【成长】

@树叶：成长不一定是物质上的满足，还可以是阅历的丰富，也可以是精神的收获。2020年是挑战与机遇并存的一年：参与疫情防控工作、获得文学赛事奖项、去北京见偶像。人这一生，总得活得多姿多样才好，生活应是富有挑战与激情的，而不是日复一日的叠加。尽管我们可能会遇到挫折、困难，会跌倒、会受伤，但人生没有白走的路，每一步都算数，都会在生命里留下浓墨重彩的一笔。这一路的跌跌撞撞，留存心间都算作成长。

### 【反思】

@容我先静静：从毕业到工作这两年，毫无过渡，忙碌让我不断地前进和成长，无论你有没有非常明确的方向。今年初的疫情让所有人都被迫待在家里，我有了反思过往的空闲，去感知自己的变化，梳理自己这两年的路以及规划我未来几年应当怎样去安排人生。

### 【努力与幸运】

@X：人生正处于大三关键期。疫情期间在家里，与初高中学业优秀的朋友频繁联系，认识到眼界与水平的差距，于是下定决心向他们看齐。返校后，一鼓作气，考四级、教资、六级，以及准备期末和考研。自己清醒地认识到，只要努力，上天一定会眷顾到我。考四级前看公众号，有押题押到“致敬班杜拉”，因为喜欢他的社会学理论，考试考到了他的自我效能感。我相信，只要把那份对于学习的热忱与一鼓作气的勇气延续下去，我想要的，终将向我奔涌而来。

### 【选择】

@two a penny：俗话说：人生处处都是选择题。2020年2月是大三下学期，虽然受疫情影响，上半年长期在家上网课，但总归是成功的，为本科三年画上圆满的句号。上半年时间，要考研的我面临选择题：选择哪个学校、专业；继续本专业深造，还是跨领域报考。对我来说，做的最大的突破和最勇敢的事情就是从经济学类跨入了新闻传播学，为我开拓了新的视野，发现了世界的另一个神秘领域，感受到了其中的乐趣。备考过程中，大脑里常常会有两个声音在碰撞，一个在说上坡路不是好走的，但山顶的风景会很好看，一个又在说又不是一定要走这条路。实习就业也可以啊。相信这也是许多考研人的心声。但行好事，莫问前程，希望每一个努力的人都能有所期待，有所收获。

### 【挑战】

@JS2570368：疫情使学业短暂

### 【懵懂】

@smile：我是今年的高考应届生。还记得2019年年末，我躺在床上用老人机听广播报员倒计时着2020年的到来。我会半夜起来在阳台开着台灯和同学聊着未来，聊着高考后要做的事，聊着自己想要成为的人。随后疫情突如其来，打乱了我所有的脚步，虽手忙脚乱，却又不得不往前走，因为高三的时间只有墙上的倒计时钟。

从2月开始停课，转到线上上课，整整3个月网课我都在自责和焦虑中度过，我现在还会偶尔登录网课软件听听那些我曾经听不进去的课。还记得那个会趴在电脑桌前睡着的自己，用晚上凌晨的自习去赎罪。返校后，因为疫情原因一个月才能回一次家，各种考试压力很大。终于，高考结束了！因为疫情，2020年过得很快，像是一场梦，懵懵懂懂。

### 【历险记】

@李淑君：毕业、择业、就业，2020年一气呵成的同时又充满变故。我选择走心中这条让我干劲满满的路。有时，我选的路可能不是大人眼中那条正确、正确的路，因此2020年是我听过最多“你不行，你肯定会后悔”等关心的一年。我心里还没强大到可以抵御这一切让我矛盾的关心。我自知这是我的历险记。这条路会很艰难，就像现在我每天都吃很吃力，未来很大程度上也会吃很力。但我总觉得这会是鲜活的我。历险记开篇，我猜不到前方会有什么，我可以打怪升级。这是我的人生，或好或坏，就让我自己先试试好吗？

### 【志愿者】

@半瓶水晃荡：今年大年初一，当我乘车在原来的省道现为国道的二县交界处被拦下要求测体温时，我突然意识到疫情的严重性。我知道该是需要志愿者参与防控新冠肺炎疫情的时候了，自初四起，我开始参与防控新冠肺炎疫情的宣传、卡点登记测温等工作。我做了整整一个月的志愿者，与村里的党员干部、开发区驻村干部和其他志愿者共同为防控新冠肺炎疫情奔波出力，见识了共产党员志愿者、巾帼志愿者等各路人马在关键时刻展现出的风采。那红色的志愿者马甲在城乡各地飘红，这是一片激情燃烧的火焰，这一片红深深地刻印在我人生的履痕里，也刻印在大众的印象里，难忘这个城乡飘红志愿服务的特殊春节。

### 【坚守】

@好事总发生在下个转弯儿：白衣战士们坚守岗位，有效控制了疫情的蔓延；民警和军人们的坚守一线，给了我们莫大的安全感；快递员和外卖小哥的坚守，为我们的生活提供方便；2020年春节期间，我们每个人守在家里，共同渡过难关；在疫情期期间，正是14亿人的坚守，我们才迎来春天。我爱中国！

# 相亲相爱 :从成都到武汉的温暖记忆

□ 任皓

2020年之初，或许没人能想到，新冠这个名字将困扰我们如此漫长的时间。面对这场疫情，我们每一个人都是亲历者与见证者。虽然我身在成都，但在疫情最严重的时候，我和身边的朋友，都十分挂念武汉的情况，这些与抗疫有关的故事，也成为我今年最难忘的记忆。

小郭是我9年前在武汉一家杂志社实习时认识的同事，也是我在这座城市认识的第一位朋友。后来实习结束，我回到浙江，毕业后又辗转回到四川工作，我们在此期间没再见面，却仍在网上朋友圈动态中关心着彼此。

时间倒退到2020年1月20日，这是我第一次对新冠病毒产生警觉，当天中午我就去食堂买了两个口罩。随后几天，大家一直在忐忑中准备着过年。武汉封城后，我立刻联系了远在武汉的小郭，她说准备留下，和大多数武汉人一样一同坚守。

那个除夕夜并不平静，我已经无心观看春晚节目，我第一次意识到，在可怕的病毒面前，人类是那么无助与渺小。虽然远在成都，但我很想为武汉的朋友做点什么。我想到，武汉此刻最缺的应该就是物资。我赶紧在微信上联系此刻坚守在武汉的小郭。在了解到目前武汉的真实情况

后，我立刻在网上下单购买口罩准备给她们寄去。

我深知，一个人的能力毕竟有限，而众人拾柴火焰高。除夕当晚10点，我立刻在朋友圈发起倡议：我们或许说了很多加油的话，但实际行动更重要！我们能做的，就是把我们的祝福和加油付诸行动！哪怕是一张写有鼓励与祝福话语的卡片！

在倡议后，我也留下了小郭给的地址。我迅速得到了朋友的支持。我们都清楚，除了物资的补给，现在最重要的就是精神鼓舞和心灵安慰。网络虽然让我们沟通更便捷，但是特殊时期中，手写卡片，却更能让身处险境之人感受到来自远方同胞的关心与安慰。

这个倡议很快得到全国各地朋友们支持，有捐钱让帮忙买口罩的，有拜托写明信片祝福的。这些祝福的卡片来自四川、浙江、北京、海南等全国各地，他们之中有教师、有学生、有医生，还有创业者。

我依然清晰地记得那些暖心的话：亲爱的朋友：夜空中除了星辰还有烟花，除了烟花还有你的眼，除了你的眼还有我们的爱，朋友，加油！来自四川宜宾的朋友：亲爱的朋友：在远方，有无数牵挂着你们的朋友，你们一定要挺住，照顾好自己，不论遇到什么困难，都要坚持下去！武汉加油！来自北京的

朋友。

在多方渠道的努力下，在2月14日，我终于成功地把购买的几百个口罩和16张手写的明信片一起寄到武汉，并请小郭转交给身边的武汉人。

小郭后来告诉我：当时很多身边的朋友，每天只能宅在家里。不少人内心很慌乱和空虚，很希望能有人关心自己。那些收到卡片的朋友，得到了很大的宽慰和鼓舞，觉得自己不是一个人，而是有这么多人陪着自己，关心自己，关心武汉。

在武汉抗疫期间，小郭和同伴都戴着我们寄去的口罩，在疫区进行志愿服务工作。后来，他们给收到明信片的人录了视频转发给我，我把视频又转发给每一个参与制作明信片的人。其实，和前线医护人员相比，我们能做的只是微不足道的事，但那份真情，以及温暖和感动，却是十分真切，或许在所有参与者的记忆里，都是难忘而温情的参与。

这段特别的经历，是我和好友小郭共同拥有的美好回忆。我已经约她，等疫情完全消失后，她可以来成都的街头走一走，看一看，叙叙旧情。她也约我再去武汉，去逛逛曾经走过的街巷，再看看这车水马龙的繁华城市。毕竟在这座城市，9年前，两个女生的友谊故事从这里开始，9年后，它又见证了一个特殊时期里相亲相爱的故事。

# 重新定义 :让更多女性乘风破浪

□ 惬意

2020年夏天，最火的综艺节目非浪姐莫属。由演艺、音乐、舞蹈等各界30岁以上的女星们逆龄参加的女团选秀节目《乘风破浪的姐姐》，一举成为全网最火爆的刷屏综艺。节目的官方口号叫做“三十而骊，青春归位”。姐姐们自身再次强势走入公众视野的同时，也掀起了全网新一轮关于女性议题的讨论热潮。重新定义女性的职业选择和生育自主权，探讨女性的身体、年龄、欲望等话题，一时引起了整个舆论场的共振。

在今年的各种影视、娱乐节目中，各类打破性别观念桎梏的声音喷涌而出。《三十而已》准确抓住了当代都市年轻女

性的年龄痛点，扬起独立女性的大旗。《脱口秀大会》第三季中，颜怡颜悦和杨笠的段子已经炼到了炉火纯青的地步，纵你再是厌女症、晚期患者也不禁捧腹大笑。

在这些讨论之外，媒体和公众更关注到了社会重大议题中的女性坚守者。云南华坪女高的张桂梅校长坚守乡村一线数十年，今年忽然火出了教育圈，让农村女孩教育问题得到了更多社会关注。同样令人难以忘记的，是疫情下的一张张女性面孔。她们是驰援一线的逆行者，是医护人员中的“铁娘子”。

然而，我也无法不去留意到另一种女性声音的缺席，那是一种隐在时代浪潮最底部的沉默。因为工作的原因，我常年行走在西部农村地区，拜访过许多

贫困的家庭，见过许多坚忍的妇女。有这样的一些妇女，她们从小到大的不曾走出大山，没有上过几年学，十几岁时就已嫁人。有的为了给婆家生出男孩，不到30岁就已生了5个孩子，忍受着贫穷和丈夫的出轨，遭受家暴却不愿意报警。

影视剧中性别独立自强的话语，在严酷的生存现实面前显得缺乏根基。你可以劝她离婚和报警，但是如果社会环境和乡土观念不改变，如何要求没有上过一天学的她自己作出改变？你可以批评有的农村贫困落后，但是对享受城市化和工业化成果的人来说，又如何要求农村妇女仅凭自强不息就在这种环境中乘风破浪？

人的生命就像许多风中的种子，落在哪里就在哪里生根发芽。有的种子落

在北上广，有的落在小城镇，也有的落在最荒凉的岩峰里。但是，却都是一样要生长出来，要见太阳，要经风霜。

我想，在这个意义上，少女也是我的榜样。她是那样坚强和倔强，用她自己的方式支撑起了自己的生活和家庭。

在很长一段时间里，农村女性在女性话语表达中是比较边缘化的。而在2020年，随着社会对张桂梅校长言论、方洋洋事件等话题的延展性讨论，更多属于贫困地区的女性境遇开始被看到、讨论和改变。女性的重新定义不仅需要自身的智慧和勇气，更需要来自社会的支持。相信在女性自我意识觉醒和社会关照、保障的加强下，会有更多人迎来属于自己的乘风破浪。



# 三十而已：逆着社会时钟大胆试错

□ 童笑薇

犹记得在29岁的某个夜晚，从噩梦中惊醒的我，随手翻开村上春树的《眠》，故事的主人公是一位过着中产阶级令人艳羡生活的30岁女性，每当失眠的夜晚，她就偷偷躲在车里喝酒吃巧克力寻找自我。读完后，我怀着对30岁即将到来的无限怅惘，睁眼直到天亮。

今年夏天，《三十而已》这部电视剧火了，我跟风看了些名场面，本以为自己能从中找到独立女性自我奋斗的励志共鸣，结果却收获了满脸尴尬。正如豆瓣网友阿淮的评论：这部剧最不真实的地方在于，大多数人到了30岁，没有王漫妮的美貌、顾佳的能力、钟晓芹的户口，却拥有她们三个人的所有烦恼。

这几年，社会舆论似乎特别流行贩卖焦虑，配合着消费主义的风潮，年龄焦虑尤其畅销。忽然之间，步入30岁后的群体，被舆论贴上了“中老年”标签。我们的手机里出现被大数据精准关怀而来的各种推送，或是婚纱摄影，或是幼儿早教，或是逆龄整容，或是植发广告。社会时钟在头顶滴答飞驰，舆论压力在耳边大声呵斥，提醒我们升职要完成的KPI，几十年后才能还清的贷款，房价望尘莫及的学区，日渐年迈的双亲，精力透支的自己，以及望着熟睡的幼子时，还在默默纠结要不要响应政策生个二胎。30岁后的我们踩着现实的齿轮拼命向前，不敢怠惰。

一代人终将老去，但总有人正年轻，很多人用刺猬乐队《火车驶向云外，梦想安于九霄》的这句歌词感叹韶华易逝和年龄焦虑，我也曾深以为然。直到今年，身处音乐节现场，当我参与激动欢呼的大合唱时，终于听懂，我们唱的并不是老去的无奈，而是坦然接受青春易逝后，依然心存梦想的倔强。20岁的时光确实无法逆转，30岁后的我们不再是懵懂任性的孩子，但距离真正老去依然十分遥远。

我所熟悉的A君与C君，就是不太遵守社会时钟的30多岁的人。几年前，24岁的A君与30岁的C君结婚，成就了一桩外人眼里“物质水平当户对、精神交流旗鼓相当”的完美婚姻。按照理想的人生剧本，他们应该在各自工作岗位上努力奋斗，抚育两个孩子，赡养四位老人，过上奔波而幸福的小生活。然而，婚后第三年，C君突然辞去了体面的职位，放弃了可观的薪水，在短暂创业失败后成了游戏宅男，再没有出去工作。

A君没等来丈夫再就业，却等到了自己的30岁。这一年，在经历了事业、家庭和生活的轮番考验后，A君果断放弃少女时代依赖婚姻的幻想，开始逆着时钟“折腾”。她辞掉大平台稳定单调的工作，加入正处业务上升期的小团队，在从未涉足的领域和职业轨道尝试重新开始。A君买下属于自己的小房子，重新人丁下了所有装修任务，同时照顾生病的父母，辗转京沪两地求医。30岁的A君，第一次实践“一个人活得像一支队伍”。

A君也放下了对婚姻的幻想和执念，甚至理解了他的选择和逃避，支持他再次走出去创业。在结婚6周年纪念日当天，他们端着离婚协议再次踏入民政局，又挽着彼此说笑着离开。

离婚后的他们遇上了新冠肺炎疫情，C君顶住自己父母的压力，主动留下A君，并坚持让她住到疫情缓解后再搬走。疫情期间，A君和C君同甘共苦，苦练厨艺，共担家务，戏称他们拥有“最完美的离婚”。A君面对朋友的关切解释道：我们之间破裂的是婚姻而不是感情，离婚只是30多岁时的阶段性关系调整。

逆着社会时钟的A君和C君，只是30多岁的普通人，甚至是社会观念里的失败者。或许曾被生活消磨勇气，被现实剥夺精力，但他们仍忽略歧视，拒绝焦虑，选择以自己的方式“大胆试错”。无论是30岁还是20岁，每个人都要对自己的选择负责，但在此之前，每个人首先应该倾听内心的声音：你想成为怎样的自己？你想拥有怎样的30岁？而不能毫无独立思考，完全照抄舆论强加的“××岁任务表”。在一个接一个焦虑中，对着刻板印象里的年龄任务拼命打勾，走流水线一样的人生。

在30岁生日那天，我忽然想起29岁那个未眠之夜读到的一句话：我年届30，到了30岁就会明白，世界并不会因为你年满30而告终结。

我把它发到朋友圈，这是对年龄焦虑的公开宣战，也是与伙伴们的共同激励。

不久前，我收到了来自C君的信息：我爸妈来了，跟我大吵一架，我需要去你家躲躲。一小时后，我的前夫C君出现在门口，我们说笑着，一如20多岁的往昔。是的那个故事里的A君就是我。我的30多岁，不遵守社会时钟，不为年龄焦虑埋单，在平凡中追随有趣而充实的生活。