

冰点特稿第1210期

讲脱口秀，光有笑声是不够的



12月18日，罗家乾在广州主持线下演出。

图片均由受访者提供

5年来，李亚常琢磨一件事：如何让人笑。他把生活里各种观察记录在手机里，按数字序号标记，做段子素材。脱口秀演出时，他希望观众每10秒大笑一次。笑是广州这座城市夜晚很多年轻人寻找的密码。有人坐1小时地铁来听一场脱口秀。有人白天当律师、程序员，晚上来说脱口秀。有的白领刚讲完脱口秀，蹲墙边就写老板催着马上要交的PPT。笑正在传染，2017年，有4万人开始学习单口喜剧，600人成为职业脱口秀喜剧演员，越来越多年轻人登上这个舞台。在李亚眼里，脱口秀的舞台像一个日记本，记录着他生活中微小的情绪。他讲被租房中介骗、被父母催婚、被朋友圈的朋友要求侃侃。朋友们总结他的表演是观察式喜剧。全职做脱口秀演员前，李亚卖过保险，干过互联网，创业失败。只有在舞台上，我的头顶是可以发光的。这个29岁的年轻人说。

2015年，李亚第一次在豆瓣看到深圳一俱乐部招募脱口秀演员，才知道这是个职业。那会，他刚从一家保险公司离职。在职两个月，他一份保险没卖出去。父母又安排他去佛山亲戚家的家具厂，他每天帮着打杂，觉得没什么意思，跟父母说要去深圳玩。后来得知他在讲脱口秀，父亲以为他在说相声。当时，脱口秀很小众，他加入的俱乐部只有十几个演员，大家来的目的不一，有的为脱单，有的为推销保险。那时，线下演出很少，观众常常十几个人，演员们要四处拉朋友来捧场。如今，想听笑话的人越来越多。28岁的罗家乾创办广州一家俱乐部才3个月，近100个座席的剧场常常爆满。此前，他从事过很多工作。第一份工作是园林施工员，在工地上和工人同吃、睡、租房，有时赶工期，一天要干18个小时，身心俱疲。辞职后他运营过淘宝店，又去房地产公司干销售。卖房子竞争激烈，经理让他跟他同事组客户，他不喜欢这种勾心斗角的氛围，又辞职了。他想找总经理助理的工作，觉得这个职位只需要服务于一个人，两个多月，面了两百多家，几乎把广州所有招聘总经理助理的公司门敲遍了。他是大专学历，很多公司招聘学历要硕士生，瞧不上他，他也瞧不上对方，不少公司写着招聘总经理助理，实际招销售员。打算放弃时，他等来一份创业公司的offer，一个月能挣3万多元，可疫情来了，月薪就减到2000多元。疫情后，《脱口秀大会》第三季热播，行业向好，他辞职后创办俱乐部，一个人找场地、买音响、搭建舞台，女朋友帮他运营售票。他算是这个行业的老演员。从2017年年末，他就开始兼职讲开放麦，没有人上台打磨段子，只是没有收入。而且来去自由，他谁也不用巴结，这家俱乐部不接受，还可以去另一家。在罗家乾看来，演员们喜欢脱口秀，是因为这里能展现最真实的一面，当我把这5分钟的舞台交给你，没有人会对你加以遏制，无论你讲什么，大家最多不给你反应，不会冲上来骂你。这里的演员们几乎都有主业，他们晚上讲脱口秀，白天又做回公务员、律师、学生、新媒体运营等。90后王宇飞在一家事业单位工作，来讲脱口秀是因为他喜欢文艺，想找个能发挥自己才华的副业，给生活一点调剂。他喜欢写小说，看电影、话剧，但在单位，他感觉自己只是庞大系统里的一颗螺丝钉，在响应一些指令。单位同事不知道他在讲脱口秀。每次上台前半小时，他将手机调成飞行模式。他新开了一个微信号，只有三十几个人能看到这个朋友圈，他发自己演出的照片，读书的感悟，那是另一个自己。

把观众逗乐了。那时演员们讲的段子大多是编的，李亚在俱乐部比赛中获得第二名，有观众给他送花、手表，还有女孩向他表白。直到一个老演员说他表演不真诚，说他很多段子太假，像讲1万个英语单词的段子，生活中，一个人去面试不会这么说话，建议他讲一些生活中真实发生的事，说虚构的段子很难给观众留下深刻印象，灵感多昙花一现，创作也不容易长久。那之后，李亚开始从生活中找灵感。发现男厕所里常贴着黄色广告，他问同台演出的女演员们女厕所贴什么广告，有说代孕的、代考四六级，还有说科目二包过的。起初，这几个答案都在舞台上讲过，他发现讲科目二包过时笑声最多，最后只保留这一点。一次坐飞机遇到有推销员卖皮带，他觉得这个群体很有趣，在舞台上虚构了绿皮火车推销员现场版的电视购物，各位亲爱的旅客，看这里，今天跟大家带来一款神奇的产品，一条皮带。一边说着，一边将手中的话筒线当成皮带，扭动起来，滑稽的样子把现场观众逗乐了。这是西藏牦牛皮，西藏海军用。刚说完，他停了下来，耸了耸肩，摆手说，我也不知道西藏有没有海。笑声响起，他语速越来越快，调侃推销员是卖艺的，表演值9.8元，皮带是免费送的，而对他们推销的牦牛皮皮带、鹿茸贴膏、犀牛角梳子，李亚笑称他们把国家保护动物凑齐了。

讲段子越多，李亚越意识到好段子要接地气。一次，李亚在电商平台搜索一次汽车配件后，被频繁推送此类商品。对此反感的他于是虚构了一个对抗大数据的段子，他讲自己不小心撞了一个花圈，平台开始给他推送棺材、寿衣，我的购买主页点进去像个灵堂，他决定反抗，上午搜需要激烈运动的滑板、球鞋，下午搜残疾人用的轮椅、假肢，结果，平台把他逼疯了，开始给他推送治疗精神的药物。这个段子每次讲起，总笑声一片。他还吐槽朋友圈里总有人让他点赞，还有的阿姨给他发文章链接，不是帮儿子投一票，就是帮忙砍一刀。干过保险的他也讲保险业。他吐槽保险推销员的无孔不入，刚入行时，经理跟我说，卖保险要从身边人下手，我听经理的话，努力了两个月，最后还是被开除了。他停顿了几秒后抛梗，原因是，我多次向同事推销保险。他跟观众调侃，那会儿每晚自我打气，对着镜子问，你到底想不想成功，多问几次，知道站在父母角度理解他们。这之后，虽然她感觉到父母仍有担心，但他们不再催她相亲。她觉得自己已成熟了，知道站在父母角度理解他们。以前，李亚也觉得和父母存在代沟。他写过很多关于妈妈的段子，其中一条是吐槽妈妈的男朋友，文章标题是五亿人都转发了，你值得收藏，读到了5亿你流泪了那种。有一次，妈妈花几千元买了一个号称能治疗睡眠的枕头。以前，看到家里微信群的长辈们发传播伪科学的文章，他会澄清这是虚假信息，并向微信平台举报，但发现无济于事，还有人发。他感觉父母那一辈更相信权威，看到文章里有名人或电视台的字眼天然信任，不懂分辨真假，他试图理解他们，这30年变化太快，他们一步步步入互联网时代，还无法跟上年轻人的脚步。他曾吐槽妈妈生活中不管做什么事都要照顾所有人的情绪。有一次，他建了一个家族微信群，起名深夜家中坐，说着远行人，被妈妈改成相亲相爱一家人。他模仿妈妈国庆节跟亲戚朋友发微信祝福，发语音前要把所有亲戚名字念一遍，等发完国庆节都过去了。一个好笑的段子是他讲自己不肯给长辈打电话，妈妈只好自己拨电话号码。刚寒暄几句，妈妈对着电话那头说，对了，李亚回来了，他很想你说两句，又把电话给了我。他只好硬着头皮跟长辈寒暄，我从来没见过这个人，是男是女都不知道。他在台上调侃。他曾以为父母太重视血缘关系，但发现自己随着长大也需要亲情。有亲戚来深圳，从老家带给他喜欢吃的咸菜，让他觉得很温暖，家族有人结婚，一家人坐一起吃顿饭，他觉得很热闹。以前，他不太爱联系亲戚，现在有亲戚生病，他会主动打电话问好。

在都艺鹏看来，段子背后反映的是年轻人对社会问题的看法和态度。他在新加坡读书，希望借脱口秀了解年轻人的社会心态。在广州看了十几场开放麦表演，都艺鹏发现演员爱自嘲，段子多集中在找不到对象、买不到房子、被老板压榨等内容，他认为脱口秀为演员提供了自我表达的平台，而对观众而言，线下演出为他们提供社交场所，给他们带来群体的感受。他见过不少观众不止一次来听开放麦。罗家乾的俱乐部观众几乎都是年轻人。他将演出场地设在越秀区一家年轻人爱打卡的网红酒吧里，还有一个设在市中心一家圆形剧场式的私人影院，那里是全广州最繁华的地段，房价十二三万元1平方米。根据演员质量，俱乐部票价分为29元、68元、78元三档，很多观众都在剧场附近写字楼上班。张娟娜（化名）来俱乐部看过4次演出，她感觉很解压。听脱口秀的一个半小时几乎是她一周笑得最多的时候。她是一名产品经理，日常工作偏沉闷，每天对着电脑坐近10个小时，和客户反复沟通产

品需求，一旦有需求改动，要及时向设计部门反馈，再找开发部门实现，她变得有些暴躁，有时会跟程序员吵起来，她的微信里总是有读不完的未读消息，忘记回复是常有的事。一天工作下来，她感觉疲惫不堪。回家后，她洗完澡，躺下就开始看手机，看着看着就睡着了，灯也忘了关。她开始学跳舞，一边跳舞一边打哈欠，她又强迫自己周末爬山、徒步、打羽毛球。脱口秀是她诸多调剂方式之一。有时候演员讲的内容不好笑，观众席也会传来魔性的哈哈大笑，她也跟着笑。笑声会互相传染，听到别人笑时，陈雨柔也忍不住笑，她喜欢剧场热闹的氛围。她不想回家，回家也是刷短视频，一刷就忘了时间，有合租的室友，但两人不怎么说话。多数时候，她一个人吃饭，一个人逛街，甚至生日时也找不到朋友，一个人买了两个小时的KTV券，刚开始挺爽，没有人抢麦，但没一会就把她想唱的歌唱完了，一个人在包厢里刷起了手机。脱口秀的观众多，她喜欢坐在观众席第二排中间位置，因为坐第一排常被主持人点名互动，她想静静听听。听的时候开心，但互动一个人走回家时，她还是觉得有点孤独。为观众带去快乐，是演员们的共识。王宇飞觉得脱口秀就是为了给别人带来快乐，不要期望从这里得到什么大道理。李亚也曾这么认为，但他最近有了新的思考，回忆5年演出，他总结自己的段子多源于日常观察，反思自己是否该讲一些听完后有回味的东西。他觉得只有笑声还不够。他喜欢一位名叫乔治·卡林（George Carlin）的美国脱口秀演员，他认为语言仅仅是语言，不存在肮脏的话，只有肮脏的意图，肮脏的思想。有人说，他的表演让人在嬉笑怒骂中看到普世价值的荒诞，既好笑，又引人思考。还有很多演员喜爱黄子华。这位被称为栋笃笑始祖的香港演员开了用粤语讲单口喜剧的先河。谈及爱情，他说语言在爱情里最大的要求是新鲜，女人最大要求是新鲜。谈智能手机时代的到来，这位时代的观察者说手拿手机的人都成了战地记者，因为他们无时无刻不希望身边有些大事发生。他讲金融风暴下人们的心态，说金融泡沫，就是那些平时没什么运气的人觉得自己走运了。罗家乾最早听黄子华表演在2011年，他感觉听完不仅开心，还能获得一些人生道理。他知道自己讲得还不够好笑，但让普通人懂得一些道理一直是他的目标。

逗笑别人不容易。罗家乾表示，至今还没掌握让别人笑的窍门。生活中，他看到什么都想写段子，看到有家长在公交让孩子等车时做作业，他调侃那位妈妈，别让孩子吃饭、睡觉，这样下去，不用3天，孩子不单单可以成才，还能成才。看到朋友圈做抵押贷款的人，他说那些人没人性，让别人抵押辛苦了一辈子的房，转头调侃自己说，连房子都没有。多数时候，他把自己讲出来时，观众笑声不太响亮，他觉得是自己技巧不够。王宇飞也在琢磨怎么让观众笑，他第一个段子讲自己梦到了郭德纲，梦里他拜郭德纲为师，但郭德纲说他嗓子不好，吃不了这碗饭，为了证明嗓子好，他开始唱被戏称为恐怖童谣的《小白船》，郭德纲便收了他。他讲完现场很安静。觉得岳云鹏用河南话模仿泰坦尼克号的杰克和露丝有意思，他也模仿郭靖和黄蓉用河南话对话，教观众讲河南话带劲，弄啥咧，龟孙，观众也不笑。李亚知道这种绞尽脑汁逗观众笑的感觉。一天，他脑子里突然蹦出一个想法，如果自己能用英语从1数到1万，不就代表自己能说1万个英语单词？他由此构思出一个场景，讲自己去公司面试，说能掌握一万个英语词汇，面试官不信。于是他开始从1数起，一直数到1万。在台上，他一会充当面试官，一会充当面试

罗家乾在演出。12月6日，在西安演出的李亚同观众互动。12月18日，李亚在南京一家剧场演出。

罗家乾在演出。12月6日，在西安演出的李亚同观众互动。12月18日，李亚在南京一家剧场演出。

罗家乾在演出。12月6日，在西安演出的李亚同观众互动。12月18日，李亚在南京一家剧场演出。