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□ 王景烁

我是被那个故事打动的。

一位 50 多岁的女性患癌医治无效去

世，欠医院 30 多万元医疗费，她儿子何国

荣承诺一定归还。两三年间，他一有积蓄就

从广西跑到广东还钱。何父患有肝癌，家里

还有两个孩子要养，他一人打两份工，还是

决定要还下去。

这是个因医疗欠费致贫的家庭。彼时，

我正在探访广东省中山市人民医院“医疗

欠 费 管 理 部 ”，连 续 几 日 和 欠 费 表 格 打 交

道。欠款栏里一串数字，背后的故事总是沉

甸甸的。

我听医院工作人员讲，有人本来有钱，

却故意赖账，也有人真的没钱，却一直老老

实实地还钱，本就不易的生活背上大包袱，

何国荣就是其中一位。

打通电话我才知道，他的实际生活比

医院讲述得更艰难。医疗欠款快压垮这个

家庭，何国荣怕失了信用，常从网贷平台借

钱来还，习惯了“拿下个月的工钱补上个月

的窟窿”。

最 困 难 的 时 候 ， 每 个 月 他 只 还 得 起

500 元。他有专门的记账本，一份 3 万元

借款的归还情况，写了 2 页纸。按计划，

他 和 四 弟 前 年 年 底 就 能 还 清 所 有 的 债 务

了。可意外又来了，何国荣生了场病，他

和四弟在疫情中失业，还账账本的更新停

在了去年 1 月。

去他家的第一天，他向我要记者证，我

旅途匆忙忘了带，本没当回事儿，敷衍了他

一句“网上查查我的报道就行”。他愣了几

秒说：“你答应过我的。”

回到酒店，我赶紧把证件找出来，揣在

背包夹层的口袋里，反复确认了几次。第二

天采访，我不能再失信了。

我采访过一个 21 岁的云南女子，她和

丈夫在广东佛山打工，她的头在一次严重

的车祸中受伤。为了救她，医生切除了她部

分颅骨。她用 3 年时间，还上了 53829.68 元

的医疗欠款。

她被写进新闻，上了微博热搜。之后的

两次颅骨修复手术，医院为他们减免部分

费用，医疗器材供应商给她折扣价，当地为

她发放慰问金，提供保障房，还为她筹款。

她获得“2020 云南好人”称号。

我本以为，何国荣命运的走向也会如

此，毕竟两个故事那么相似，然而这则报道

很快被人们遗忘。

我帮他问过不少人，结局都是无能为

力。广东省中山市人民医院如今有了救助

基金，中山市也完善了相关政策，但何国荣

的情况发生较早，不适用。那时候，他办理

异地医保报销，需在规定时间内开出就医

缴 费 的 发 票 回 到 原 籍 ，才 能 报 销 花 费 的

40%，这意味着，他要先把费用缴清，缴不

上的部分只能归为欠费，压在他们一家的

肩上。

何家有 5 个成年的儿子，二弟陷入传

销，三弟在流水线上被切断手指后沉迷网

络。我向几家救助机构打听过，发起公益筹

款他也不够格，他的母亲已经去世，不在疾

病治疗进程中，不符合救助范畴。

我和他说过一些结果，再后来也不忍

一一告诉他了。直到 5 个月后，我联系他

询问近况，他很快回复“我下班后都有时

间聊”。

我于是知道，何国荣找到了工作，上班

两个月了。他从广西老家回到了广东中山，

眼下这份工作得来全凭偶然。他去自己出

租屋附近的水产市场买菜，顺道打听做小

生意的机会。一家商铺的老板正想再招个

送 货 人，他 上 岗 了 。他 每 天 骑 着 三 轮 摩 托

车，把一批批海鲜运到前来接货的车上，在

市场里一圈圈地转。

他凌晨 4 点半起床，下午 6 点钟收工，

中午回家做饭、午休，白天不忙的时候能和

工友坐着聊聊天，工资 4000 多元，比原来

开大巴车少。放假的时候他最忙，国庆节、

元旦都在班上度过，他别无选择，在自己的

四口之家里，他是唯一的劳动力。

他在网上卖过小家电，但交不起平台

上的铺位推广费，忙活一天赚不到什么钱。

至于欠款，他说不清自己还要还多少

年才能还完 。2020 年结束时，他才开工两

个多月，第二个月的工资还要 10 多天才到

账。欠医院的、欠亲戚的，那个记着每一笔

欠款的小本子被他小心翼翼地保存着。

我的报道刊发时，何国荣正失业在家。

他看过网友的每条评论，专门注册了一个

账号，偶尔回复网友一句“谢谢”。他也会时

常翻出那些留言给自己打气。

可 以 确 定 的 是 ， 这 些 欠 款 他 依 旧 会

慢 慢 还 下 去 。 忘 了 说 ， 他 的 网 名 是 “ 绝

对靠谱”。

新年继续靠谱

张桂梅看学生跳课间操 王 倩/摄

李静芝和儿子在青海塔尔寺。
受访者供图

李静芝和儿子在青海塔尔寺打雪仗。
受访者供图

□ 尹海月

2020 年下半年，我采访了 3 位校长：

将 1804 名女孩送出大山的云南华坪女子

高级中学校长张桂梅、去贵州黔东南苗族

侗族自治州支教的杭州校长陈立群，还有

把 8 个留守学生送到清北的校长罗湘云。

我毕业于衡水中学。第一次得知我毕

业于此时，同事们露出我仿佛来自“地狱般

学校”的惊讶表情，抛来一个个问题：你们

吃饭只花几分钟吗？你们跑操就像军训一

样吗？你们真的紧张到没时间上厕所吗？

看，衡水中学四个字总能引来强烈的

好奇。每当这时，我都会说，还好，没那

么 夸 张 。 但 其 实 ， 谈 到 母 校 对 我 的 影 响

时，我多数时候是模糊、不自知的。

在母校，我曾接受过残酷的“集体主义

精神教育”——没错，我称之为残酷。我曾

因跑早操摔倒影响班级队形被班主任骂到

哭，因在严抓卫生期间掉落一张纸被要求

回家反省一周，因成绩退步被叫家长。

后来，我考进一所 985 大学。在一所

一年能有 200 多人考上清北、一本上线率

高达 90%的学校，这不太值得祝贺，但于

我而言也算不错的起点。

我的同事说，在我身上看到了高中赋

予我的抗压能力。毕业后，我常思考一个

问题：我的高中经历究竟在我身上留下了

什么痕迹。

2020 年 ， 采 访 那 些 校 长 时 ， 我 有 一

份私心：这些心怀教育理想的校长如何看

待“衡水模式”？

采访张桂梅校长，我在华坪女子高中

看到“衡水模式”的影子。女生被要求剪

短 发 ， 每 天 睡 眠 5 小 时 ， 吃 饭 时 间 10 分

钟 。 我 站 在 食 堂 门 口 ， 看 着 她 们 跑 进 食

堂，一言不发吃饭，又跑回教室，放佛看

到了高中时的自己。

张校长很认可“衡水模式”，这令我

很惊讶 。 在 衡 水 中 学 ， 除 了 学 习 ， 学 生

什 么 都 不 用 做 ， 学 校 食 堂 常 年 备 有 面

包 、 水 果 、 酸 奶 ， 教 室 、 宿 舍 都 有 空

调 ， 为 了 不 让 我 们 学 习 分 心 ， 学 校 有 专

门 人 员 管 纪 律 ， 一 旦 你 做 了 跟 学 习 无 关

的 事 ， 比 如 吃 零 食 、 迟 到 、 在 宿 舍 不 睡

觉 ， 你 的 名 字 就 会 出 现 在 一 张 记 录 班 级

表现分数的表格里。

这些，张校长都很了解。她曾效仿衡

中的方式管理女高，发现女高不具备这么

多人力、财力——作为全国第一所免费女

子高中，学校的教师工资由县财政分发，

其余的钱都要靠她化缘。相比衡水中学的

学生，女高学生基础差，她能做的，除了

督促老师增进教学水平，只有让学生打时

间仗。

这里的学生每天比我们高中时少睡 2
个半小时。很多人觉得张校长无情，我能

理解她，对那些连学都上不起的山里女孩

来说，高考是唯一的机会。

后来，我陪张桂梅去一个女生家里家

访，破旧的土房子里，唯一的家电冰箱盖

着蜘蛛网，被子脏得泛着油光，灶台很久

没开火了。女孩的妈妈改嫁，爸爸酗酒。

女孩中考失利，本没有机会再读高中，她

在村里打印了建档立卡贫困户的证明，冒

着雨来敲女高的大门。张桂梅收留了她。

这样的学生，张桂梅见过太多。她太

想把这些女孩送出大山。为了节约时间，

女高学生去县里看病不需要排队，有医生

说孩子们压力太大，该多点时间吃饭，张

校长让医生闭嘴。她说，“只要不伤害她

们，对她们有意义，我不管，就这么干。”

如果没有张桂梅，黄付燕或许还留在

山里。她读女高时，爸爸在工地上做临时

工，妈妈在家种地，哥哥患上淋巴恶性肿

瘤。为了省钱，她在学校不吃晚饭。

后来，张桂梅去她家对她爸爸说，你

家姑娘的生活费以后你们不用拿了，我们

学 校 想 办 法 。2011 年 ， 黄 付 燕 考 上 内 蒙

古师范大学，毕业后去上海卖收藏品、先

后在两家公司上班，后来，她又随丈夫去

贵 州 ， 结 婚 生 子 。2018 年 ， 她 带 着 丈 夫

和孩子去见张桂梅，想给学校捐款，张桂

梅拒绝了。

当时，黄付燕还没找到工作，她感觉到

张 桂 梅 有 些 生 气 ，“ 好 不 容 易 读 个 大 学 出

来，就在家里当个家庭主妇。”当时，张桂梅

让她回去再努力，有需要时候再联系。

这 件 事 后 来 在 网 上 引 起 争 议 。 有 人

说，张桂梅歧视全职太太。张桂梅对媒体

回应，反对学生当全职太太是怕她们被丈

夫抛弃，“一旦两人没有共同语言，你当

全职太太会最先被淘汰，磨来磨去，原来

水准都没有了”。

张桂梅知道，自己的学生承担不起这

样的风险，她们没有退路。黄付燕也公开

回应，称校长“话丑理不丑 ”。2019 年，

她考上贵州一所小学的特岗教师，她说是

女高改变了她的命运。

我在之前的报道中写了女高不够完美

的一面，比如，为了让学生充分利用时间

学习，张校长如何把控菜品的温度，让学

生在 5 分钟内吃完午餐，学校也没有开设

性教育课程，这些都引起一些争论。但在

我 看 来 ， 这 已 是 张 桂 梅 能 做 到 的 最 好 结

果 ， 正 如 一 位 读 者 所 说 ，“ 有 限 的 条 件

内，只能对目标做减法”。

要高分还是要全面发展，这可能是考

验很多校长的一个问题。我后来采访了正

源中学的校长罗湘云。罗校长坦承，学校

追求分数，学校从 2018 年开始派尖子生

去衡水中学学习，按照衡水中学课程表调

整课程计划，也用衡水中学的试卷，他认

为国家既然是高考的选拔制度，就要努力

让孩子出人头地，“教育本来不应该这么

做，但你又没有更好的办法。”

正 源 中 学 留 守 学 生 人 数 过 半 ， 2012
年至 2020 年，学校有 13 名学生考入清华

北大，其中 8 名是留守家庭的孩子。这是

一个很不错的成绩，我采访后知道了学校

成绩傲人的密码——这里的学生初二就读

完初中的所有课程，随后进入准高一，用

4 年时间备战高考。

在我看来，这仍然是向分数看齐的教

育模式，学生的素质培养都指向为高考服

务。相比我的高中，这里的高中氛围轻松

许多。学生们不用穿校服，纪律没有那么

严苛，休息时间也比我们多，但他们仍以

考高分为主要目标。

这自然是有效的。该校多位清北毕业

生 告 诉 我 ， 如 果 不 是 学 校 的 “2 + 4 模

式”，自己很可能只能考上一本。

但当他们进入更高一层的世界，发现

封闭单一的高中生活也因此限制了他们。

正 源 中 学 一 个 去 年 考 入 北 大 的 女 孩 告 诉

我，因为高中很少上实验课，在北大她连

显微镜也不会用，她去问老师怎么调焦，

老 师 匆 匆 帮 她 调 好 ， 让 她 直 接 观 察 微 生

物。她还是不会，又问同学，同学说，我

已经观察好了，你直接来我这看。

看 老 师 不 停 回 答 同 学 “ 高 深 的 问

题”，她不好意思再开口。“我到现在都不

会用，太难过了。”

我知道，未来他们可能需要很长时间

弥补差距，建立自信，完善自我。但能因

此判定他们所接受的学校教育——那种以

分数为导向的教育模式是不对的吗？

我问过张桂梅这个问题，严苛的学习

环 境 会 不 会 让 学 生 变 得 封 闭 、 狭 隘 。 她

说 ， 随 着 学 生 考 入 大 学 ， 这 些 会 慢 慢 改

变。我认同她的观点，对一个毫无资源和

背景的农村娃而言，考大学更紧迫，这决

定了未来的起跑点有多高。

采访过两位校长后，我更加理解了那

些 山 里 的 孩 子 、 留 守 孩 子 没 有 什 么 能 争

的，只能争高考。直到我采访第三位校长

陈立群， 他不认同一味追求分数的教育

模式。

陈 立 群 曾 在 杭 州 学 军 中 学 任 校 长 ，

2016 年 ， 他 被 邀 请 到 黔 东 南 苗 族 侗 族 自

治州任台江民族中学校长，4 年时间，他

让这所学校从全州垫底的本科 10%上线率

增至 79%。

他不赞同为了分数过度剥夺学生时间

的 做 法 ， 认 为 这 种 模 式 培 养 的 人 与 “45
天速成鸡”无异，只讲究效率，不注重个

性。在陈校长看来，教育者应该先把学生

当人，爱这个“人”本身，不论学生品行

优劣、成绩好差、家境富贫。其次把学生

当孩子，不要试图控制他们。最后再把他

们 当 学 生 看 ， 他 说 ， 教 育 应 该 是 “ 奥 运

会”，各展所长，各显其才。

在台江民族中学，女生不用剪短发，

学 生 每 天 早 、 中 、 晚 都 有 1 小 时 活 动 时

间，还有很多社团活动。一天中午，我站

在 教 学 楼 前 ， 看 到 学 生 们 慢 悠 悠 往 教 室

走，毫无紧张的氛围。

陈校长认为，要提高一所学校的升学

率，根本要提升教学质量，提高每一堂课

的思维含量。

台江民族中学成绩的提高证明了他方

法的有效。但这并不能说服我，我认为陈

校长之所以能在分数面前保持理智，源于

这里没有能执行“衡水模式”的人——西

部办学面临的很大困难是缺钱，有小学连

电费也交不起，小学校长只能拿自己的工

资垫付，在这样的条件下，校长们一门心

思想着筹钱，保证学校水、电正常运转，

工资如期发放。

陈校长是个特例。作为被特邀来支教

的校长，他有能力、有资源，可以在此施

展自己的教育理念。我问他，假如他在河

北任校长，面对升学率的竞争，还能奉行

“以人为本”理念吗？

他 说 自 己 依 然 不 会 走 “ 衡 水 模 式 ”，

哪怕成绩差一点。他认为只考虑学生“走得

出”、只顾当下“一阵子”的教育就是应试教

育，真 正 的 教 育 应 考 虑 学 生 长 远 的“ 一 辈

子”，教育的终极目标是人的社会化。

我跟随他去家访，一位今年的毕业生

住在山里，我们驱车 1 个小时，又步行近

半个小时，攀上一层比一层高的台阶抵达

他海拔近 1000 米的家，家门口外几米就

是幽深的山谷。高考前不久，男生家门口

的地面出现了裂缝，陈校长拿出 1 万元让

男生修缮地面。男生的母亲早逝，父亲外

出打工，家中还有两个上学的弟弟。

为 了 供 养 两 个 弟 弟 ， 他 一 边 打 假 期

工，一边读书。今年高考成绩只能报考大

专院校，他犹豫继续读书还是打工赚钱，

陈校长没有替他作选择，只说，要尽好大

哥的职责，帮助两个弟弟好好读书，哪怕

有一天弟弟们都读出去，没有回报他。男

生点了点头。

我听后很感动。多年以后，弟弟们读书

有成，若真的离开他，他应该也会很宽慰，

有人教过他付出不要强求回报的道理。

后来，我们又去一位女生家里，那天下

着大雨。女生家也是单亲家庭，父亲外出打

工，她和弟弟两人在家。进屋后，我们发现

读初中的弟弟正在念书，一面墙贴满了弟

弟的奖状，陈校长本是来给考上大学的女

生送红包的，告诉她大学费用会有爱心人

士捐助，不用为此发愁。临走前，他又奖励

女生的弟弟 500 元，鼓励他好好读书，并为

这个没有雨伞的家庭留了一把伞。

这个一直沉默的女孩在我们上车前，

送给陈校长一个拥抱，哽咽着说了一句：

“谢谢校长”。

和陈校长交流近 10 天，我多了一些

思考：高考是很重要，一切向分数看齐的

教育模式就是对的吗？因为分数重要，教

育者就能以此为借口，忽视学生的内心感

受和自尊吗？如果拒绝这种教育模式，那

些底层成长的孩子还有翻盘的机会吗？还

有折中可行的教育模式吗？什么才是真正

的教育？

我没有找到答案。

2019 年 夏 天 ， 我 回 了 一 次 衡 水 ， 发

现 升 学 竞 争 已 从 高 中 延 伸 到 初 中 ， 甚 至

小学。

一 位 来 自 邢 台 的 家 长 告 诉 我 ， 2017
年 ， 得 知 只 有 在 衡 水 本 地 满 4 年 学 习 经

历，才有资格考衡水中学公费生后，她将

上六年级的女儿转入衡水一所小学，学费

一年 1.4 万元。之后，女儿顺利考入衡水

五中，在衡水五中初一部，有 7000 多名

学生，共 140 个班，她听班主任说，只有

前 600 名学生有机会进入衡水中学。

但 计 划 赶 不 上 变 化 ， 2019 年 ， 衡 水

本 地 满 4 年 学 习 经 历 被 要 求 增 加 到 5 年 。

她算了笔账，如果孩子考上衡水中学，加

上学费、生活费，高中至少需要每年 5 万

元的教育支出。她感叹，现在就要咬紧牙

关挣钱。

我的侄女也在衡水读书，春节期间看

到她因为成绩退步闷闷不乐，我不知道应

该劝她不要太在意分数，还是打起精神继

续努力。

我曾跟一位衡水中学的老师讲过，高

中的学习经历很多时候并不令我愉快，唯

分数、唯集体的理念让我感受不到自我的

存在。我的老师说，你不要只想学校让你

失去了什么，可以想想它带给了你什么。

后来我认真思考过这个问题。至今，

我也说不清，衡水中学于我的具体意义。

在找到答案之前，我打算对我接受的教育

保持善意的怀疑，从未来的采访中去进一

步寻找答案。

衡水中学毕业的我，采访了3位校长

回望旧面孔

罗湘云带老师去钟芳蓉家贺喜
受访者供图

2017 年 9 月 5 日，贵州剑河，久甲小学的师
生在换上新课桌的教室里上课。 视觉中国供图 张桂梅家访 尹海月/摄

□ 王景烁

2020 是 李 静 芝 的 “ 收 获 年 ”。 她 说 ，

以后我不叫打拐妈妈了，大家叫我嘉嘉妈

妈。

2020 年 5 月，李静芝终于见到了自己

丢失 32 年的儿子嘉嘉，人脸识别和基因

比对确认了他的身份。为了找儿子，她印

过 十 几 万 份 寻 人 启 事 ， 走 了 20 多 个 省

份，见过 300 多个孩子。她帮 29 个走失者

找到了家，第 30 个是自己的孩子。

大半年里，母子俩一起旅行，他们在

青海的茶卡盐湖、塔尔寺，湖南的张家界

合 影 ， 几 乎 每 一 张 照 片 里 ， 她 都 在 笑 。

“现在想让我不笑都很困难”，她说。

所到之处是她从未去过的景点。她曾

去过不少省市，但每次都掐着时间，算着

花费，尽可能赶在一个周末里往返。她的

目的地总是农村，和那些陌生的孩子留影

里，她耷拉着嘴角。

认亲之前，李静芝常驻天津，嘉嘉生

活在成都，现在两人把西安作为长居住的

落脚点。原因很简单，嘉嘉喜欢西安，那

里有小时候的记忆。

她努力地走近他。开始时小心翼翼，

她 不 知 道 怎 么 以 “ 轻 松 的 尺 度 ” 和 他 说

话。时间久了，她顺口就是玩笑，他们从

没吵过架。她心里的石头落了地。

一天晚上，他们漫步在西安热闹的街

头，风嗖嗖地，嘉嘉轻轻地问她冷不冷，

他还说，把手放到我的口袋里边儿吧。她

笑了，记住了那个夜晚。

两岁多的嘉嘉丢失后，她一直在想象

里学着做母亲。他没到上学的年纪，她担

心他能否吃饱穿暖；到了该上学的年纪，

又担心他会不会学坏。

如今，儿子 34 岁了，很独立。她说

自己错过了他那些年，也只能在边上提提

意见，儿子大的人生规划和方向她已经参

与不了太多，毕竟是两条轨迹了。

一些话她在电视节目里说了很多遍，

一些话她没来得及公开说。她想告诉那些

已长大的走失者勇敢地找家，“无论结局如

何，至少让亲生父母知道你还活着，你过得

很好，知道你到底是谁。”她很清楚，不少养

父母给孩子从小灌输了被遗弃的理念，这

也在走失者和亲生父母间埋下了怨恨的种

子。

找到儿子后，李静芝的社交网站里收

到了大量祝福，有网友留言，20 年前就看

过她的节目。她的故事给了很多迷茫多年

的家庭希望，有人说，你找了 32 年都能找

到，我们只要再坚持一下，相信也一定能等

到这一天。

不过，曾和她一起寻子的家庭仍有不

少还在路上。她记得陕西蓝田县的一位父

亲说：“找不到孩子我死不瞑目。”

她也听过这样的故事，有年轻人前往

基层派出所做 DNA，但当地派出所并不十

分 了 解 中 国 公 安 部 已 建 成 全 国“ 打 拐 ”

DNA 数据库，最终没能采血成功。李静芝

希望，“打拐”DNA 数据库能更进一步地下

沉。

一个无奈的事实是，未成年的走失者

多 数 没 有 能 力 自 发 做 DNA 采 血 。李 静 芝

因此建议，公安、妇联、民政等部门联合进

行深入摸排，对年龄小且来路不明的孩子

给予更多关注，帮他们采血入库。

她已算是幸运的一个。丢失儿子后，她

至少 20 年也丢了自己。她坚定地寻找，一

度有些“神经质”。一开始，她觉得丢孩子的

事 儿 别 人 都 不 会 发 生 ，总 是 抬 不 起 头 ，烧

香、拜佛、求神，甚至那些被鼓吹得神乎其

神的特异功能，她无一例外地都试过。

后来，她选择和同样丢了孩子的家庭

抱团取暖，她上各种电视节目，“能让 100
个人看到自己的故事，感动其中之一就有

希望”。

她被写进一条又一条新闻，寻子的内

容 不 变 ，更 新 的 似 乎 只 有 找 寻 的 年 头 ，23
年、27 年、32 年。

她被定义成那个有力量的人——为了

寻找嘉嘉不能倒下的母亲，很多丢失孩子

无力家庭几乎全部的希望。

有时“善意”的建议也让她痛。有人说

她过于执拗，有人劝她再生一个，有人让她

早点儿翻篇。“可那是我身上的肉。”她说，

“这不是丢钱、丢车，我舍不下”。

如今，她望着嘉嘉，他 34 岁的面颊已

有浅浅的褶皱，笑起来眼睛会眯成一条缝，

某 个 角 度 看 起 来 还 和 小 时 候 一 样 ，“ 乖 乖

的”。他向自己跑来的姿势和过去一样，右

脚习惯性向外撇，似乎把过去和现在连接

了起来。

她终于找到了丢失32年的儿子


