



# 宋小女告别2020

马宇平

没等到那个拥抱,但是宋小女说过的很多话都在一点实现。

两个儿子已经搬回前夫张玉环身边生活。2020年12月7日这天,张玉环在老家的房子动工,鞭炮声中,张玉环与儿子、兄弟拍视频记录下这瞬间。这是她在微博上说过的,自己要把8个人、儿子、儿媳、孙子、孙女,还给张玉环。这8个人过得都很辛苦,一步一个脚印,谁也没想象不出来。这么多年究竟是怎样过来的。我从未想过放弃张玉环申诉,只要他一天没被放出来,我一天都不会停止申诉。

2020年8月4日,羁押9778天后,张玉环被无罪释放。宋小女把儿子、儿媳和孙子,还给了前夫张玉环,自己和丈夫回福建的渔村生活。她觉得心里的担子终于可以卸下了,正在让生活归位。

她也努力跟过去的日子告别。她没有加张玉环的微信,没留电话号码,也不再联系。张玉环获得国家赔偿的消息,是她刷抖音得知的。张玉环曾经在接受记者采访时说,要拿出五六万元给宋小女,弥补一下她的误工费什么的。宋小女在微信上发了一段视频回应,视频里她穿着一身黑色连衣裙,头发精心地梳过,站在镜头前说,他说给我六万块钱,我听了我可高兴了,说实话真的我很高兴,我不会要他一分钱的,别说是五六万,就是五六十万我宋小女也不会要的,只要他对我儿子好,儿媳好,孙子好,我就心满意足了。

张玉环被无罪释放前,她面对媒体的镜头,仰着头说,我非要让他(张玉环)抱着我转。笑脸动了许多人。有人说那称得上年度表情之一,说她眼睛里有光,有任何导演和演员也无法表现出的复杂的真挚的人间情感。

她很少以苦痛的形象示人。她和儿媳相处得像姐妹,一起拍抖音视频,滤镜、特效换着花样地尝试。她不会跳舞,就跟着音乐转圈圈,在公园和孩子们一起跳绳、叠罗汉。即便生活条件再艰苦,她也要干净体面,不允许自己穿得邋遢。有网友称她,是乘风破浪的奶奶,是乘风破浪的妻子和妈妈,但那不是风浪的功劳,而是她自己的努力。

2020年年末,宋小女拒绝了来采访的记者。她说,就这样过去吧,这个结局也挺好的。他们呢,有儿子啊,孙子啊,我也就在我老公这里,就像新年一样翻篇了。网友问她和前夫相关的事,她会打断,说都过去了,不要再提了。

在同行眼里,她是一个有着足够耐心和善意的采访对象。张玉环的案子重审后,只要律师需要,她立即从福建赶回进贤县,几乎不拒绝媒体采访。



2020年8月5日,南昌,张玉环的母亲张炳莲感谢宋小女。

红星新闻 王勤

张玉环被无罪释放前后,她在江西接待了许多记者。有人说,那几天,进村的车比村里的人都多。采访接待不暇,她的大儿子曾在电话里打断我和宋小女的通话,表示她母亲实在劳累,让我去采访其他家属。但宋小女脾气好,只要身体允许就配合。我和她第一次见面在一个清晨。早晨5点38分,我被她的微信语音电话叫醒。她说自己睡不着了,如果方便的话,我们可以见面聊聊天。打张玉环被关押起,她便很难整晚安眠。

她和张玉环一起生活了5年,张玉环待她好,爱她和两个儿子,她要回报的,自己付出再多也值得的。

讲述时,和张玉环案件相关,那些上诉的过往她会努力回忆。她生病、孩子吃过的苦只会浮萍潦草地讲一些。她自己的那些伤痕和过往,被锁得严实。即便我观察到她左手腕上表盘的疤,她也顶多说一句,在深圳打工时,她自己用烟头烫的。那些,过得像狗一样的日子,她不会多描述。

聊得多了,她的敏感、封闭似乎有迹可循,那是她无法示人的伤痕。张玉环入狱后,她对朋友有了新的认识。作为杀人犯家属,她和孩子在村里像过街老鼠。宋小女昔日最要好的姐妹见到她都会扭头绕行。实在难过时,她会独自跑到山上哭一哭。那之后,我就不跟人交心了,你说心里话给我,我会听你的,但是你想听我的,那是没门儿。后来她到外地打工,认识

了新人,但她明白,那些都不是朋友。别人给她买东西,她隔两天买些别的送回去,给她讲心事,她会认真听,但她的心思,一个字不漏,也不会说给别人。

对身边亲近的人,她也不会分享心事。通过媒体的采访,宋小女的哥哥姐姐第一次知道她的经历,都哭了。她去监狱探视,报喜不报忧。两个儿子记得和母亲去申冤的经历,母子三人走累了坐在马路边上,边歇脚边吃东西,有人路过,把他们当成乞讨者,把钱放在他们面前。宋小女从不和儿子多说什么,最多有时在家里她会忍不住边哭边骂,放张玉环出来,让我进去,我们换一下!

张玉环出事,她发现和张玉环的合影只有结婚时拍的一张,四口人连全家福也没有。她时常摩挲那张照片,照片的左上角已经褪色发白,她赶紧去照相馆翻印几张。后来,她对拍照近乎成了执念。美好的东西似乎转瞬即逝,照片能给她安全感。

宋小女的丈夫老吴算是知道她心事最多的人。她得了癌症不肯治疗,想一死了之,老吴让她去监狱探望张玉环,你不是放不下他吗,看看他怎么说;张玉环无罪释放后,她在现场被救护车拉走的画面被老吴看到,老吴坐了火车连夜赶到南昌,她也要保护老吴,挡住了想要采访的媒体记者,并反复强调,自己很爱现在的丈夫。

她磊落地表达着自己的情感,她相信丈夫能懂。20年过去后,她与老吴再也拉扯不开。台风天,

宋小女只能通过卫星电话得到丈夫要回来的消息,不知道他能不能在台风到来前到家。她每天都会站在窗口焦急地等。老吴被人调侃称,护妻狂魔,出海回来,会跑去杀鱼厂帮宋小女请假,递烟陪笑让领导准假,然后带她出去玩。一次,老吴在船上干活时断了一根手指,宋小女心疼得一直掉眼泪,医生告诉她,可能需要手术植皮。她当即伸出胳膊,扯着嗓子哭道,从我这里割,割我的肉。宫颈癌手术成功后,老吴抱着她哭,说我们赌赢了。

过去的二十几年里,她曾对着老吴喊,张玉环,两人为此生过气。看到丈夫难过,宋小女也难过,但惦记前夫成了一种生活习惯,她高兴时会想,难过时也会想,生活切换到任一场景,她会想,要是张玉环在会怎样。

自从张玉环被关押起,她便漂泊在外打工,她习惯用被子蒙住头睡,能让自己有安全感,仿佛到了自己的家。临近张玉环案重审宣判,她白天盼夜晚,到了晚上又成宿地睡不着。

老吴也知道,张玉环的案子一天没宣判,宋小女心里就一直会压着一块石头。

8月底的一个清晨,5点47,我接到了她的微信语音电话,因为之前采访时聊到我曾有一段靠药物治疗失眠的经历,她那时也考虑看医生。电话里,她向我咨询相关的治疗和费用,我听见老吴在一旁搭话,显然这是一通开了扬声器的电话。我心里替她开心。她的丈夫和她一起来面对这个问题,一起在慢慢调整。

宋小女心里的石头正在一块块卸下来。她和老吴也从江西回到了福建,治疗过程和用药她都没有再讲,只是在晚饭时间给我发了信息,感谢我同事推荐的医院,并说遇到了很好的医生,医生还加了她微信,让她可以随时线上问诊。

后来一次聊天中,她提到,医生逼着她在诊室痛哭了一场。我就像见到我爸爸一样,就真的哭出来了。这些年,我没当人面哭过,都是背后自己哭。医生给她开了三四盒,一共一百来块钱的药,剩十几天的药时,她自己已经停药了。因为可以正常睡觉、正常吃饭了。

她的生活并非风平浪静。网上谩骂宋小女的言论,在她接受媒体采访时便开始出现,到现在也没有减少。她发抖音,评论区有人骂她,和丈夫直播卖海产品,留言里也总有攻击夫妻俩的话。大多时候,他们会假装没看到,但1月1日这天的直播,老吴有点恼火地回了留言,他说自己是个直性子的人,如果我做得不好,你打我骂我都可以,但是如果我做得好,你还这样无缘无故地攻击,人的忍耐都是有度的。这时宋小女尴尬地笑笑,劝着老吴,人家骂臭娘儿们就骂吧,咱们自己做好就行了。

你们有什么资格说她,你们谁都比不上她有情有义,比不上她勤劳,也没她善良。老吴在直播里忍不住怼回去。

闲了的时候,夫妻俩会带上干粮,骑上摩托四处转转,远的地方要骑一个多小时。视频里,她给我看山上盛开的红色三角梅,她站在旁边,笑得喜庆。

然窜上热门,团队老板承诺过帮她买流量。

在北下朱就要一年了,英姐把心得、经验记满了快30个笔记本。但直到现在,她的作品很难称得上优秀。她虽然努力在介绍商品时加入一些故事,但看起来依然干瘪。

在一个抖音视频里,她讲述了自己初来北下朱时的经历。和那时相比,现在她还是原来的衣服,一样的表情,甚至连发型都没变。她就像一头倔强的驴子,无论如何努力,都是在原地绕圈。而在北下朱,没有变化是最可怕的事。

在这场商业游戏里,头部主播、腰部主播,才有资格出现在各种行业报告和新闻报道中,这些像英姐一样的,脚部主播,甚至不值一提。他们进场或者离开,成功或者失败,对行业都微不足道。

元旦那晚,英姐一个人在出租屋里大哭了一场。离家快一年了,她最担心自己的父母。两位老人都已经80多岁,父亲说过最大的愿望是看一眼西湖,她想趁着开春时赚够钱,帮父亲了却这个心愿。这是她一个不小的计划,她眼下的愿望是回东北老家过年,但还在为路费发愁。

支撑她继续留在北下朱的,还是对爆单的期望。那是指某条短视频或者某场直播忽然大火,带动商品冲到几万甚至几十万单的销量。英姐相信,她的尴尬和困境在这个机会到来时都会迎刃而解。她照常出现在北下朱的街道上,像闹钟一样准时,不管身边人来人往,或者又发生了什么样的变化,她把未来都押注在这个最大的新年愿望上,尽管她也不能确信它是否会真正发生。

王景烁

去年8月,许康举着房产证,在已经过户给别人的房子里,再一次自拍。

距离上次这样拍照过去了9个月。那是2019年11月,在拉萨打工的许康乘火车转飞机再转火车,穿越5000多公里,折腾了两天半抵达鹤岗,花3万元买下一套47平方米的二手房,阳台的白色墙皮已有裂缝。

这是他在当地看过的唯一一套房子,办完手续,他也曾举着房产证自拍。这个28岁的年轻人,第一次有了自己的家。出发前,他还在百度贴吧鹤岗吧发帖,一路更新在鹤岗的见闻。

那个家,许康一共也没住过几回。上一次来买票,他在房间里凑合睡过几天,扔掉了多数旧家具,只留下一个柜子、一张床,还没来得及装修就又回拉萨。

在5000多公里外的远方,他只能在手机上看看房子的照片。他按年交取暖费,一共1000多元,白白往里搭钱。有一次,他还接到电话,那间房子突然漏水了。

他曾在心里为去鹤岗倒计时,反复拿出房产证,捧在手心端详。新冠肺炎疫情来了,他所在的火锅店停工,许康失去了收入,银行卡余额0.59元,还有债务。几番犹豫后,他没等到复工,决定先卖掉房子。

去年2月底,那套房子以2.2万元成交,比买入时少了8000元。许康挺知足,8月份再次从拉萨动身前往鹤岗,办理过户手续。

他原本计划顺便来一场真正意义上的旅行,可刚好遇上当地的疫情反复,他搭上了进入鹤岗的最后一班火车。那半个多月,他哪儿也没去成。

他卖房的事儿被报道了,最受关注的时候,他曾注册很多社交账号,有的专门进行了认证。他尝试过短视频平台,发图文并发的记录,一度积极地回复网友留言。后来,他取消了认证,慢慢不再玩了,不希望自己的名字刻在低价房面上。

他坦承,鹤岗实在太远,自己买房子于冲动。工作和住处都在一起那才是家,曾说家在心中,可住不到也是一种浪费。

他说短期内不会再买房了。眼下,他的目标是好好工作攒钱。他确实做到了,办完过户手续,他回拉萨重新找了份餐厅的切菜、配菜工作,一个月挣6000多元。买房前,他一份工作顶多干3个月到半年,但凡手里有些闲钱就辞职出门旅行。

如今,他攒了几万元,暂时没旅行的计划。仍有年轻人涌入鹤岗,也有人找他咨询买房经验,他没出言劝阻对方。毕竟每个人的选择不一样,他买了他知道,我买了我知道。他想起自己买房时,其实也被人阻拦过。

有些话后来他才讲,其实在鹤岗买房前,他还看中了辽宁阜新的一套房子,他花了1万元,后来协商退款,对方只返给他5000元。他说自己去年最大的改变是成熟、沉稳了。经历过这件事以后,发现还是要兜里有几两存款。

他又住回了4人一间的宿舍,还是习惯性地在网上搜索各地房价。这一次,他关注附近的省份,陕西、宁夏都行,至少得有火车直达。

他试着抹去那段购房经历,删掉贴吧里自己曾经发布的帖子。不过,房子的照片他没删,存在手机里留个念想。他换了朋友圈封面,照片中的大石头上写着人民广场四个大字,那是鹤岗最大的广场,挨着麓林山、三圣寺,离他买下的房子很近。他曾设想,入住后,自己没事儿也要常来溜达。

# 他们还在北下朱

杨海

见到英姐之前,我很难把她和主播这个职业联系起来。这个50岁的农村人,曾经以卖烤红薯为生。也许是常年在外摆摊的原因,她的皮肤粗糙,头发随意地拢到耳后。她身材瘦小,总是穿着一件肥大的旧T恤,上面满是污渍。

她和老伴在2020年4月份从老家吉林省吉林市南下来到义乌北下朱村,成为一名带货主播。北下朱村不大,但足够包容。这里吸引着各种背景的创业者,有颜值主播,也有才艺达人,但更多的还是普通人,他们可能是农民、小商贩,或者毕业不久的大学生。

换句话说,北下朱是个草根创业者聚集的地方。那些受疫情影响,陷入困境的人们,被北下朱的造富神话吸引,希望在这里完成咸鱼翻身,或者底层逆袭的故事。从这一点看,英姐和北下朱的其他创业者没什么两样,只不过,她更偏执。

在刚刚过去的这一年,直播带货是个绝对的热词。上半年,不断刷新的成交量、明星和商业领袖的试水,似乎都在回应万物可播,全民可播

播的口号,很多人都相信,一个现象级的商业模式又出现了。

那时的义乌,受疫情重创的国际商贸城比往常冷清不少,但仅相隔3公里的北下朱村却被一种热烈,甚至疯癫的气氛笼罩。每天下午,北下朱主街十字路口的直播主们都会进入亢奋的状态,她一遍又一遍地重复着夸张的表演,直到拍出一条满意的段子。接着往下走,你随便拐进一条巷子,都有可能遇到正举着商品,对着手机大声介绍的主播。

到了下半年,人们发现那些惊人的数据堆造出来的,可能是个泡沫。明星带货频频翻车,粉丝的消费热情开始降温,都让这个一路狂飙的行业逐渐回归正常。

英姐没工夫了解这些,她像台没有停止键的机器,不断运转。她总是很匆忙的样子,接受采访期间,有时碰面,她会一边快走一边打招呼,似乎没有什么能让她停下来。

有时分不清,她到底是精力充沛,还是在硬扛。她眼泡浮肿,大多时候声音都是沙哑的。她通常会直播到深夜1点左右,有时也会持续到凌晨三四点。最长的一次,她连续直播了18个小时。无论多晚休息,她一定会在早上7点起床,然后开始重复一天的工

作。拍段子、剪视频、直播。半年前,她在快手每天能卖出十几单商品,大概收入20元。这种状态持续几个月后,她加入了一个小型的MCN团队,换了直播平台,在抖音二次创业。

这次艰难的转向并没有给她带来太多变化,除了两次一两千元,爆单外,3个月来,她每天的出单量反而降到了个位数,一般都到不了5单。不到山穷水尽,我绝不回头。她带着哭腔说,可什么才是山穷水尽呢?英姐说,比起以往,北下朱也冷清了不少。熟人不断离开,十字路口也没以往那么热闹了。

两个月前,她的老伴去了江苏一家工厂,成了流水线工人。他和那些短暂落脚,又匆匆离开北下朱的创业者一样,被惨淡的业绩打败,对直播带货彻底失望,最后放弃幻想,回到了靠出卖体力吃饭的生活。她把开支降到最低。每天22元的房租,2元电费,3元的共享单车车费,她一天只吃两顿饭。团队免费提供中午和晚上两顿盒饭。即便如此,她每天依旧入不敷出。

她终于相信了这个行业的逻辑,不花钱买流量,就别想爆单。现在,她指望着自己的某条视频忽

**新宝骏 BAOUJUN** | 智慧汽车先导者

**让智慧随心而动**

新宝骏 RS-3 新生代智慧SUV

已预约 一键降温

已关闭

开尾箱

发动汽车

一键升温

扫码预约试驾

07:35 AM 周一

19:35 PM 周日

广告