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□ 杨 海

见到英姐之前，我很难把她和“主播”这个职业

联系起来。这个 50 岁的农妇，曾经以卖烤红薯为生。

也许是常年在外摆摊的原因，她的皮肤粗糙，头发随

意地拢到耳后。她身材瘦小，又总是穿着一件肥大的

旧 T 恤，上面满是污渍。

她和老伴在 2020 年 4 月份从老家吉林省吉林市

南下来到义乌北下朱村，成为一名带货主播。北下朱

村不大，但足够包容。这里吸引着各种背景的创业

者，有“颜值主播”，也有“才艺达人”，但更多的还是

普通人，他们可能是农民、小商贩，或者毕业不久的

大学生。

换句话说，北下朱是个草根创业者聚集的地方。

那些受疫情影响，陷入困境的人们，被北下朱的造富

神话吸引，希望能在这里完成咸鱼翻生，或者底层逆

袭的故事。从这一点看，英姐和北下朱的其他创业者

没什么两样。只不过，她更偏执。

在刚刚过去的这一年，“直播带货”是个绝对

的热词。上半年，不断刷新的成交量、明星和商业

领袖的试水，似乎都在回应“万物可播”“全民可

播”的口号，很多人都相信，一个现象级的商业模

式又出现了。

那时的义乌，受疫情重创的国际商贸城比往常

冷清不少，但仅相隔 3 公里的北下朱村却被一种热

烈，甚至疯癫的气氛笼罩——每天下午，北下朱主街

十字路口的主播们都会进入亢奋的状态，他们一遍

又一遍地重复着夸张的表演，直到拍出一条满意的

段子。接着往下走，你随便拐进一条巷子，都有可能

遇到正举着商品，对着手机大声介绍的主播。

到了下半年，人们发现那些惊人的数据堆造出

来的，可能是个泡沫。明星带货频频“翻车”，粉丝的

消费热情开始降温，都让这个一路狂飙的行业逐渐

回归正常。

英姐没工夫了解这些，她像台没有停止键的机

器，不断运转。她总是很匆忙的样子，接受采访期间，

有时碰面，她会一边快走一边打招呼，似乎没有什么

能让她停下来。

有时分不清，她到底是精力充沛，还是在硬扛。

她眼泡浮肿，大多时候声音都是沙哑的。她通常会直

播到深夜 1 点左右，有时也会持续到凌晨三四点。最

长的一次，她连续直播了 18 个小时。无论多晚休息，

她一定会在早上 7 点起床，然后开始重复一天的工

作——拍段子、剪视频、直播⋯⋯

半年前，她在快手每天能卖出十几单商品，大

概收入 20 元。这种状态持续几个月后，她加入了

一 个 小 型 的 MCN 团 队 ， 换 了 直 播 平 台 ， 在 抖 音

“二次创业”。

这次艰难的转向并没有给她带来太多变化，除

了两次“一两千元”的“爆单”外，3 个月来，她每天的

出单量反而降到了个位数，“一般都到不了 5 单”。

“不到山穷水尽，我绝不回头。”她带着哭腔说。

可什么才是山穷水尽呢？英姐说，比起以往，北

下朱也冷清了不少。熟人不断离开，十字路口也没以

往那么热闹了。

两个月前，她的老伴去了江苏一家工厂，成了流

水线工人。他和那些短暂落脚，又匆匆离开北下朱的

创业者一样，被惨淡的业绩打败，对直播带货彻底失

望，最后放弃“幻想”，回到了靠出卖体力吃饭的生活。

她 把 开 支 降 到 最 低 。每 天 22 元 的 房 租 ，2 元 电

费，3 元的共享单车车费，她一天只吃两顿饭——团

队免费提供中午和晚上两顿盒饭。即便如此，她每天

依旧入不敷出。

她终于相信了这个行业的逻辑，“不花钱买流

量，就别想爆单”。现在，她指望着自己的某条视频忽

然窜上热门，团队老板承诺过帮她“买流量”。

在北下朱就要一年了，英姐把心得、经验记满了

快 30 个笔记本。但直到现在，她的作品很难称得上

优秀。她虽然努力在介绍商品时加入一些故事，但看

起来依然干瘪。

在一个抖音视频里，她讲述了自己初来北下朱

时的经历。和那时相比，现在她还是原来的衣服，一

样的表情，甚至连发型都没变。她就像一头倔强的驴

子，无论如何努力，都是在原地绕圈。而在北下朱，没

有变化是最可怕的事。

在这场商业游戏里，“头部主播、腰部主播”才有

资格出现在各种行业报告和新闻报道中，这些像英

姐一样的“脚部主播”甚至不值得一提。他们进场或

者离开，成功或者失败，对行业都微不足道。

元旦那晚，英姐一个人在出租屋里大哭了一场。

离家快一年了，她最担心自己的父母。两位老人都已

经 80 多岁，父亲说过最大的愿望是看一眼西湖，她

想在开春时赚够钱，帮父亲了却这个心愿——这是

个不小的计划，她眼下的愿望是回东北老家过年，但

还在为路费发愁。

支撑她继续留在北下朱的，还是对“爆单”的期

望——那是指某条短视频或者某场直播忽然大火，

带动商品冲到几万甚至几十万单的销量。英姐相信，

她的尴尬和困境在这个机会到来时都会迎刃而解。

她照常出现在北下朱的街道上，像闹钟一样准时，不

管身边人来人往，或者又发生了什么样的变化。她把

未来都押注在这个最大的新年愿望上，尽管她也不

能确信它是否会真正发生。

他们还在北下朱

□ 马宇平

没等到那个拥抱，但是宋小女说过的很多话都在

一点点实现。

两个儿子已经搬回前夫张玉环身边生活。2020
年 12 月 7 日这天，张玉环在老家的房子动土开工，鞭

炮声中，张玉环与儿子、兄弟拍视频记录下这瞬间。

这是她在微博上说过的，自己要把 8 个人——儿

子、儿媳、孙子、孙女“还”给张玉环。“这 8 个人过得都

很辛苦，一步一个脚印，谁也想象不出来，这么多年究

竟是怎样过来的。我从未想过放弃为张玉环申诉，只

要他一天没被放出来，我一天都不会停止申诉。”

2020 年 8 月 4 日，羁押 9778 天后，张玉环被无罪

释放。宋小女把儿子、儿媳和孙子“还”给了前夫张玉

环，自己和丈夫回福建的渔村生活。她觉得心里的担

子终于可以卸下了，正在让生活归位。

她也努力跟过去的日子告别。她没有加张玉环的

微信，没留电话号码，也再没联系过。张玉环获得国家

赔偿的消息，是她刷抖音得知的。张玉环曾经在接受记

者采访时说，“要拿出五六万元给宋小女，弥补一下她

的误工费什么的”。宋小女在微博上发了一段视频回

应。视频里，她穿着一身黑色连衣裙，头发精心地梳过，

站在镜头前说，“他说给我六万块钱，我听了我可高兴

了，说实话真的我很高兴，我不会要他一分钱的，别说

是五六万，就是五六十万我宋小女也不会要的。只要他

对我儿子好、儿媳妇好、孙子好，我就心满意足了。”

张玉环被无罪释放前，她面对媒体的镜头，仰着

头说“我非要让他（张玉环）抱着我转”。笑脸打动了

许多人。有人说那称得上“年度表情之一”，说“她眼

睛里有光”，有“任何导演和演员也无法表现出的复

杂的真挚的人间情感”。

她很少以苦痛的形象示人。她和儿媳相处得像

姐妹，一起拍抖音视频，滤镜、特效换着花样地尝试。

她不会跳舞，就跟着音乐转圈圈，在公园和孩子们一

起跳绳、叠罗汉。即便生活条件再艰苦，她也要干净

体面，不允许自己穿得邋遢。有网友称她“是乘风破

浪的奶奶，是乘风破浪的妻子和妈妈”，“但那不是风

浪的功劳，而是她自己的努力”。

2020 年年末，宋小女拒绝了不少想要来访的记

者。她说，就这样过去吧，这个结局也挺好的。“他们

呢，有儿子啊孙子啊，我也就在我老公这里，就像新

年一样翻篇了。”网友问她和前夫相关的事，她会打

断，说都过去了，不要再提了。

在同行眼里，她是一个有着足够耐心和善意的

采访对象。张玉环的案子重审后，只要律师需要，她

立即从福建赶回进贤县，几乎不拒绝媒体采访。

张玉环被无罪释放前后，她在江西接待了许多

记者。有人说，那几天“进村的车比村里的人都多”。

来访应接不暇，她的大儿子曾在电话里打断我和宋

小女的通话，表示她母亲实在劳累，让我去采访其他

家属。但宋小女脾气好，“只要身体允许就配合”。

我和她第一次见面在一个清晨。早晨 5 点 38 分，

我被她的微信语音电话叫醒。她说自己睡不着了，如

果方便的话，我们可以见面聊聊天。打张玉环被关押

起，她便很难整晚安眠。

她和张玉环一起生活了 5 年，张玉环待她好，

爱她和两个儿子，她“要回报的”，自己付出再多

也值得的。

讲述时，和张玉环案件相关、那些上诉的过往她

会努力回忆。她生病、孩子吃过的苦只会浮皮潦草地

讲一些。她自己的那些伤痕和过往，被锁得严实。即

便我观察到她左手腕上表盘大的疤，她也顶多说一

句，在深圳打工时，她自己用烟头烫的。那些“过得像

狗一样”的日子，她不会多描述。

聊得多了，她的敏感、封闭似乎有迹可循，那些是

她无法示人的伤痕。张玉环入狱后，她对“朋友”有了

新的认识。作为“杀人犯家属”，她和孩子在村里像过

街老鼠。宋小女昔日最要好的姐妹见到她都会扭头绕

行。实在难过时，她会独自跑到山上哭一哭。“那之后，

我就不跟人交心了，你说心里话给我，我会听你的，但

是你想听我的，那是没门儿。”后来到外地打工，认识

了新的人，但她明白“那些都不是朋友”。别人给她买

东西，她隔两天买些别的送回去，给她讲心事，她会认

真听，但她的心思“一个字不漏，也不会说给别人”。

对身边亲近的人，她也不会分享心事。通过媒体

的 采 访 ，宋 小 女 的 哥 哥 姐 姐 第 一 次 知 道 她 的 经 历,
“都哭了”。她去监狱探视，报喜不报忧。两个儿子记

得和母亲去申冤的经历，母子三人走累了坐在马路

边上，边歇脚边吃东西，有人路过，把他们当成乞讨

者，把钱放在他们面前。宋小女从不和儿子多说什

么，最多有时在家里她会忍不住边哭边发火，“放张

玉环出来，让我进去，我们换一下！”

张玉环出事后，她发现和张玉环的合影只有结

婚时拍的一张，四口人连张全家福也没有。她时常摩

挲那张照片，照片的左上角已经褪色发白，她赶紧去

照相馆翻印几张。后来，她对拍照近乎成了执念。美

好的东西似乎转瞬即逝，照片能给她安全感。

宋小女的丈夫老吴算是知道她心事最多的人。

她得了癌症不肯治疗，想一死了之，老吴让她去监狱

探望张玉环，“你不是放不下他吗，看看他怎么说”；

张玉环无罪释放后，她在现场被救护车拉走的画面

被老吴看到，老吴坐了火车连夜赶到南昌；她也要保

护老吴，挡住了想要采访的媒体记者，并反复强调，

自己很爱现在的丈夫。

她磊落地表达着自己的情感，她相信丈夫能懂。

20 年过去后，她与老吴再也拉扯不开。台风天，

宋小女只能通过卫星电话得到丈夫要回来的消息，

不知道他能不能在台风到来前到家。她每天都会站

在窗口焦急地等。老吴被人调侃称“护妻狂魔”，出海

回来，会跑去杀鱼厂帮宋小女请假，递烟陪笑让领导

准假，然后带她出去玩。一次，老吴在船上干活时断

了一根手指，宋小女心疼得一直掉眼泪，医生告诉

她，可能需要手术植皮。她当即伸出胳膊，扯着嗓子

哭道“从我这里割，割我的肉”。宫颈癌手术成功后，

老吴抱着她哭，说“我们赌赢了”。

过去的二十几年里，她曾对着老吴喊“张玉环”，

两人为此生过气。看到丈夫难过，宋小女也难过，但

惦记前夫成了一种生活习惯，她高兴时会想，难过时

也会想，生活切换到任一场景，她会想，要是张玉环

在会怎样。

自从张玉环被关押起，她便漂泊在外打工，她习

惯用被子蒙住头睡，能让自己有安全感，“仿佛到了

自己的家”。临近张玉环案重审宣判，她白天盼夜晚，

到了晚上又成宿地睡不着。

老吴也知道，张玉环的案子一天没宣判，宋小女

心里就一直会压着一块石头。

8 月底的一个清晨，5 点 47，我接到了她的微信

语音电话，因为之前采访时聊到我曾有一段靠药物

治疗失眠的经历，她那时也考虑看医生。电话里，她

向我咨询相关的治疗和费用，我听见老吴在一旁搭

话，显然这是一通开了扬声器的电话。我心里替她开

心。她的丈夫和她一起来面对这个问题，一起在“慢

慢调整”。

宋小女心里的石头正在一块块卸下来。她和老

吴也从江西回到了福建，治疗过程和用药她都没有

再讲，只是在晚饭时间给我发了信息，感谢我同事推

荐的医院，并说遇到了很好的医生，医生还加了她微

信，让她可以随时线上问诊。

后来一次聊天中，她提到，医生“逼着”她在诊室

痛哭了一场。“我就像见到我爸爸一样，就真的哭出

来了，这些年，我没当人面哭过，都是背后自己哭”。

医生给她开了三四盒、一共一百来块钱的药，剩十几

天的药时，她自己已经停药了。因为可以正常睡觉、

正常吃饭了。

她的生活并非风平浪静。网上谩骂宋小女的言

论从她接受媒体采访时便开始出现，到现在也没有

减少。她发抖音，评论区有人骂她；和丈夫直播卖海

产品，留言里也总有攻击夫妻俩的话。大多时候，他

们会假装没看到，但 1 月 1 日这天的直播，老吴有点

恼火地回应了留言，他说自己是个直性子的人，“如

果我做得不好，你打我骂我都可以，但是如果我做得

够好，你还这样无缘无故地攻击，人的忍耐都是有度

的。”这时宋小女会尴尬地笑笑，劝着老吴“人家骂臭

娘儿们就骂呗，咱们自己做好就行了”。

“你们有什么资格说她，你们谁都比不上她有情

有义，比不上她勤劳，也没她善良。”老吴在直播里忍

不住怼回去。

闲了的时候，夫妻俩会带上干粮、骑上摩托四处

转转，远的地方要骑一个多小时。视频里，她给我看

山上盛开的红色三角梅，她站在旁边，笑得喜庆。

宋小女告别2020
□ 王景烁

去 年 8 月 ，许 康 举 着 房 产

证，在已经过户给别人的房里

再一次自拍。

距离上次这样拍照过去了

9 个 月 。 那 是 2019 年 11 月 ，

在拉萨打工的许康乘火车转飞

机 再 转 火 车 ， 穿 越 5000 多 公

里、折腾了两天半抵达鹤岗，

花 3 万元买下一套 47 平方米的

二手房，阳台的白色墙皮已有

裂缝。

这是他在当地看过的唯一

一套房子，办完手续，他也曾

举 着 房 产 证 自 拍 。 这 个 28 岁

的年轻人，第一次有了自己的

家。出发前，他还在百度贴吧

“鹤岗吧”开帖，一路更新在

鹤岗的见闻。

那个家，许康一共也没住

过几回。上一次来买房，他在房

间里凑合睡过几天，扔掉了多

数旧家具，只留下一个柜子、一

张床，还没来得及装修就又飞

回拉萨。

在 5000 多公里外的远方，

他只能在手机上看看房子的照

片 。他 按 年 交 取 暖 费 ，一 共

1000 多 元 ，“ 白 白 往 里 搭 钱 ”。

有一次，他还接到电话，那间房

子突然漏水了。

他曾在心里为去鹤岗倒数

计时，反复拿出房产证，捧在手

上端详。新冠肺炎疫情来了，他

所在的火锅店停工，许康失去

了收入，银行卡余额 0.59 元，还

有债务。几番犹豫后，他没等到

复工，决定先卖掉房子。

去 年 2 月 底 ，那 套 房 子 以

2.2 万 元 成 交 ，比 买 入 时 少 了

8000 元。许康挺知足，8 月份再

次从拉萨动身前往鹤岗，办理

过户手续。

他原本计划顺便来一场真

正意义上的旅行，可刚好遇上

当地的疫情反复，他搭上了进

入鹤岗的最后一班火车。那半

个多月，他哪儿也没去成。

他卖房的事儿被报道了，

最受关注的时候，他曾注册很

多社交账号，有的专门进行了

认证。他尝试过短视频平台，发

图文并茂的记录，一度积极地回复网友留言。后来，

他取消了认证，慢慢不再玩了，“不希望自己的名字

刻在低房价上面”。

他坦承，鹤岗实在太远，自己买房过于冲动。“工

作和住处都在一起那才是家，曾说家在心中，可住不

到也是一种浪费。”

他说短期内不会再买房了。眼下，他的目标是好

好工作攒钱。他确实做到了，办完过户手续，他回拉

萨 重 新 找 了 份 餐 厅 的 切 菜 、配 菜 工 作 ，一 个 月 挣

6000 多 元 。买 房 前 ，他一 份 工 作 顶 多 干 3 个月 到 半

年，但凡手里有些闲钱就辞职出门旅行。

如今，他攒了几万元，暂时没旅行的计划。

仍有年轻人涌入鹤岗，也有人找他咨询买房经

验，他没出言劝阻过对方。“毕竟每个人的选择不一

样，他买了他知道，我买了我知道。”他想起自己买房

时，其实也被人阻拦过。

有些话后来他才讲，其实在鹤岗买房前，他还看

中了辽宁阜新的一套房，他花了 1 万元，后来协商退

款，对方只返给他 5000 元。他说自己去年最大的改

变是成熟、沉稳了。“经历过这件事以后，发现还是要

兜里有点儿存款”。

他又住回了 4 人一间的宿舍，还是习惯性地在

网上搜索各地房价。这一次，他关注附近的省份，陕

西、宁夏都行，“至少得有火车直达”。

他试着抹去那段购房经历——删掉贴吧里自己

曾经发布的帖子。不过，房子的照片他没删，存在手

机里留个念想。他换了朋友圈封面，照片中的大石头

上写着人民广场四个大字，那是鹤岗最大的广场，挨

着麓林山、三宝寺，离他买下的房子很近。

他曾设想过，入住后，自己没事儿也要常来溜达。

卖掉鹤岗的房后

，他开始攒钱了2020 年 8 月 5 日，南昌，张玉环的母亲张炳莲感谢宋小女。 红星新闻 王 勤


