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□ 王铭婕 王友潇 胡心怡 夏依菲
首都师范大学附属中学学生记者团

流动的时代里，人也被赋予了流动

的轻盈属性，口音、视野、观念都在不

停地流转⋯⋯然而万变之中也有不变，

那是每个人心中对于家乡的记忆。

说到“家乡”，你会想到哪里？

是写在户口本上祖籍那一栏里的一

个地名？还是逢年过节都要踏上的那片

土地？又或许，就是这个从小到大生活

在其中的城市——北京。

电影《我和我的家乡》一经上映便

触动了无数人的故乡记忆，可是我们所

生长在的北京，没有《回乡之路》里的

黄沙漫天，没有《最后一课》里漏水的

课室，也没有 《天上掉下个 UFO》 里
的重峦叠嶂⋯⋯父辈人和家乡泥土有着

深厚的情感，旧城区的羊肠小巷与古街

胡同、京味儿的四合院，似乎离我们很

远了。

然而我们生活于此，奋斗于此，青

春年华绽放于此。北京也终究是北京，

它是有些人的“根”，也是更多人的第

二故乡。出门旅行在外，在返程时说的

也总是——要回北京了，用的终究还是

“回”字。

18年后，如果在中华人民共和国
90周年华诞之际，将由 00后们执导一
部《我和我的家乡》，生长在北京的我

们会呈现出什么样的场景？

作为新北京人，作为这座老城中的

少年人，我们都看到了什么，记忆又留

住了些什么？

海淀黄庄——快递柜

让我们好好想想与北京的故事

吧——作为学生，第一个想起的地方

一定是海淀黄庄了。早年间，一篇名为

《疯狂的海淀黄庄》的文章在网络上爆

火，让海淀黄庄迅速成为一个在全国范

围内知名的地方。那里似教育界的“C
位”，汇聚了无数大咖，集合了北京顶

级的教育资源，是无数学生与家长周末

两日游的固定打卡之地。

在这个神奇的地方，我们常偶遇同

学，初中的，小学的，甚至还碰见过幼

儿园的。经典的“六人定律”在这里得

到一次又一次的印证。谁的“现任”数

学老师是谁的“前任”，谁的昔日同窗

又成了谁的今朝伙伴。

分布在各个机构中，最令人瞩目

的，不是人来人往的讲义室，不是人声

鼎沸的家长休息室，而是伫立在门口的

快递柜。“车水马龙”的走廊，常常弥

漫着一股饭香。味道的源头就是那些高

高大大的快递柜，在快递柜前，取餐的人

脸上大多洋溢着笑容——那是对今天外卖

的期待，而在课间的大快朵颐，更是难得

的忙里偷闲的时间⋯⋯

站在快递柜前的那一刻，我们获得了

短暂的喘息时间。漫长的征程中，这样

一种轻松感着实令人印象深刻。站在快

递柜前，旁边的同学们大多不再聊题

目，交谈的话题逐渐变得丰富有趣。说

起未来，身边的同学们扒进一大口饭，眼

里总有着光亮。

如果问我们是不是很累。答案大概多

半是肯定的，但后面总还要跟上一句——

累，但是习惯了。

但如果问我们是不是想要拒绝这种辛

苦，答案又多是否定的。

疯狂的海淀黄庄总是要继续疯狂的，

快递柜里飘出的饭香味也总是有的。

城市之窗——广告

在一个综艺节目中，一个话题曾被拿

出讨论——“孩子们眼里什么东西最

贵”。孩子们给出的结果，让所有人备感

意外，不是“爸爸妈妈的爱”，不是玩

具，而是房子。大人们工作的压力，会在

不经意间让孩子们知道。将漫天的房产广

告和手机里的热销信息看在眼里的，也不

只是成年人。

快节奏、高压力的城市氛围，渗入到

了常见的广告中。大街小巷里“××网
校”的宣传单，一进电梯就开始循环播放

的“上网课用×辅导，做练习用×题库”，
总是令人莫名就感到被“洗脑”。

久而久之，心理上也多少发生了些微

妙的转变。笔者家离学校不远，也算是所

谓的学区房。小区电梯的某个辅导班广告

上用大字写着，“中高考，每一分都很重

要”。每一天上学，看到那个颇为醒目的广

告，都不由自主地心里一颤，随后打起鸡

血。家门口常见的某个奶粉的广告词也要

蹭一波学习的热度，大意为：为了孩子的

未来，开发孩子的智力要趁早。让笔者这

个大龄儿童动了亡羊补牢、想去喝奶粉补

智商的心。甚至就连“双 11”的广告，都
是有关错题打印机的⋯⋯

广告映射着时代的热点，城市的心

情。而要想在这个城市生活下去，即使是

作为孩子也并不容易，因为就连广告都在

提醒着我们，时刻努力。

曾经有人提出一个关于“身份认同

感”的实验：对于参与调查的人提出一个

问题，给到多少钱时他们能够放弃自己的

家乡归属。结果证明，大多数人对于自己

是哪里人的这个问题远比表面上表现出来

的要在意许多。就算有人真的愿意在口头

上放弃承认自己的家乡，但谁人也无法探

知他的内心是否真如话中所表现出的那般

坚硬。

在家乡，有迷茫，有抬眼望不到尽头

的苍穹，也有年少时收获的欢喜。前 18
年的青春，多少个咬紧牙关拼搏的日夜，

都烙在了这座城市的每一个角落。多少年

后，或许这些都将成为被留住的记忆。

《我和我的家乡》 对于每个人而言，

都是一部永远没有结尾的电影。

未完，待续⋯⋯

（指导教师：周璇）

18年后，假如00后们执导一部《我和我的家乡》

□ 朱永新

随着新年的钟声敲响，我们又长大了

一岁。

在刚刚过去的这一年里，我们成长了

吗？

的确，“长大”与“成长”，是两个问题。

这是俞敏洪的新书《我的成长观》给我的启

发。他在自序“相信成长的力量”中也讲述

到“成长”与“长大”（“变老”）的问题。他说，

“成长”和“长大”，是两个不同的概念。长

大，可以说是这个世界上最容易的事情，只

要时间不停，我们就可以年龄增加、体重增

加、肉体衰老⋯⋯但是，成长不一样，除了

自然的成长，我们更多指的是心理的成长、

认知的成长、能力的成长等等。

长大是不需要努力的。生活在岁月

里，每个人都会自然而然地长大。就像刚

刚过去的一年，处境再艰难，努力不努力

都一样，一下子也就过去了。长大，变

老，是客观规律，儿童、少年、青年、壮

年、中年、老年⋯⋯是生命的不同发展阶

段，就像树的年轮一样，时光在人的身体上

留下印记。从出生到长大，再到衰老、死亡，

人的生命力，就像一条正态分布的曲线。

但是，长大不等于成长。长大与身体有

关，与岁月有关。成长与心灵有关，与学习

有关，与时间无关。成长，学习，也有客观规

律，却是可以跨越不同的年龄段。一个老年

人，同样可以像孩童那样充满好奇心，敢于

挑战权威，同样可以很纯真，不受世俗影

响。很多人，一直在长大，却没有成长。很多

人在离开校门以后就很少学习新知，很少

反思自己，结果在忙忙碌碌的生活中，变得

碌碌无为。这样的生命，心灵和身体一样，

随着长大而不断下降。

每个人都在长大。但是，并非每个人都

在成长。如何才能健康地成长呢？

梦想，是成长最重要的灯塔。

有了梦想，人们就有了方向。人的生命

就是一个从摇篮到坟墓的故事。善于成长

的人，能够为自己的生命寻找原型，选择榜

样，能够把生命的故事变成一部伟大的传

奇。所以，梦想，方向感，是照亮成长之路的

灯塔。俞敏洪说，就像爬山的时候，就算看

不见山顶，但只要你知道自己在向上爬，知

道爬的路是对的，那么爬上山顶只是时间

问题。人生是一场马拉松，计较的不是你的

起点，而是你能走多远、走多久。只要前进

的方向和目标是清晰的，未来你就能走出

别人没有走出来的距离，就能看到别人没

有看到的风景。梦想不仅需要付出艰辛的

努力，才能让梦想变成现实，而且也是需要

守护的，需要用心经营的，这样才能守护梦

想不被现实伤害。

阅读，是成长最重要的阶梯。

一个人的精神发育史就是他的阅读

史。既然成长更多地与心灵有关，与精神有

关，阅读无疑是成长最重要的梯子，帮助人

们不断前行。只有通过不断阅读，才能形成

独立思考，才会有自己的思想，才能不断成

长。否则你的思想永远是周围人的思想，也

就意味着永远超不过你周围的人。超不过

周围的人，你永远不会有真正的机会。俞敏

洪曾经说过，如果在新东方和阅读中只能

选一个，他会选阅读。为什么？很简单，新东

方是阅读创造出来的。只要有阅读，他就能

够不断创造。

坚持，是成长最重要的基石。

成长是不可能一帆风顺的。生命中的

遭遇能否变成成长的机遇，取决于我们是

否能够坚持。

困难、矛盾、挑战⋯⋯会在生命的不同

阶段中，以不同形式，不断出现。我们甚至可

以说，这一切就像空气一般，组成了人生。俞

敏洪在书中讲述了许多他的故事，正如他自

己说的那样，在他自己和新东方发展的关键

时刻，如果遇到压力就退缩逃避，结果必然

一溃千里。如果平静地坚持，就发现一切并

不可怕。把困难的石头压在背上是前行的包

袱，放在脚下却是坚实的地基。不抛弃、不放

弃，很多事情，咬咬牙就过去了。行动，就有果

实，就有收获；坚持，才有成长，才有奇迹。

过去这一年的岁末，新教育的老朋友

章敬平先生为某刊物写了一篇文章，其中

最后一段文字写道：

“认识朱永新这些年，我对变老这件事

开始有了新的认识。17年过去了，朱永新
的头发，已经越来越白了，但你走近他，你

会感慨，他在成长。”

一个年过 60的人，还在成长，听起来
不可思议，确是真的。

敏洪小我几岁，但也是近 60的人了。
但是，他还在拼命读书，努力成长。我想，他

就是这本书的书模，就是不断成长的楷模，

也是我学习的榜样。

成长是人生最好的姿态。成长是生命最

美丽的模样。作为教育人，成长更是我们幸

福的源泉。当我们在职业生涯中，感受到与

孩子一起成长的喜悦，听到自己生命拔节的

声音，才能把普普通通的每一天变得有滋有

味，才能真正品味出我们教育生活的幸福。

成长是生命最

美丽的模样

—
—

读俞敏洪

《我的成长观

》

□ 孟畅阳
天津市第一中学滨海学校高三（6）班

每当夜幕笼罩这座城市，黑暗便会
被城市耀眼的灯光驱散。
车水马龙的路上，流光如艳阳洒在

波涛上，点点金鳞随浪花跳动着，人们穿
梭于霓虹璀璨中，游走在火树银花间，黑
漆漆的楼房被万家灯火点亮，虽是夜晚，
亦如白昼。风起了，晚风安抚整座城市躁

动的心，点点星光，几处蝉鸣，悄悄地，它沉
睡了。这无边的静寂中，唯路边的街灯还亮
着，照着每一位匆匆归家的人。
童年的夏天是对无忧无虑的享受。仲

夏的傍晚，老街两侧的巷子中，老人支一张
马扎儿，坐在槐树下，扇着蒲扇，乘着凉，谈
着那些大人的话，看着眼前的孩童嬉闹。那
些孩子，不时藏在树后，躲着那个当“鬼”的
倒霉蛋；不时跳进草丛中，寻觅着草窠里个
头最大的蚂蚱；不时抄起木枝，耍着电视里
“齐天大圣”的拳脚。我亦会参与其中，但身
后需要父亲的陪同，只有夕阳余晖打在父
亲壮硕的身躯上，我看到投下的那个高大
的影子，才会安心地玩耍。
斜阳渐落，街灯亮起了泛黄的灯光。见

路灯亮了，爷爷便起身拎着马扎儿，点起门
前的那盏门灯，向我喊道：“天黑喽，要下蚊
子了，该回家睡觉了！”我听到召唤，便抓着

父亲厚实的手，朝着那盏暗黄的门灯走去。
这个习惯好像就是从那时开始，乃至

今天，无论是谁要晚出，门前会始终有盏门
灯，时刻明亮着，温暖着每一位归家的人。
从那条老街搬走也有10年的光景了，转

眼之间，依赖父亲的我，也长成一名为了求学
而远离家门、独自居住在学校的高中生。长期
赖在家中的我，也有每周末见到父母的激动。
随着凛冬将至，这太阳好像也怕起冷来，在岗
的时间越来越少，这白天也就越来越短，清晨
起来就是一片漆黑，到了晚上放学，又变得没
了光亮。我拎着大包，提着小包，借着校园里微
弱的灯，探着脚下的路，向着校门走去。
远远便能看见，父亲倚着路灯站着，探

着，望着，打量着每一个从黑影里走出来的
学生，见好似像我的模样，缓着步子向前，直
到看清是我，又匆忙跑了几步，“儿子，这周怎
么样，累坏了吧，东西快给我吧”。他带着满面

的笑容，来接我手里的行李，我看着父亲说：
“没事的爸，我拿着就行。”即使这样，还是会
被父亲抢去那个大包。父亲走在前面，我跟
在后面，路灯下，父亲的影子被渐渐拉长。
小时候父亲那个高大的身影，不知不

觉间，已变得有些瘦弱了。是何时起的呢？
父亲好像变矮了。是我长大了的缘故吧，抑
或是父亲身上那个名为生活的担子压的
吧？这一周，他依然为了这个家打拼了，他
才应该累坏了吧。
父亲一声不吭，就这么不停地走着，他

被拉长的影子，渐渐收缩了，渐渐黯淡了，恍
惚间，父亲的身影更加微小了，变得模糊不
清了，我的步子停顿了。父亲见我没有跟上，
回头问道：“咋了，儿？”他还是没有放下笑容，
我赶忙回过神，强吸了口气，忍住眼眶里打
转的泪滴，也笑着回道：“没事的，爸。”
路灯下，前面走着父亲，后面默默跟着

儿子，那之间连着的，是彼此无声的牵挂。
搬入高楼，我便深爱上这城市的夜晚，

夜色降临，我尤爱与父亲坐在阳台里，望着
这城市里未央的景色。鳞次栉比高楼大厦，
灯光闪烁，如空中星辰下凡，与那如钩如弦
的月交相辉映，街头巷口点缀着无数光彩，
霓虹交错，人们来来往往，灯火亦是川流不
息。渐渐地，我与父亲好似都被这城市的夜
景拉入灯彩通明的世界，那里可以随流光
起舞，与灯火喧嚣，于白日里为生活的劳
苦，仿佛在这个世界中都被尽情的宣泄，我
们俩便如此陶醉在这灯火中。
这也是难得的悠闲吧，不知在以后的

岁月中，我会不会离开这座我恋恋不舍的
夜之城，不知我去的那个陌生的城市里有
没有如此的灯火辉煌。远离故土，独自生活
的日子里，很难有那漫天的霓虹璀璨吧。但
我深知，无论我走到哪里，总会有两行街
灯，盏盏相联，像黑暗中闪光的珍珠，婉蜒
而去，无穷无尽，一路照亮的是家的方向。
一盏盏明灯，陪伴着每一位归家的人，也

陪伴着那在家中守候多时，期盼着游子的人。
（指导教师：董瑞庚）

故乡的灯

□ 曹 显
浙江省杭州市文晖中学807班

我的小舅公是一名渔夫，憨厚朴

实，一辈子没有读过书，住在江南临海

的一个小渔村。我们几乎每年都要去他

那里小聚。村里有古朴的石板凳和百年

老树，用海石子累积的房屋，房顶上爬

满茂盛的爬山虎，墙角上长满墨绿的苔

藓。舅公祖祖辈辈就是居住在这样的房

子里。这里也伴随着妈妈童年的时光。

小舅公家厨房里有一口七星灶

台——那口灶台在我妈妈记事的时候

就有了，舅婆每天都用它烧饭。这口灶

看起来十分简陋：是用砖围砌起来的，外

面罩上白瓷砖，就像一个椭圆形球上面挖

了一个大洞，旁边有 3个小小洞是用来添
加干柴的，侧面边上还有 3个大洞用来储
备干柴和煤球。这么多年过去，整个台面

已经被烟火熏得很黑了，白瓷砖褪色，很

难看出它最初的颜色。

每次走近厨房门口，烧糯米饭散发出

的清香就扑面而来，并一直萦绕在厨房

里。灶台里跳动着橙黄色的火苗甚是好

看，让人感到十分温暖。每次锅里的菜熟

了，舅婆都用灶台的余温，温热其他的菜

肴。

这个灶台总让想起了远在异国他乡

的年迈的外公和外婆。它就在那里，默

默地见证了我们的成长，温暖了我们的

胃。

去年，小舅公家的房子重新翻修了，

看起来光鲜大气，处处彰显时代的气息。

可是，厨房里的土灶台没有了，这让我的

心空落落的——灶台里那橙黄的火苗欢快

的“噼啪”声，一家厨房香飘邻里，围坐

灶台前一起烤火聊家常的情景，已经成为

封存的记忆。

这几年，随着农村城市化的进程，小

渔村也悄悄地随着时代的脚步发生着改

变，体验幸福感方式随着社会的迁移而改

变，村里的楼房越来越多，家里的私家汽

车也多了起来，带给人们更多的生活便

利。而数码科技时代的步入，我们正享受

当下高铁的速度，支付宝便捷，网购的直

销，共享的互利。

我有幸见证了生活的变迁，这种变

迁一直在我心中纠结着，割舍着——在

时代的烙印里，我仿佛看到了达尔文的

进化论中，人类从洞穴时代向文明时代

进程的必经之路。或许人类文明总是在

不断发展中寻求更适合自己的生存方式

存留下来。

我们子孙后代所谓的家乡会有新的定

义，乡情与亲情会有更新的方式呈现，会

变得更宏大，会更包容。都市里异乡人，

会逐步找到属于自己的归属感，那些南归

的燕子会找到更适合自己的家！

（指导老师：孙淑蓉）

消失的土灶台

□ 张楚宜
上海市进才实验中学初二（4）班

故乡是什么？

曾经，我一度无法给这个问题一个

属于自己的答案。我是三代居沪的地道

上海人，但在年少的我心中，上海除了高

楼，还是高楼，没有青山绿水，更没有温

情秀色，谈不上有什么特色。

直到那年到奶奶家寄住，我才改变

了看法。

奶奶家在典型的上海社区——“龙华”

的一角，这里的风土人情多多少少地保留

了“老上海”的风华。她在知道这个困扰我

许久的问题后，并未直接作出回答，而是拉

起我的手，带我来到了一处陈旧的市场。

第一眼看市场，并不觉得有什么惊喜。

一片令人心烦的喧闹会逐渐将人淹没。地上

时不时铺着近乎烂掉的果皮菜叶，海鲜渔市

区一片湿滑。沿路顾客讨价还价的声音不时

在耳畔响起，时间长了近乎令人头晕目眩。

初来乍到的人大多会被烦得抽身而退。

但当我静下心来细细查看，便又会发

现意想不到的风景。小摊一个挨一个，顾客

耐心地挑菜的样子令我着迷。摊上琳琅满

目的蔬菜水果每个每捆都散发着诱人的光

泽。老板娘们带着本地口音悦耳的吆喝声

吸引着每个顾客的新奇目光。讨价还价几

个回合后，总是以摊主的退让声为收尾默

默落下帷幕。出口处满载而归的顾客脸上

总带着一抹抹笑意，想必也是被菜市场里

的热情和亲切感动了吧⋯⋯

我禁不住来到一家卖豆腐的小摊前，对

正在清理柜台的老板娘说：“来两块豆腐！”

“好，我给你挑块好的！”老板娘爽朗地一笑，

熟练地取出两块又大又白的豆腐，扎好袋口

递给我。我正想把钱递给她，她却笑指一块

价格牌：“手不能脏，钱放盒子里吧，自己找

钱。”我内心微微一震，不知不觉陷入了回忆。

重回 6岁那年的夏天，小小的我捏着
20块钱，一路蹦蹦跳跳地穿过当初那个还
未拆迁的菜市场，奔向尽头那家我最心喜

的熟菜店，咸辣的香气从窗口喷涌而出。老

板是个 40多岁的中年人，每次看到我这个
常客，都会微笑地迎上前来，随即舀上我每

次必点的上海大红肠和四喜烤麸。每次，他

都是让我在窗口边的小盒子里找钱⋯⋯虽

然菜市场已拆，但那个老板的微笑和熟悉

的香气，却已永远留在了我的记忆里。

回过神来，菜市场依旧，一句句沪语口

音的喊话依然真切。老板娘对我搓着手，脸

上露出些得意的笑容：“小姑娘，我这个豆

腐可是自家发的呢。侬回去做在荤汤里吃，

香得勿得了！”接过豆腐，我俩相视一笑，

告别。我拎着满满的幸福，回头走去。

我明白了——乡情，从未走远，它就在

生活中的每个片段，也许就蕴藏在这一个

个菜市场中。我想，我永远脱不开此地，我

对我故乡的牵绊，已经紧系在了我心头的

每一个角落。

回到家，我按老板娘的方法把豆腐煮

进汤里，她说的确实没错，一口间，唇齿留

香。故乡的味道，也许就是这样吧！

（指导教师：严峻）

乡情，就在生活中的每个片段

中学生眼中的家乡

2019年，成都，“银杏大道”锦里中路。在路灯映

照下，银杏显得更加金黄迷人。
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