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夜来，自有风雨声；故事，有
一千零一夜。从东方意境到西方图
景，关于夜的谜底，人类从未停止
解答。城市夜归人，满载着这座城
市里的风尘仆仆，也存储了月光下
的温暖片刻。中青校媒（江西）联
合南昌高新区图书馆，去定格历史
洪流中的一夜。我们爱这夜色，更
爱这人与城的故事。

城市夜归人

中青报·中青网见习记者 毕若旭

99岁时，张效房在一次讲座中提到，
自己最近“医疗工作做得少，教学工作也做

得少”。他“只”讲一门课程、一个星期“只”

出一次门诊、“只”查一次病房。其余的时

间，他大都花在编写《中华眼外伤职业眼病

杂志》和《张效房眼外伤学》上。

编撰《张效房眼外伤学》期间，每天

下班以后，他都会提着自己的布兜，带上

“家庭作业”——需要修改的稿件、论

文，从郑州大学第一附属医院，走回距离

大约一公里的家中。路上买点菜、在路边

吃一碗烩面，或者买上一个他最喜欢的杂

粮煎饼，回到家边做“作业”边吃。“作

业”往往要做到凌晨两点后，第二天早上

6点，他就又起床开始工作了。
2020年 10月，张效房迎来了自己的

100岁生日，郑州大学附属第一医院举办
了张效房从医从教 75周年学术思想研讨
会，并为他授予“终身成就奖”。承载了

他一生心血的《张效房眼外伤学》由人民

卫生出版社出版，是该出版社出版的唯一

一部眼科学领域抢救性著作。

这位“全国先进工作者”“国家级突

出贡献专家”“全国优秀科技工作者”“最

美医生”，在为中国眼科医学和医学教育

奋斗近 80 年后，仍然担心自己做得不
够，他要抓紧一切时间，一刻不停地工

作，一刻不停地培养下一代。

“学好医学去救国”

1920年，张效房出生于医学世家。
小时候，他在医院看到病人进来的时候很

痛苦，走不成路，离开的时候却高高兴

兴。“这太神奇了。”从那时起，当个治病

救人的医生就成了他的目标。

1939年，张效房以第一名的成绩被
国立河南大学医学院录取。那时日寇的战

火烧到河南，为了寻一方容得下书桌的土

地，国立河南大学几经迁校，医学院先迁

到镇平县，郑州和洛阳沦陷后，师生紧急

逃难到嵩县潭头镇，又匆忙进入深山。这

一路上交通极为不便，全靠徒步迁校，粮

食也只能靠骡马驮运。

兵荒马乱中办学，学校把破庙收拾出

来当教室，夏天闷热，冬天透风。后来，

学校租了民房做学生宿舍和教室，就算改

善了条件。上课没有课本，全靠教授讲

课，学生记笔记。没有笔记本，没有钢笔，

没有墨水。学生苦中生出各种主意，把染衣

服的染料化成水，把木棒削尖当钢笔蘸着

写。没有笔记本，就到杂货店买油光纸，自

己裁，再用线缝起来，做成笔记本。

晚上自习也没有统一的地方，嵩县地

处山区，不通电，自然也没有灯。张效房

和同学第一年还有煤油可用，第二年连煤

油也没有了。“油很贵，买不起”，只有菜

籽油，点一个小灯头，两边坐两个同学。

国运动荡，很多学生的家乡遭到日寇

侵占，没有任何经济来源，仅靠学校发放

的“贷金”补贴生活。张效房每天的伙食

费是一毛钱，同学们轮流到粮坊买粮食，

让郊区的农民磨成面粉。五年里，他从来

没见过肉，没有鸡蛋、豆腐，只有青菜，

甚至连红萝卜都没吃过，“因为红萝卜

贵，吃不起，只有白萝卜”。

自入学伊始，张效房就开始半工半

读。当时医学院的老师都是留德的博士，

医学生上课必须学德语，没课本不行。张

效房领了写讲义的差事，没有报酬，但可

以补贴灯油。他还当家教、在嵩县的中学

代课，用薪酬帮助了另外两位同学。

张效房所在的学院，是一个大户人家

腾出来的院子，邻着叠翠峰。每天天一

亮，小山上坐的都是医学院的学生，拿着

书或笔记本复习功课。

在纷飞的战火中流离，“那时我们认真

学习不是为了考学位，而是为了学好医学

去救国。”抗战期间，张效房的一些同学投

笔从戎，而他选择学好医学，为人民治疗疾

病，为病员治疗伤患。1944年，日寇进犯豫
西，师生被迫离开嵩县，同学们开始分散，

到各地完成第六学年的毕业实习。

轰动世界的中国方法

1949年，新中国成立后，张效房来
到河南大学附属医院工作，同时担任河南

大学医学院眼科讲师。“在学校期间勤奋

努力，但走上临床才发现，有很多东西弄

不明白。”那时张效房就觉得每天时间不

够用，吃在医院、睡在医院，大部分时间

都“泡”在医院。

新中国成立之初，医疗卫生条件差，

我国眼病患者多、病情严重，尤其是沙眼

及其并发症，在当时是首位致盲原因。30
岁时，医术精湛的张效房已是医院眼科负

责人，每到星期天，他就组织几位年轻

医生，骑着自行车、带着干粮，到农

村、工厂、学校义诊。农民白天下地干

活，他们就晚上登门，一旦发现病人，

或者现场治疗，或者带回医院。

上世纪六七十年代，成都市一位姓

罗的技术员在车间工作时，左眼被飞溅

的铁屑刺入。这位技术员的右眼自幼弱

视，如果左眼残疾，很可能丧失劳动能

力甚至自理能力。在那个年代，技术员

凤毛麟角，他的伤情引起了全厂的关

注。然而，他在成都手术没有成功，又辗

转到西安、北京，都失望而归。在上海，

一位专家经过详细检查后，给出了建议：

“你去河南找张效房吧，他可能行！”他来

到河南医学院找到张效房，3个小时的手
术后，铁屑顺利取出。

20世纪 50年代，张效房就注意到，
建国后工业迅猛发展，工业生产从业者众

多，时常有因为操作不当或意外事故导致

眼外伤的患者就医。

铁屑、铜屑、石屑等一旦进入眼内，

如不及时取出，常常导致失明。如何取出

眼内异物，特别是非磁性异物，是当时国

内外眼科界一直在探索的课题。当时西方

一些国家采用的“前路磁铁吸引模式”虽

然简单有效，但很容易造成新的损伤。

为了攻克这个世界性难题，张效房查

资料、做实验、设计图纸、反复试验，经

历过的失败数不清。同样数不清的不眠之

夜后，他设计的薄骨定位法、电子计算机

校正法、“重叠波”定位法、磁棒接力摘

出法、方格定位摘出法等，相继应用于临

床。这些安全、简单又行之有效的方法，

被眼科医学界称为“张效房法”。

1976年，张效房的专著 《眼内异物
定位与摘出》经人民卫生出版社出版，成

为国际上第一部系统探讨眼内异物的专

著。1982年，1.6万人参加的第 24届国际
眼科学术会议在美国召开，张效房的《三

千例眼内异物摘出的体会》报告，由四种

语言同步翻译，引起轰动，当地报纸以

《来自中国的经验》 为题进行报道。此

后，张效房先后应邀到美国、日本的大学

和研究所作专题报告，众多的国外同仁也

先后来到中国，到河南取经。

最差的病人，最好的老师

在郑州大学医学院的课堂上，学生对

张效房每次上课都穿西装、打领带印象深

刻，“每次上课都特别隆重”。

教学的事，张效房从来一丝不苟。已

经从郑大一附院眼科主任任上退休的张金

嵩是张效房的首届硕士研究生。在他印象

里，老师在餐桌上还要经常给他出题。

“聚餐的时候，张老师会忽然考我‘别吃

了’用英语怎么讲，我犹豫地说‘No
food, no drink’，结果他摇摇头，说应该
是‘Nothing by mouth’。”
有一回，郑州市第二人民医院的医生

张博接到了张效房的电话，约他谈学术稿

件的修改。接到张效房的电话让他激动不

已，他赶紧请了假，生怕错过和张效房交

流的机会。当他翻开张效房修改的文稿，

顿时大吃一惊——稿件每页都用红笔、绿

笔、铅笔密密麻麻地标注了问题，还做了

中英双语批注。现场沟通，张效房提出的意

见细致到字数、格式。张博感叹：“修改的地

方都有理有据，感觉比我写稿还用心。”

修改意见写得比原文还多，在张效房

这里司空见惯。他 1979年创办并主编的
眼外伤杂志 《中华眼外伤职业眼病杂

志》，如今已是国家核心期刊。创刊 40多
年后，年逾百岁的张效房仍亲自编稿，每

周四五次约作者交流，还要和外地的作者

邮件沟通。遇到需要核实的地方，他都亲

自查资料核对。

张效房出差有一个随身的手提包，正

好能装 A4纸大小的书籍和文稿，等火
车、坐飞机时，随手就能把文稿和书抽出

来，“既可以多学点知识，又能缓解等候

的无聊，一举两得！”

他对待病人的用心更甚，甚至常常忘

了自己已经百岁高龄。他在医院坐诊，诊

室总是人满为患。有的患者从外地慕名而

来，有的患者等了很久才等到他看诊。张

效房心疼病人，遇到一些没挂上号的患

者，他就给病人加号。水顾不上喝，厕所

也没时间上，只怕“没给病人解决好，对

不起病人”。

常有人说张效房身体好，百岁高龄依

然身体健朗，却不知道他身上到处是病，

因为肾癌摘除了一侧肾脏，脑血管做过搭

桥手术，眼睛是人工晶状体，冠心病、肝

囊肿也早就找上门来。

他是最让医生头疼的病人。生病时，

他只在自己工作的医院住院、手术，一个

原因，是这样即使住院，也方便回眼科查

房、到门诊坐诊。有一回他因为结肠息肉

住院，刚过两天，就坐不住了，脱下病号

服，换上白大褂，又出现在眼科病房。作

为医院里最德高望重的医生，每次住院他

都拒绝特殊安排，只是有时会要一个小书

桌，方便他看书写字。

肾脏摘除手术的危险性，身为医生的

张效房非常清楚。手术前，他最先想到

的，是用毕生积攒的 120万元建立“张效
房医学学术基金”，用于资助年轻医生深

造、购买眼科仪器设备。

2015年，中央电视台“寻找最美医
生”活动中，张效房荣获“十大最美医

生”称号。颁奖仪式上，他年龄最大的学

生、时年 70岁的张金嵩和最小的学生、
26岁的研究生付淑颖共同为老师颁奖。
张金嵩如今已经 76岁，退休后也还在医
院坐诊。“我的老师还在给病人看病，我

怎么好意思闲着呢。”

张效房的字典里没有“退休”二字。

20世纪末，白内障成为我国最主要的致
盲原因，已经是退休年龄的张效房抓紧从

国外引进新技术、并改进为费用低、效果

好、设备需求简单的技术。张效房设计的

方法，被国家定为“视觉第一 中国行

动”各级医疗队和治疗点的规范手术方

式，面向全国基层医院推广。

从业、从教近 80年，张效房的桃李
遍布天下。他的学生郭海科是全世界做白

内障手术最多的人，杨培增是治疗葡萄膜

炎的国际权威。张效房编写《张效房眼外

伤学》时，他的学生也和老师一起，为这

本 200万字的著作而忙碌。
“不能对不起读者”，这个大工程里藏

着张效房师生的大量心血和时间。有人说

他睡眠不足，是慢性自杀，最少少活两

年。他不以为然，“我都活了 100岁，还
在乎这两年？”

不管到了多大年纪，身体状况如何，张

效房一如那个刚刚工作的 20多岁的青年，
天天“泡”在医院，一“泡”就是近 80年。

张效房：郑大眼科的百岁“工作狂”

中青报·中青网见习记者 程思 罗希
实习生 管思衡

2020年对于 19岁的武汉伢黄新元而
言是生命里的“特殊”年份，在此之前

2001 年出生的他并未经历过什么“大
事”，生活的主题是“平平安安，快快乐

乐”。 2020年初新冠肺炎疫情在武汉暴
发，这个 19岁的男孩选择成为一名志愿
“骑手”，骑着共享单车穿梭在这所城市的

大街小巷，为有需要的人送药、送口罩。

“尊敬的旅首长，我是上海交通大学

的学生马文斌，于 2017年至 2019年服役
于我旅‘红色尖刀连’，作为一名我旅的

退伍战士，我迫切希望能够和老战友一起

抗 洪 抢 险 ， 保 卫 人 民 的 生 命 财 产 安

全 ......”2020年 7月，南方多地遭遇强降
雨，防汛抗洪迫在眉睫，写下前往江西九

江永修县涂埠镇抗洪抢险的请战书时，

1996年出生的马文斌没有半分犹豫。
2020年是极不平凡的一年。这一年 Z

世代活跃在社会生活的各个舞台，战

“疫”一线、抗洪一线⋯⋯越来越多的 Z
世代挺身而出，用实际行动践行使命担

当，他们的身影也得到了越来越多人的关

注。近日，中青校媒就“再见 2020，你
好 2021”话题面向全国 1725名大学生发
起 问 卷 调 查 。 调 查 发 现 ， 受 访 者 中

98.14%表示新冠肺炎疫情暴发、全民共同
战“疫”是他们 2020年印象最深的社会
事件。其次，全国高校以网课形式教学占

71.65%，全国人民共抗洪灾占 24.29%，排
在第二和第三位。

2020，践行诺言，一夜长大

黄新元是武汉某高校一名大二在校

生。疫情暴发后，他想去医院做志愿者，

但是被医院公告上 25岁的年龄限制“拒
之门外”，父母也觉得“这孩子疯了”。可

他不想闲在家里，有很多更有意义的事等

着他去做。

黄新元发现不少人没有合适的口罩，

就拿压岁钱买了一大包，和自己的高中艺

考老师老吴一起在街头免费发放。

除了免费发放口罩，黄新元和老吴的

志愿“跑腿”团队还帮忙代买药品。这段

经历持续了 20多天，直到学校快开学，
黄新元要上网课才结束。 20 多天的时
间，这个男孩平均每天要去五六家药店，

需要购买的药品数量有七八十盒。他每天

平均骑行距离超 40公里，就是共享单车
费也得花上 20块钱左右。
武汉疫情暴发时，在美国宾州州立大

学读大三的高峻翔和身边中国留学生跑了

许多药店和商店，购买口罩、酒精和防护

服寄回国内。当时国外舆论环境对中国不

友好，他就在社交网络上发声，呼吁网友

保持理性。

后来，美国疫情蔓延，高峻翔一边坚

持自我隔离，一边和留学生朋友一起建立

了一个小网站，帮助在美留学生解决学习

和生活中遇到的问题。后来他又和航空公

司联系，给中国留学生争取回国的机票，

携助确有需要的留学生返回祖国。

发现自己家所在的村子里设立“防

疫”点，来自天津大学的孟悰延第一时间

就去报了名。“去村大队报道时，一群叔

叔诧异地看着我，还一个劲儿地逗我说

‘细皮嫩肉的再给冻坏了’。”想起那段特

别的经历，孟悰延仍有些感慨。“我们村

防疫点恰好就设置在了我们家的门口，

作为一名青年大学生，我没有理由不参与

进去。”

中青校媒调查发现，关于“2020
年，你认为自己最大的成长是什么”这一

问题，受访者中 66.11%认为自己经历许
多大事后变得成熟，64.10%表示自己学会
珍惜拥有，27.22%表示找到了更丰富的生
活方式，23.52%表示自己在国家需要时做
了力所能及的事情。此外，实践中获得专

业技能、拥有更加丰富的人际圈、学业进

步、找到爱情，以及找到理想的工作等都

是这届年轻人 2020年的成长关键词。
曾在大学期间应召入伍两年的马文斌

用“退伍‘老’兵”来形容自己。在他看

来，这四个字代表的不仅仅是一种身份，

更是一份沉甸甸的责任。“与部队取得联

系后，和老师报备了一下行程，我就出发

了，也没告诉爸妈，怕他们不知道具体情

况会担心。”来不及收拾太多行李，一心

想着与战友尽快汇合的马文斌很快坐上了

前往涂埠镇的大巴。路程颠簸，一路上农

田房屋被水淹的场景让他对即刻投身任务

更为迫切。

涝情告急，上午马文斌刚抵达灾区，

下午便同身边的战友一起背上了一袋袋挖

沟导渗所需的沙包。“连队驻地在一所小

学，小学周围的村民都被转移走了，大坝

上的水从坝中都能渗出来。”在此期间，

曾在训练中受过腰伤的马文斌时常感觉腰

部很是酸痛，“但是停不下来，看到战友

们都在干，我就也很有激情，不会说想停

下来。”

“再见我的 2020，你好我的 2021”，
是刘莹雪在 2020年最后一节作文课上给
学生布置的课堂练笔题目，这天是她随研

究生支教团支教的第 127天。1997年出生
的刘莹雪是 2020年应届毕业生，毕业后
她参加了学校的研究生支教团，到甘肃省

临夏回族自治州东乡族自治县龙泉学校开

展为期一年的支教。

刘莹雪负责七年级的语文课和九年级

的政治课。开学不久，刘莹雪让七年级的

学生在纸上写“我的梦想”，为了避免题

目“过于宏大”，孩子们无从下手，她特

意交代“想想自己初中毕业后想做什

么”。“收回 52张纸条，写着初中毕业后
要继续读高中、考大学的只有 8个人。”
这样的结果让刘莹雪有些失落。“扶贫先

扶志。”刘莹雪知道，要想让这些孩子真

正走出大山、改变大山需要做的还有很

多。相比物质扶持，她更希望孩子们懂得

改变命运的道理。

和刘莹雪一样，就读于华南理工大学

的张羽选择在暑假期间到一处边远山村的

中学支教。“这些孩子能接触到的活动类

型和专业知识面比较少，平时的学习主要

集中在课本上的内容，课余生活的选择不

像城市里面的孩子那么丰富，不像城市里

的中学生，能接触更多的社团、有更广泛

的兴趣选择。”支教的经历，让张羽对乡

村教育思考得很多。“对于中小学生来

说，教育更像是一种启蒙和引导，帮助他

们产生兴趣、找到方法。”她希望尽自己

所能去帮助他们，用自己成长的经验给他

们一些引导。

2021，期许什么

马文斌很少主动提起这段抗洪抢险的

经历，退伍后被保研至上海交通大学新闻

与传播专业的他将志愿服务作为了一种习

惯。疫情期间，他主动申请成为学校的网

课志愿者，保障学校网课的正常开展。

“我觉得是一种家国情怀告诉我，应该做

点什么，也需要去做点什么。”

2021年，曾和父亲一同支援火神山
医院建设的徐子扬完成了学生身份向“社

会人”身份的转变，他开始更加主动地承

担自己的责任，遇到问题不慌张、不焦

虑，寻求解决办法，相信自己拥有解决问

题的能力。“就像一台正在运行的机器，

我们担任机器中的某个零部件或者螺丝

钉，如果你想偷懒或者逃避，就会导致这

台机器运行故障。”

“觉得自己还是有点厉害的。”黄新元

这样评价志愿经历给自己带来的感受。

以前的他总觉得自己做什么事情都不够

好，不过，现在他觉得自己是个“蛮有能

量的人”。

今年 1月，黄新元筹备了 3个月的书
法工作室正式开班。他将自己擅长的事和

自己的创业理想结合在一起。“做得大而

空，不如做得小而精。”在黄新元看来，

自己曾经的创业目标“太大了”。“经过疫

情的考验，我发现相比立志做‘宏图伟

业’，从我们身边一些小而微的事情做起

更为重要，希望通过自己的力量影响到身

边的人。”新年，黄新元对自己的学习和

生活寄予了很多期待，“专业证书、英语

四六级证书，再去考个驾照，认真经营书

法工作室。如果疫情又有点‘嚣张’的

话，就再去做一次志愿者。”

新的一年，Z世代对自己有着各式各
样的期待。中青校媒调查显示，56.85%的
受访者表示希望学业更上一层楼，41.94%
希望在实践中获得专业技能成长，36.87%
希望学会珍惜拥有，32.93%期待自己能够
实现更加丰富的生活方式，成为在国家需

要时有所作为的人占 28.94%，遇到爱情
占 27.50%。
刘莹雪所带的班级有一位同学的名字

曾经只出现在花名册上，在各方共同努力

下，2020年末女孩重返校园。在刘莹雪
的作文课上，女孩写道，“2020年最遗憾
的事情就是告别了我的校园，告别了我的

老师、同学，我以为自己再也没有机会回

到学校了。 2021 我只有一个小小的愿
望：能够继续上学，完成学业。”而刘莹

雪的新年愿望里有一个是关于女孩的，

“希望这个小女孩心愿达成，也希望和她

一样的同学都能重返校园。”

除了个人期许，Z世代对社会生活也
许下了一份新年愿望。调查结果显示，受

访者中 81.76%表示国泰民安是其最大的
新年愿望，科技发展紧随其后，排在第二

位，占受访总人数的 41.77%。之后依次
为，就业政策友好占 40.68%，高等教育
体 系 完 善 占 35.10% ， 环 境 更 好 占
27.10%，智慧城市建设占 25.74%，基础设
施便利占 24.12%。
回顾 2020年，马文斌将志愿服务的

经历视作珍贵的人生课程，让他在面对挫

折时能够更加坦然，更加理性。而在展望

2021年的生活时，马文斌则首先提到了
“希望国泰民安”。“我想青年人需要为国

家做一些力所能及的事情，尽管个人的力

量是有限的，但总会汇聚成海洋。”

和马文斌的新年关键词一样，孟悰延

反复提到“希望国泰民安”。“我希望我可

以饮水思源，成为一个于个人于社会都有

帮助的人。也希望在不断的历练中，我能

够既有‘有作为’的信念，又有‘有作

为’的能力。”

刘莹雪给 9年级的同学上了一堂思想
政治课，主题是《中国人中国梦》。她希

望学生明白，个人梦想和国家梦想是紧密

相连的。“不管你想成为什么样的人，救

死扶伤的医生、教书育人的老师⋯⋯只有

在自己的岗位上努力工作，努力实现个人

梦想，最终才能为实现国家的梦想而贡献

力量。”

感觉2020一夜长大 愿国家需要时有所作为
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