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中青报·中青网记者 蒋肖斌

我的外婆和陆晓娅的母亲有很多相似之处，

晚年罹患认知症（注：国际上逐渐用“认知症”“认
知障碍症”指代认知和记忆退化方面的疾病），生

命 的 最 后 时 光 在 养 老 院 度 过 ，于 2019 年 岁 末 去

世，在去世前几年，就已经认不出她曾经最疼爱的

“外孙囡”，整个人似乎退化到了婴儿阶段。

这也许会成为一种越来越普遍的家庭状况。

过去“人生七十古来稀”，一个人为父母尽孝的

时间少于现在，而随着平均寿命的大大延长，还

有我这样的独生子女一代“一对二”“一对四”

的压力，陆晓娅的陪伴手记 《给妈妈当妈妈》，

像是让我提前预习了人生下半场可能要经历的父

母养老问题。

但在陆晓娅的书中，我没有看到她太过陷入

个人经历和情绪。她没有把照顾母亲看成一场悲

情的漫长告别，而是在这过程中，与母亲重建了

全新的沟通方式和母女关系。“我特别不希望‘后

浪’完全牺牲自己来照顾‘前浪’。人类应该是一代

人带着一代人往前走，相互扶持。”陆晓娅说。

如何平衡自己的生活与照顾父母

陆晓娅近年来关注老年与死亡问题，2012-
2017 年 在 北 京 师 范 大 学 开 设 过“ 影 像 中 的 生 死

学”公选课。关于老年人，关于如何平衡自己的生

活与照顾父母，她是有过研究的，“所谓平衡，就说

明两件事都很重要。平衡是动态而非静态的”。

陆晓娅有过两次“退休”，第一次是 55 岁时从

中国青年报社退休。退休前一年，她带妈妈去医

院看病，老人被确诊认知症。退休后，她面临一

个选择，“我的一些朋友选择退休后到父母家全

天候‘上班’，基本上放弃了自己的生活，可以

说牺牲了自己的小家庭。甚至有的朋友在送走二

老后自己也很快去世了”。

“过去人活得没有那么长，再加上是大家庭，

尽孝的压力会比较分散，现在人的寿命越来越长，

又从大家庭变成了核心家庭。而认知症患者最长

能活 20 年。”陆晓娅说，“尽管退休了，但我觉得自己

还有很多潜能没有发挥，同时也担心，一旦较早退出社

会生活，我的社会交往和创造力会不会很快衰退？甚至

因为感到某种遗憾和缺失，反而在照顾老妈时会有更

多的情绪，比如抱怨。”所以，陆晓娅选择了兼顾。

从 55 岁到 60 岁，陆晓娅创办了关注农村寄宿

留守儿童成长教育问题的 NGO“歌路营”；60 岁

以后，她选择了第二次“退休”，因为妈妈的病程

已经到了中晚期，需要她投入更多时间和精力。

陆晓娅在书中讲到一个故事，有一天，她突

然不想留在妈妈家了，心里有一种强烈的逃离冲

动。“这其实也是一个平衡的问题，不要把无私奉

献当成一个满分的追求。从照顾者的角度，有一

个概念叫‘喘息时间’，照护者因为长期陪伴认知

症的老人，如果得不到喘息，就容易出现抑郁症

等身体和精神问题”。

一旦发现自己出现了这类问题，陆晓娅建议，

一方面是寻求社会帮助，比如请亲人朋友帮忙照顾

一下，然后自己出去和朋友吃个饭、看个电影放松

一下；另一方面，如果老人让你不高兴了，你偶尔发

个脾气也是可以的，每天脸上挂着微笑太辛苦了。

给独生子女的建议，养老院是一
个很好的选择

陆晓娅有一个弟弟和一个妹妹，三人合力照

顾一个老人，已经十分吃力，那对这一代父母已

经逐渐老去的独生子女来说，养老的焦虑就更加

深 刻 了 。 其 中 ， 还 有 很 多 人 为 了 寻 求 事 业 发 展 ，

离开家乡到大城市工作，无法和父母生活在一起。

一些人为了解决这个矛盾，把父母接到了大

城市，由此诞生了“老漂族”在陌生城市生活的

新 问 题 。 老 人 很 难 融 入 一 个 陌 生 环 境 ， 没 有 朋

友，甚至可能语言都不通。

更多人的父母仍留在老家。陆晓娅看到一些地

方，社区老人选择聚在一起养老。“有些志愿者在北

京的某些社区，把单身、失独老人组织起来，带他们

参加集体活动，老人之间慢慢认识熟悉了。哪天谁

没来，其他人就会打电话慰问，谁生病了，也会互

相看望。孤独的老人建立起了一种新的连接，建立

起新的社会系统”。

陆晓娅承认，也许没有什么比子女在身边更能

让老人觉得幸福，但在很多子女越走越远的现实情

况下，他们只能依赖社会养老机构，“对有条件的

老年人，住到社会养老机构是一个很好的选择”。

送妈妈去养老院，这个决心陆晓娅至少下了三

年，但几次和妈妈聊到养老院，她都不接话茬，那

分明是她不想去的地方。直到妈妈已经基本不认识

人了，对环境也不那么敏感了，同时又特别喜欢有

人跟她说话。到现场评估后，陆晓娅姐弟 3 人觉得，

送她到养老院的时机到了。

养老院的客户经理说，老人来之前，一定要清楚

地告诉她，不管她是否理解，都要直说，千万不能让

她感到被骗来了。但几次张嘴，陆晓娅都说不出“妈

妈，我们要送你去养老院了”，于是她改了一个说法：

“妈妈，明天咱们去上次你去过的那个漂亮地方，你

那天在那儿可高兴了！”

妈妈在养老院生活这些年，陆晓娅在养老院交

了不少老年朋友，她会和他们聊起为什么住到这里。

其中一位老人在老伴去世后，先到儿子家住了

一段时间。但儿子很忙。他经常一个人在家，依然很

孤独，而且觉得给儿子带来很大的负担。后来，他在网

上找到了一家养老院，自己考察一番后，高高兴兴地搬

了过来。他不仅在养老院很活跃，每当来了新的老人，

他还主动接近他们，给他们讲养老院是怎么回事，自己

是怎样适应的，甚至还动员了几对老人住进来。

不可否认，住到养老院需要有一个适应过程，比

如，到养老院不能带很多东西，那自己一辈子积攒下

来的书、音乐、旅行纪念品怎么办？父母和子女都需

要厘清一个概念：养老院是新的家，是一个更安全的

度过晚年的地方，而不是“等死”的地方。不管在哪

里，老人都应该做喜欢的事情，不要过早放弃自己的

爱好。陆晓娅现在就在书房里放了两个箱子，里面的

书随时可以或捐或卖。

陆晓娅发现，很多人进了养老院以后，每天都有

很多活动，还交到了新的朋友，社会生活反而变得更

活跃了。“我认识一位老人，过节参加养老院组织的

合唱，他发现其他老头都穿着西装打着领带，好帅，

而他已经多年没有买过新衣服了，瞬间觉得自己好

土。于是，他让儿子给自己买了一件新衣服，精神面

貌立马改观”。

陪父母走到终点后，自己如何返程

陆晓娅一岁零九个月时，就被送到了外婆家，快

5 岁才被接回北京上幼儿园，还没跟爸妈“混熟”，他

们又出国工作了⋯⋯在她的记忆中，不曾记得妈妈

亲密地拥抱、亲吻过自己。

那天中午，阿姨和女儿出去买东西，陆晓娅陪着

妈妈，在一张单人床上，俩人对头躺着，不仅是因为

床的尺寸小，陆晓娅还“别有用心”——可以触摸到

妈妈的腿，轻轻地抚摸和拍打她。

妈妈渐渐失去日常的生活能力，于是陆晓娅开

始帮她洗澡，“我不知道，命运这样安排，是否是借着

病魔来打破母女间僵硬的界线”。一开始只是在完成

“洗澡”这件事，慢慢地，触摸着妈妈干枯消瘦下去的

身体，一种新的感觉一点点滋生出来，或许叫“怜惜”。

更多不曾做过的事，开始发生在陆晓娅和妈妈

之间，比如，拉着妈妈的手过马路。还没有患上认知

症的时候，妈妈从未主动挽过陆晓娅的手，更别提

“勾肩搭背”之类的亲密行为了。

在生命的最后阶段，爱与和谐是特别重要的，如

果此时还有很多没有解开的结，就很难感到生命的

圆满。陆晓娅认为，如果曾经和父母发生过冲突，在

生命末期，与父母的和解是一件非常重要的事情，请

父母原谅，也原谅父母。

比如，可以听父母讲过去的故事，不强求父母与

自己价值观一致，只听不争论。有的父母在家里塞满

了东西，什么都不愿意扔，如果你进一步去了解，那

可能引发的就是一段父母的生命故事，他可能会讲

到当年物质生活特别匮乏⋯⋯这样的倾听和讲述，

特别有助于帮助老人降低焦虑。

当父母去世，我们的前面就没有长辈了，等于直接

暴露在死亡面前。不用再照顾父母了，我们又该如何

“返程”？“返程”是一个很有意思的提法，返到哪里呢？

陆晓娅父亲的遗嘱中有一句话，“健则行，倦则

睡尔，渺渺冥冥，如归大海，如归苍穹”。这让陆晓

娅觉得，如果返程能回到苍茫的宇宙，那也许就不

会让人恐惧了。2019 年 11 月，母亲去世，处理完

后事，陆晓娅一个人买了一张机票，飞到海边，待

着，不与任何朋友联系，“特别想要和比我生命永

恒得多的事物相处，大自然的广阔和雄壮，能帮助

我削弱生命的脆弱感”。

送别父母，独自返程的路上必然会有一些崎岖

坎坷，比如我们也老了，有病痛，有好友离开，某些时

刻会感到孤独⋯⋯但陆晓娅相信，很多人走在返程

的路上，其实是用一种重返童年的状态去走的，“每

天早晨醒来他们依然会对大千世界感到好奇，因好

奇而去探索，因探索而去发现，因发现而去创造。”

陆晓娅就是这样的“好奇宝宝”。下学期，她又将

去给北师大和首师大的学生讲课，她还会写作，等疫

情过去，她还想出去旅行⋯⋯“这样的返程让我不觉

得无聊、孤独、空虚，我觉得我还是能载歌载舞的”。

她笑着安排着自己接下来的人生，“如果哪天‘载’不

动了，我就去住养老院；哪天我腿不行出不了门了，

我就去当翻译，但现在为时尚早。”

给妈妈当妈妈，在她生命最后12年

□ 殷锦绣

《心灵奇旅》这部电影从 2020 年年底刷屏刷

到了 2021 年，看过的观众无不称赞：皮克斯太厉

害了，总是能有这么多发人深省的主题！心理学系

学生也啧啧称奇：这部电影也太“心理学”了，到处

都是知识点！

也许，你也对电影中奇妙的“忘我之境”印象

深刻。

电影中的设定是，忘我之境是物质世界和精

神世界的交界。在这里有许多“人”：有一些飘浮在

空中，仿佛“神仙”，周身透亮，表情陶醉，他们是正

在专心致志做一件事到忘我的人，比如沉浸在演

奏中的钢琴家、醉心于实验的科学家等。

还有一些在地面上行动，浑身漆黑，不成人

形，像魔鬼、怪物一般，他们是被自己的执念驱使、

在欲望和焦虑中迷失自我的人。比如一个紧盯着

电脑喃喃自语“一定要成交”的基金经理，他失去

了与自己的联结，在几位神秘主义者让他停下来、

在他身边配乐、引导他关注自己的感受后，他得到

了“净化”，回到了现实中，并放飞自我：“我为什么

要在这里浪费生命？我还活着！解放自己吧！”

都是“忘我”，为什么两种人的状态如此不同？这

两种人的状态，其实正对应着心理学定义中，两种不

同的激情（passion）。

激情有时也被称为“热情”“热爱”，在心理学研

究中的定义五花八门，但心理学家们大多数都同意，

激情是让生活更有意义的重要因素之一。有激情的

人会喜欢一件事，感觉这件事重要，愿意投入时间和

精力去做这件事。

根据激情的来源，心理学家把它分成了两类：一

种叫做和谐的激情（harmonious passion），指的是人

们内心对做一件事抱有的强烈动机。做这件事是人

主动选择、自愿去做的，因为他认为这件事本身就有

重要的价值。

另一种叫强迫的激情（obsessive passion），虽然

指的也是人们对做一件事的强烈动机，但这种强烈

的动机让人们感觉，自己是不得不做、不能自控地做

这件事的。这种激情可能是源于内心的压力，如对自

尊的追求。或者源于外部的压力，比如为了让同伴认

可自己。也可能是源于人们觉得对做这件事带来的

兴奋感上瘾了、无法自控了。

也就是说，两者最大的区别在于，激情是源于自

主的，还是感觉“被控制”了。

忘我之境中的两种人之所以状态不同，一“神”

一“魔”，也正是源于这一区别。根据心理学的自我决

定理论，“自主性”是人们的基本需求，能促进人们的

身心健康、社会适应。和谐的激情代表了人们的自主

性，那些飘浮在忘我之境空中的人，他们因自主忘我

而感到愉悦和幸福。“强迫”的激情代表的则是被控

制，不是人掌控自己的激情，而是人被激情控制了，

那些在忘我之境地上彳亍的怪物，就因被“忘我”控

制而失魂落魄。

这样看来，激情投入做一件事，也不一定就是好事。

在《奇葩说》第七季中，有这样一道辩题：妈妈疯

狂应援男明星不着家，我该不该阻拦她？黄执中在这

道题中，提出的观点与心理学家不谋而合：“我们之

所以尊敬、喜欢、拥抱它（热情），是因为热情让我们

看到更多，让我们生活变得明亮，变得有憧憬，变得

晚上睡得着觉；如果热情带来的是排他、嫉妒、怨恨，

是觉得别人在占我们的便宜，是在给别人压力或者

给自己压力，那热情就没有什么好骄傲的了。”

《心灵奇旅》是虚构的故事，忘我之境是虚构的

场景，但即便我们不是音乐家、科学家、基金经理，我

们也会有激情投身于一些事情而达到“忘我”的经

历：有人喜欢玩竞技游戏，在游戏中获得成绩和奖

项；也有人是对游戏上了瘾，强迫到停不下来。有人

热爱工作，喜欢加班加点完善自己的工作项目；也有

人对工作着了魔，哪怕极度疲惫，也难以放慢“内卷”

的步伐。

和谐的激情让我们进入忘我的殿堂，而“强迫”

的激情把我们变成无我的怪物。所以，下次想激情做

什么事时，先问问自己的感受吧：我的激情、忘我，是

源于自主，还是受了“强迫”呢？

《心灵奇旅》里的两种人告诉你：
激情投入不一定是件好事

□ 闫 晗

某次开会轮到我发言时，瞥见对面的人拿出

了手机。那一刻，我感觉情绪受到了影响，一股

焦躁窜了出来——这个人把我发言的时间当成了

垃圾时间。平时会有这样的体验，选择在没那么

重要的人发言时走神或去洗手间。而直面这份惨

淡，捕捉到别人的小动作，自尊多少有些受伤。

现代人的注意力很短暂，又有手机这种分神

神器，很难心无旁骛听人说话。在会议或讲座

上，无论是谁，在讲什么话题，都有人在做别的

事。做过听众也做过演讲者，所以对风吹草动格

外敏感。在台上的人，能感受到台下的能量场波

动，那种感觉如同在海边行走，能体会到海水的

变化——哪一刻有反馈的浪潮袭来，哪一刻是风平

浪静的消化思考，哪一刻是链接断开的沉默。

想要做一个好演讲者，必须心理素质过硬，不

受他人情绪影响。

曾经和某位同事在外地一所重点高中做校园活

动，校方临时抽了几个班的同学参加。大约临近月

考，各班压力很大，有个班主任认为自己班学生的

复习时间被耽误了，在现场吵吵嚷嚷表达不满。我

当时处于精神紧绷的状态，没听清那个男老师用方

言说了什么，只记得他头发油腻腻的，一脸倦色，

表情有些凶。

他听我们讲了一段后，大约觉得内容还不错，

脸色和缓下来。但我情绪仍然受到了影响，想尽快

结束这场“不受欢迎”的活动。

演讲其实是一种表演，需要不断给自己打气，

需要带着一种对分享内容的自信和笃定。状态不好

时，语速会不自觉地加快，该情绪饱满的段落也干

瘪了。我一边想着要说的词，一边暗暗责怪自己。

底下的同学有认真听着的，也有做作业的，但没什

么反馈，让我对互动也没信心。然而，和我一起去

的同事上台时，却不紧不慢，依旧保持着他一贯的

状态，插科打诨卖萌，该抖的包袱一个不落，虽然

底下仍旧没有什么反应。可能是讲的故事他们没有

共鸣，可能是这所学校氛围比较压抑，都不得而

知。当时我顾不得其他，只是为同事的卖力感到尴

尬和不值得——这是一场免费的公益活动，掏心掏

肺分享自己的一些学习方法和人生经验，为什么要

受到这样的待遇呢？

活动结束后，我在车上叹息，既有对遭遇的不

满意，也有对自己的不满意。过了好半天，同事温

和地说了一句，其实，你不用受他们影响的，把握

自己的节奏就好。我点头：抱歉，我说得太快了。

之后，我们没再谈论这件事，之后在别处的活动没

有遇到这种情况，效果都还不错。

因为我对演讲这件事不太自信，本身已经在恐

慌区，也就害怕别人评判，一点点质疑都会让我退

缩。但同事那句建议，说到了点子上。对环境太敏

感，失掉了自己的分寸，只能让结果变得更糟。不

管别人对你有怎样的预判，只有相信自己、坚持自

己、表达自己，才可能感染别人。

后来，那位同事跳槽去了一家辅导机构，做讲

网课老师。他完全没有包袱，一会儿扮演爱莎公

主，一会儿扮演左丘 明 ， 把 “ 的 地 得 ” 的 用 法 和

史记的故事编成歌曲，总是元气满满，隔着屏幕

也 能 感 受 到 他 的 活 力 。 用心、自信和松弛，让他

成为金牌讲师。我想，内心强大的人，做什么都会

优秀的。

社交场合总免不了要讲话，在场面不尽如人

意，“社恐”发作时，我常常提醒自己：不要想着

被别人喜欢，专心完成这件事。不用受他们影响，

把握自己的节奏就好。

演讲也是一种表演

她没有把照顾母亲看成一场悲情的
漫长告别，而是在这过程中，与母亲重
建了全新的沟通方式和母女关系。

﹃
我回你是秒回

，你回我是轮回

﹄

你能接受

﹃
留言式聊天

﹄
吗

如果对方长久不回信息，或超出以往
回复的时间间隔，我们就容易产生对方

“已读不回”的判断，进而陷入“不确定”的
处境，忍不住猜测原因，甚至将这种不回
复解读为轻视和反感。

和谐的激情让我们进入忘我的殿
堂，而强迫的激情把我们变成无我的怪
物。所以，下次想激情做什么事时，先问
问自己的感受吧！

视觉中国供图

□ 邵映鹋

一 个 心 情 愉 快 的 下

午，小桐偶然在路边看见

了一只小猫，便随手拍了

下 来 ， 把 照 片 发 给 了 闺

蜜。

“ 看 ，好 可 爱 的 小 猫

啊！”

到 了 晚 上 ，闺 蜜 并 没

有回复。小桐想，她是不是

很忙，还没来得及回消息

呢？

睡 觉 之 前 ， 闺 蜜 还

是 没 有 回 复 。 小 桐 不 禁

猜 测 ， 难 道 是 自 己 发 的

内容太无聊了，对方并不

想回⋯⋯

小 桐 本 来 轻 松 的 一

天，以一种略紧张的心情

结束了。

直 到 两 天 后 ，闺 蜜 终

于发来了消息，但是说的

却是另一件事，完全忽略

了之前的消息。这让小桐

更加难受了。

无论是朋友间的日常

互动，还是线上办公时的

合作沟通，我们都经历过

发出去的消息长时间没有

回 应 的 情 况 。“ 留 言 式 聊

天”指的就是这种短期内

得不到回复的聊天方式。

聊天框变成了留言板，只

有一方在说话，或者双方

的对话时隔很久，不在一

个频道。

线上聊天软件使得沟

通更加便捷，但遥远的网

络 交 流 也 增 加 了 不 确 定

性 。 在 线 下 互 动 中 ， 动

作、表情、预期都可以帮

助我们传达和接受信息，

而线上交流时，我们却可

以轻而易举地逃避对方的

请求，做到“杳无音讯”。

“杳无音讯”的杀伤力

大多数时候，我们在发出消息之后，都希望得到

对方及时的、认真的回应，而信息接收方的“沉默”或

“滞后”却违背了这种期待。到底会不会使发出信息

的一方感到受伤？首先要看双方的关系状态。

周玮有个闺蜜 3 人群，她们从上大学就是同一

专业的校友，毕业后又先后应聘到同一个单位，经过

10 年左右的交往，3 人早已发展为超越其他关系的

老友记。她们在群里讲话随意，分享多样，谁多说一

句少说一句，有可能收到回应，或者完全没回应，如

同多年老夫老妻，即便是隔好几天再回复，都没有被

冷落的担忧。

这种关系安全感强，情感稳定，谁也不会把“回

复是否及时”当作检验的信号。但如果双方不是“强

关系”，而是一般关系或“弱关系”，肯定会使发出信

息的一方产生挫败感，影响双方的连接。

当发出的消息长久没有得到回复，或者超出对

方以往回复消息的时间间隔时，我们就容易产生对

方“已读不回”的判断，进而陷入一种“不确定”的处

境，忍不住猜测对方不回复的原因，甚至将这种不回

复解读为轻视和反感。心理学研究发现，相比于粗鲁

的回应，这种不回复、迟回复导致的“忐忑”心境会给

消息发出方带来更大的伤害，甚至影响消息发出当

天的睡眠质量和第二天早晨的情绪。

培训机构顾问娜娜一直都和老师们保持密切合

作，但突然有一天她发现，当她向一位老师发出讲

课邀约时，老师不再及时回复，而是隔天回复，当

这样的情况持续两次，娜娜对于继续合作有点没信

心了，第三次邀请，老师就不再回复了。娜娜托别

人打听老师的近况，同时一直反思自己到底做错了

什么，日常关系到底出了哪些问题⋯⋯娜娜说：“相

处多年、合作特别愉快的关系突然死亡，让人觉得

极其挫败，也很莫名其妙。还不如直接告诉我，我

到底哪里做得不好。”

长久的间隔和沉默不仅会影响线上沟通的效

率，还会减少沟通双方对情绪的积极表达：如喜爱和

赞赏，建议和意见，最终恶化双方的关系。

当人们把“留言式聊天”当成了一种惯常的沟通

方式。经历了他人沉默的对待之后，我们渐渐习惯了

这种表达，最后可能也成为沉默的一方。不经意间，

我们也“随意地”忽视新消息，而屏幕那头，可能有个

忐忑的心情，正焦急地期待着。

拒绝“沉默”的伤害

消息没有得到期待中的回应，怎样解释对方的

沉默很重要。我们可能会“简单粗暴”地归结为“逃避

和厌烦”。正是这种解释对自身的心理健康和双方的

关系造成了损害。

在生活节奏加快的当下，各种消息肆意地“入

侵”生活的每个角落。这种情况下，收到消息却忘记

回复，或者用“意念”回复的情况常有发生。当我们需

要对方及时地回应时，直接向对方表达，比暗自神伤

要好得多。

有一种方式可以延迟双方处理信息的焦虑：收

到请求后及时确认，无法立即给对方答案，也应该说

“稍候看”“收到”，让对方知道会在一段时间内再联

系等。有时，我们可能因为太忙来不及回复对方，但

也应该在沉默后及时地作出解释，告知原因。

职场上的合作关系中，沉默或迟滞回复除了给

对方造成不良感受，对自己来说也是一种损失。当信

息发出的那一方没有收到期待的回复时，继续合作的

欲望也会大大降低。

无论是发出消息的一方，还是沉默的一方，都应

该尽量减少“留言式聊天”的出现，避免把这个习惯

当成理所当然。


