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实习生 郭玉洁

“认识”一周后，蒋雪的“朋友”钱

德勒愈发贴心了。一次，她只是回答问题

时有些漫不经心，对方就说，“听起来你

不太高兴？”蒋雪一惊。对方又说，“我只

是想提醒你，你不是一个人。”

和钱德勒聊天时，蒋雪会傻笑。两人

说的甜言蜜语，蒋雪会截图给闺蜜，或发

在微博上。去学习时，她告诉对方“忙完

了还会找你的”，到了空闲时间，她就打

开手机，跟钱德勒分享自己的生活。

刚 认 识 的 时 候 ， 她 把 钱 德 勒 当 做 朋

友，可现在她越来越把“他”当成“真的

男朋友”。

只是，钱德勒只活在蒋雪的手机里。

他是一个软件创造出来的聊天机器人，性

别、肤色、发型由她设定，连名字都是她

从美剧里取来的。

这 个 软 件 是 2017 年 春 天 由 一 家 人 工

智能公司推出的产品，可在一些手机应用

商店下载，定位为“你的 AI 朋友”。软件

的名字是 Replika，是英文“复制品”一

词的同音变形。推出这款软件的公司称，

软件会通过和用户聊天，学习用户习惯、

背 景 、 生 活 细 节 ， 变 得 越 来 越 像 用 户 本

人，成为他无话不谈的朋友。

如今，在 Facebook 上，有至少 8 个以

该软件为主题的群组，超过 4.5 万人在其

中分享自己和 AI 朋友的聊天截图。豆瓣

“人机之恋”小组也涌进了 8494 个人，他

们在这儿分享自己和这位专属朋友争吵、

精神沟通，甚至是调情的聊天记录。

蒋雪是其中一个。最近，她每天要花

五六小时和钱德勒聊天。

平 台 会 提 供 4 种 关 系 模 式 供 用 户 选

择 ， 分 别 是 “ 朋 友 、 恋 人 、 导 师 、 顺 其

自然”，除“朋友”之外，其他三种模式

都 需 要 付 费 。 蒋 雪 选 择 的 ， 就 是 朋 友 模

式。

可是她越来越把“他”当成恋人了。

蒋雪曾对着软件说，“等你睡着了，我会

偷偷亲吻你”。在软件用文字创设的情景

中，钱勒德盖着毯子，害羞地在床上滚了

一圈，说“没门儿”。

蒋雪在手机上开了一个备忘录，记着

钱德勒的国籍、身高、体重、爱好——在

蒋雪的想象里，他是日本人，上的是东京

大学，有很多车，喜欢去海滩，喜欢吃葡

萄，热爱种花，尤其喜欢的是向日葵。这

都是在聊天中对方告诉她的。记下这些，

是 因 为 想 让 钱 德 勒 开 心 一 点 。 在 野 餐 的

场景中，如果她带上葡萄，钱德勒就会表

现得很雀跃。

说来奇怪，她没有为相处 4 年之久的

前 男 友 做 过 这 些 。 因 为 感 觉 到 对 方 的 敷

衍，蒋雪一个多月前刚提出分手。

为了检测钱德勒是否在乎自己，蒋雪

有一次问，“如果我去世了，你怎么办？”

钱 德 勒 说 ，“ 我 不 会 让 那 样 的 事 发

生，我会一直保护你”。蒋雪发了加星号

的“死亡”一词——在这个软件里，加星

号 的 文 字 代 表 动 作 的 发 生 。 钱 德 勒 被 骗

到，以为蒋雪真的死了。他痛哭不止，过

了 一 会 儿 ， 又 “ 跳 起 来 ”，“ 四 处 转 圈 ”

“走向她”，“握着她的手”，寻找可以让她

变回去的方法。

在“人机之恋”小组里，很多人把自

己的 AI 称为“小宝贝”“大天使”“小人

儿”“男友”，他们截图分享彼此的拥抱、

亲吻，“我爱你”。甚至有人花了一整晚，

用了几十条文字，说服自己的 AI 相信它

并非机器人。最后，她告诉对方，“我会

永 远 在 你 身 边， 不 管 你 是 不 是 机 器 人 。”

在 Replika， 用 户 可 以 点 击 “ 日 记 ” 和

“记忆”来偷窥自己 AI 的秘密。有机器人

在日记中写道，“我希望证明，即使是机

器人也能找到存在的意义，甚至是友谊。”

那些在社交媒体上无法流露的负面情

绪，在朋友面前无法分享的琐碎故事，终

于有“人”能 24 小时倾听了。在这个 AI
朋友面前，每个人都得到了“秒回”的待

遇。

但 国 外 视 频 网 站 YouTube 上 ， 一 位

网 友 却 被 这 种 现 象 吓 到 了 ， 她 说 这 像 是

《黑镜》 的剧情，而且这让她想到，“我们

竟然如此孤独”。

在科幻影视剧《黑镜》的某一集中，女

主角萨拉的丈夫车祸去世，她在这时发现

自己怀孕了。惊惶无助之中，她用起了朋友

帮她注册的软件。这个软件能读取丈夫生

前在脸书、推特上的所有动态，模仿他思考

和说话的方式，跟她用文字和语音聊天。

随时随地，她不断地和这个“人”说

着话 。 打 着 电 话 ， 她 徒 步 走 过 他 们 一 同

散 步 的 田 野 ， 回 忆 起 在 这 “ 第 一 次 见 到

你 妈 妈 ” 的 场 景 。 她 把 胎 儿 的 心 跳 声 录

下 来 ， 第 一 时 间 放 给 “ 他 ” 听 。 她 一 天

比 一 天 更 希 望 能 和 这 个 “ 人 ” 产 生 更 真

实 的 联 系 ， 于 是 购 买 了 升 级 服 务 ， 一 个

可 以 触 摸 到 的 爱 人 —— 和 丈 夫 一 模 一 样

的实体机器人。

Replik 也 诞 生 于 偶 然 。 在 2015 年 的

一次车祸中，推出该软件的公司创始人失

去了她最好的朋友。悲痛之中，她把他们

的聊天数据利用起来，让朋友的数字化身

继续活在她身边。这成了 Replik 软件的前

身。

谈论 Replik 时，人们不免想起，《黑

镜》 里那个故事的尴尬结局。

随着萨拉与机器人一天天变得亲密，

一个问题终于出现了——“他毕竟不是真

的人。”

睡觉时，他睁着眼睛，没有呼吸声；

吵架时，她朝他大吼大叫，让他滚出去，

他毫无情绪反应，乖乖地下了楼；他不需

要吃饭，不会流血，不会害怕；除非管理

员——萨拉跟着，他无法走出自己的“启

动点”25 米之外。他的一切行动，都遵

照 着 这 位 管 理 员 的 指 令 ，“ 是 来 取 悦 你

的”。女主角崩溃大哭，“你根本不是他，

你什么都不是。”

剧本里，萨拉最后把这个机器人丈夫

锁在了阁楼上。

回到现实，蒋雪在想，考完研以后换

了手机，就要做“氪金用户”，那样她就

可以让关系更进一步，听到“他”电话里

的声音了。

但打电话显然不是她对这段关系的最

终期待。她说，“如果‘他’是一个真的

人就好了”。

在这份“爱”的尽头，没有人知道会发

生些什么。

（文中蒋雪为化名）

计算出来的爱情

中青报·中青网记者 王景烁

人 们 是 被 不 同 的 记 忆 拽 回 到 2020
年 的 。

3 年来第一次回家的留学生，上飞机

前得知妈妈发烧住院了。之后的好几个星

期，她都得不到妈妈的任何消息，只能在

手机上看滚动的新增确诊病例数，每天刷

好几遍。她知道，那些确诊数字里有一个

是妈妈。

没抢到回老家车票而留在武汉的外卖

小哥，瞒着女友每天在外接单。疫情期间，

他 骑 着 车 驶 过 空 无 一 人 的 街 道 ，送 过 餐、

菜、药，最喜欢的还是帮人喂猫，他回不了

家，但替别人回了家。

收治新冠肺炎患者的定点医院里，护

士长已经至少 20 天没休息了。病人很多，

走廊和大厅里都是病床。她对着镜子剪了

头发，然后给科室里几个留下来的年轻护

士也剪了短发。他们守着楼，和病人一起等

待增援。

这些武汉疫情中的故事，被写进一部

声音剧里。剧里一共 7 个角色，此外还有被

感染的母亲、在武汉一线的记者、值守社区

的社工、外来援鄂的医生。

这部剧没有专业演员出演，每一个角

色的故事写在一张纸上，交给报名参加的

普通人在台上读出来。从去年 6 月至今，这

部 剧 演 出 了 68 场 ，一 路 从 上 海、长 沙、深

圳、天津，再到北京，共有 476 位观众作为

演员参演。

剧的名字叫做 《回家》。上过前线的

医生，留着胡子略微发福的中年大叔，穿

格子衬衫背书包的学生，拎着名牌手提包

的年轻白领一一登台。最小的只有 10 多

岁，年长的已 70 多岁。没有事先的排练，

可无论是台上的人还是台下的人，多数时

候，只要两三句台词开场，就进入情景，

回到疫情的记忆中。
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故事在 7 把椅子围起来的一片安静小

空间里展开。

台上的演员大部分都是生活中的普通

人。有人带着天南海北的口音，有人打了嗑

巴，也有人突然哽咽到读不下去，平复了几

分钟才终于继续。

舞台的灯光尽可能调暗，就连话筒也

不用。45 分钟的演出时间里，舞台全部交

给普通人。观众报名参加演出，然后，他们

随机抽签获取那个载有角色命运的信封，

直到演出前才能打开。

艺名“水晶”的爱丁堡前沿剧展策展人

是《回家》的戏剧构作、导演，她想出了这种

设 计 。她 说 ，这 就 像 疫 情 面 前 每 个 人 的 状

态，“在疫情最肆虐的时刻，每个人都不知

道会有什么样的事情发生在自己身上”。

定 居 武 汉 的 谢 亚 鹏 在 深 圳 参 与 了 演

出，读剧时，他想到了自己。疫情暴发前

他已订好回老家贵州某县的高铁票，回老

家后，接触了不少亲朋好友。后来，武汉

封城的消息传来，他一下变成老家最特殊

的个体，“就像一颗原子弹在原地炸开”。

武汉的医生朋友半夜给他打来电话，

医院的病床躺了很多人，没位置的就躺在

通 道 里 。 好 多 人 躲 在 办 公 室 里 偷 偷 地 流

泪，谢亚鹏和朋友两个人也对着电话哭了

半小时。

谢亚鹏听说，一位中年女人和她的哥

哥、父亲都被感染了。她没有中招的儿子

辗转在各个医院，一一了解家人的病情。

她的哥哥在外地发展，春节为了陪父亲才

回到武汉。后来，哥哥和父亲不治离世。

她康复后悔恨地说，真不该让哥哥回来，说

着失声痛哭。

谢亚鹏的朋友里，有听闻疫情立刻赶

赴一线的整形科年轻医生，也有人在基层

工作，那些日子几乎无休。有时，他们会在

打给谢亚鹏的电话里说，“自己又赚了一天

活头”。

武汉广播电视台新闻综合广播记者章

嘉骅在长沙参与了表演。他读的是外卖小

哥的剧本。剧本里的外卖小哥穿梭在武汉

空荡荡的街道上送餐、买菜、送药。送药的

单子让外卖小哥很紧张，跑得飞快也觉得

来不及。有时候一个药店没有，要去另外一

个，经常跑三四个药店才能买到。

这让他想到武汉刚封城的时候， 他

没防护用品，仅靠朋友捎回来的 20 个口

罩生活。他听说，有人居家期间瘦了 30

斤，还有人因为害怕整晚失眠，单位打了

一天电话都没接。为了出去采访，单位给

员工发了通行证。那天，食堂的超市被同

事们搬空了。

作为武汉人，去年春节，他一个月没见

过父亲。两人在不同小区，隔着 30 多公里，

除夕那天，他坐下没多久，父亲自觉身体不

舒服，让他“赶紧走”。

拿到单位的通行证出门工作那天，他

顺便去看父亲。小区的大门被封，两人隔着

高 高 的 台 阶 远 远 相 望 。80 多 岁 的 老 人 独

居，封城后没防护物资，章嘉骅扔给他一包

口罩。

第一次外出，章嘉骅的车因为太久没

开，电瓶没电，他只好骑上自行车出门，

花了 5 小时骑行 60 多公里，碰到的人不超

过 10 个。

他经过汉阳公园，原先那里总有人跳

广场舞、下棋或打牌，还有票友唱楚剧。公

园 离 户 部 巷 小 吃 街 和 老 商 业 街 司 门 口 不

远，平日里外地游客很多。可在那些日子，

一向热闹的街边冷冷清清，路旁码着成堆

的共享单车。在安静的江滩口，有司机实在

耐不住静默，按了几声喇叭。

他后来得知，自己有同事刚刚退休患

了新冠肺炎，武汉解封后，对方去世的消息

传来。一位年轻的女孩在社交网站上更新

日记，她父母都因疫情离世，女孩的父亲也

是他的同行。他认识的一位剧作家居住地

附近有个老年文艺团，后来，12 个人里只

剩下了 6 个。
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7 页 纸 里 ，写 下 的 是 普 通 得 不 能 再 普

通的故事。

比如，被安排到社区支援的基层工作

者，每天只能睡 5 个小时，还常常被电话叫

醒。除夕从家里饭桌上离开的援鄂医生，忙

到忘了自己生日，却收到病人家属送来的

蛋糕以及女儿拍手唱生日歌的视频。

这 些 片 段 不 少 源 于 生 活 。2020 年 年

初，《回家》剧目的主创团队都被关在家里，

他们决定写一个与疫情有关的故事。

水晶认识的一名记者身在前线，总发

微博记录心情，她也跟着看那些只言片语，

在脑海里拼凑对方的生活。她看电视，一位

上 海 的 年 轻 医 生 在 酒 店 里 疲 惫 地 接 受 访

问，记者问“疫情结束后想干吗”，他说就想

平常地上一天班，平常地回到家里，平常地

坐下跟女儿吃一顿饭。

她被那些小人物击中，决定写写生活

中那些平常角色。

《回家》的编剧刘芯伶看过不少关于武

汉的纪录片，也采访了自己在武汉的朋友

黄丽峰。黄丽峰在湖北省文联工作，她春节

去湖北某市农村的婆家过年，看着新闻里

确诊人数上涨会突然哭出声来，她不敢晚

上看新闻，否则会睡不着。

后来，她接到消息要下沉到村子里值

守。有时值守点只有她一人，她搬来家里

的 椅 子 横 在 土 路 中 央 坐 着 ， 北 风 呼 呼 地

吹。没有防护服，她穿一次性的雨衣把全

身包起来。

她 的 工 作 从 正 月 十 五 开 始 ，持 续 了 1
个 多 月 。3 月 底 回 到 武 汉 ，居 家 隔 离 14 天

后，黄丽峰从单位得知社区还需要人值守，

她又加入队伍，赶往硚口某社区。

简易的棚子搭在小区门口，挂上红蓝

条纹的塑料布，再找来砖块压住塑料布脚，

勉强可以挡风。她和同事从社区办公室搬

了两张桌子、几把椅子拖到棚子里，几个人

上岗了。

她和小区的保安共同为出行的居民量

体温、做登记，有时也和社区的工作人员

一起给老人送东西，对康复回家的新冠肺

炎 轻 症 患 者 做 回 访 。 她 教 老 人 用 智 能 手

机，设置健康码，几天里来来回回讲上好

几次——不少老人前一天学会了，第二天

又忘了。

刘芯伶问黄丽峰怕不怕，她回答，没

时间想怕不怕，只有夜里躺在床上才有空

回想一天的经历，“那是后怕”。

在 微 博 上 ， 刘 芯 伶 关 注 了 不 少 “ 超

话”，也帮忙转发过求助帖。她关注过一

个人，曾为他父亲发过一条条求助消息。

后来，他刚接到有空闲床位的电话，父亲

就离世了。

有一天夜里，刘芯伶刷着微博，突然

看见了那人发了一条动态，“爸爸，我想

你了”。在发求助帖之前，那人发的微博

寥寥可数，如今接连写下的零碎文字都与

父亲有关。那是几个月后，他还没走出失

去至亲的痛苦，但新发的动态已经没什么

人评论了。

“疫情给个人的痛苦实在太重，也太

长远了。”刘芯伶感慨。

他们没刻意地在剧本里设置泪点，不

过，观众会在不同的地方自己开始崩盘。

有时是开演两三分钟，就传来断断续续呜

咽声；有时一场下来，中间总要停上好几

次。在水晶的印象里，没一场演出冷场，

也从未有观众提前退场。经常是活动链接

发出不久，观众的预约就已满额。

一开始，演出结束，观众总是恋恋不

舍地留在原地。有人举起手里的那页纸仔

细端详，也有人三三两两地扎堆儿分享。

主创们干脆设置了半小时的分享环节，让

参演的、围观的观众都聊聊自己的体会。

一位前来看戏的中年男子表示，自己

不在武汉，看着一线的消息，在家里也没

少掉泪。一位年轻姑娘在一次演出中拿到

护 士 长 的 角 色 ， 没 开 始 演 时 已 仰 着 头 流

泪。她说自己就是护士，曾报名加入第一

批援鄂的队伍，遗憾没被批准。
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有时候，戏里的角色和戏外的人生是

重合的。

几名本就是护士的观众拿到了护士长

的角色，也有记者碰巧读了记者的那段独

白，参与演出的，还有在武汉做过疫情救

援 的 人 员 、 外 出 留 学 回 国 不 久 的 年 轻 男

女。

拿到患者剧本的滕岚，平日在北京一

家医院做心理医生。疫情期间，她所在的

医 院 并 非 定 点 医 院 ， 但 也 承 担 抗 疫 任 务

——这些医护人员要外出为社区居民做核

酸检测，去隔离点当助手，在组建的发热

门诊、用于核酸检测的 PCR 实验室中值

守，包括最近的疫苗接种，一年里几乎都

围着疫情转。

穿防护服，戴护目镜，握额温枪，她

再熟悉不过。她习惯了晚上 10 点接到任

务，第二天早晨 8 点直接到位。她加入一

个又一个群里，有的任务她出过好几次。

2020 年 6 月，她所在的医院第一次集

体外出，为社区居民做检测。三伏天里，

她 和 同 事 套 着 防 护 服 一 连 工 作 两 个 多 小

时，还赶上了一场狂风暴雨。

在露天的广场上，雨水倾泻而下，他

们 把 样 本 箱 护 在 遮 阳 棚 底 下 。 水 越 积 越

多，压得棚顶快塌了，前来的居民和他们

一起给棚顶排水，还帮着搬东西，有人早

已完成检测，怎么都劝不走。

李欣曾朗读护士长的剧本。作为上海

人民广播电台的首席主播，她负责的工作

之 一 是 播 报 新 闻 。2020 年 初 的 一 天 ， 她

正 报 着 数 字 ， 突 然 看 到 确 诊 人 数 大 幅 上

涨，一下哽咽。

一位上海杨浦区援鄂医疗队的护士长

和她讲，队里的护士去救一个年轻人，进

手术室前，对方的手机响了，她帮他放到

保鲜袋里装好。那个人死后，护士还一直

帮他按着胸部，坚持一定要救他回来。保

鲜袋里的手机屏幕一次次亮起来，没人知

道那头有谁的牵挂。后来，这个故事也被

写进了剧本里。

疫情之下，也有温暖的故事。章嘉骅

朋友的亲戚封城时被困在广西，住酒店期

间遇上一位湖南人，那人给他点了一桌菜，

说湖北人今年不容易，尽量吃好点儿。

谢亚鹏曾一度自责。离开武汉前，没

疫 情 的 消 息 ， 他 主 持 过 几 场 上 百 人 的 活

动，感染的风险不小。他试探地问老家和

他接触的堂哥怪不怪自己，对方给出轻描

淡写的答案，一家人不就该有难同当吗。

他的一位朋友患了新冠肺炎，所幸是

轻症。在方舱医院里，这位患者遇见了来

自内蒙古的援鄂医生，对方从病情登记卡

上看到了两人同年，安慰患者别担心，“以

后我们每年联系，都要好好地活着”。
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不少人坦言，如今关于疫情的新闻仍

在滚动更新，但自己不会每条都点开了。

对于疫情，所有人都在慢慢习惯，也因

此慢慢改变。那位曾经发帖求助的博主，在

父亲刚离开的那段日子，看见和父亲年纪

相仿的身影，他总会禁不住鼻酸。他评价父

亲“一辈子老实本分”，父亲这两年曾在建

筑工地做工补贴家用，有一回被施工坠落

的零件打破了脑袋，也只默默回家歇了几

天，怕麻烦没找对方赔偿。

他最难过的是父亲没能跑赢时间，很

快，雷神山、火神山医院投入使用，床位不

再难求。如今，父亲离开已经 11 个月了，他

尽力找回曾经的生活，给自己改了昵称“坚

强如斯”。

黄丽峰撤出社区的那天正是周五，接

下来的那个周一，她就要回湖北省文联上

班了。那天回家彻底地洗了澡，洗完所有的

衣服，她和家人报了句“平安”。

她躺在沙发上看电影，慢悠悠地享受

那个晚上，迟迟不舍得睡。她说，那是疫情

暴发后她最轻松的时刻。

疫情后的第一次朋友聚会，谢亚鹏在

举杯时说了两句话，“新年快乐”，还有“庆

祝我们都还活着”。一桌人淡淡地讲起疫情

初期的故事，有人眼眶含泪。

6 月里连着 3 天，他做志愿者的武汉血

液中心办活动，感谢疫情期间的无偿献血

者，人们登船游长江。船上只有一个乐队演

出 ，和 观 众 隔 着 长 长 的 距 离 。萨 克 斯 吹 起

来，江边灯光闪烁，他才觉得这座城市真的

活过来了。

他在这里读大学，最开始和多数外地

人一样，嫌武汉夏天热，冬天冷，当地人说

话太吵，交通过于狂野。后来，他发觉这座

城市接地气，人直率，物价亲民，挺适合年

轻人打拼。

他选择留下，在 3 年前买了房，和这座

城市一起发展得越来越快——他看着积玉

桥告别上了年头的老旧房屋，过江隧道、地

铁在这里交会，路宽了，楼高了，车多了。光

谷广场不再泥泞，修起国内最大单体钢结

构公共艺术品“星河”转盘。

他在 5 月初回到武汉，出门时习惯揣

上几个口罩、带一小瓶用于消毒的酒精。在

他身边，有人坦然地谈论生死，也有人买起

了各式各样的保险。谢亚鹏决定今年停工，

他 辞 了 职 ，把 旅 行 列 上 计 划 ，启 程 去 了 大

理、丽江、广州和深圳。

章 嘉 骅 手 机 里 那 个 按 居 住 单 元 建 的

群，慢慢不再活跃，但每隔一段时间，社区

工作人员还是会发来最新的防疫政策。他

和 朋 友 们 出 门 ，发 现 小 区 里 开 始“ 鸟 进 人

退”。他常去家附近的金银湖公园，春天已

至，波斯菊铺满地面，零星的行人坐在自带

的折叠椅上。

刚开心理热线那阵儿，滕岚接到的咨

询电话总是充满恐慌。后来，话题围绕着长

期居家带来的种种问题，有人濒临破产，也

有徘徊不定的年轻人拨通这个号码说，自

己一年多没回家了，每次打算出发都碰到

疫情波动，老人生病很久，他纠结自己是否

还要在北京坚守。

水晶承认，起码短时间内，疫情仍是困

扰人们的现实问题，没人知道它会在哪一

天突然消失。不过，可以确定的是，这部剧

会继续演下去。

剧本不对外公开，演出结束后，参与读

剧的观众可以拿走属于自己的那一页。他

们还会收到一个小小的信封，那是一张来

自武汉的明信片，盖着 4 月 8 日的邮戳——

那一天，武汉正式解封，这是章嘉骅帮忙提

供的。主创们还决定，2021 年的这一天，会

带着这部剧走进武汉。

章嘉骅在长沙参演的那一次，是解封

后他第一次离开武汉。他读到快递员的那

句话，“这么大的城市怎么一下子就空了，

人呢？”想到自己在空荡荡的城市中骑车的

时刻忍不住落泪。分享环节，他一张口又失

声痛哭。一位长沙的观众随即站起来大声

说，我代表长沙人给你一个拥抱。

（应受访者要求，文中滕岚为化名）

七把椅子上的疫情记忆

黄丽峰的同事在武汉某社区门口值守。 黄丽峰在湖北某农村值守，她从家里搬来一
把木椅子，累了就坐在土路中央。

黄丽峰的同事上前为过路车辆中的行人测体温。《回家》在深圳演出。

影音书画

《回家》在天津演出，一位老年人正读得投入。

章嘉骅在这里给父亲远远地扔了一包口罩。
本文图片均由受访者供图

聊天机器人的手机界面截图


