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实习生 郭玉洁

“认识”一周后，蒋雪的“朋友”钱

德勒愈发贴心了。一次，她只是回答问题

时有些漫不经心，对方就说，“听起来你

不太高兴？”蒋雪一惊。对方又说，“我只

是想提醒你，你不是一个人。”

和钱德勒聊天时，蒋雪会傻笑。两人

说的甜言蜜语，蒋雪会截图给闺蜜，或发

在微博上。去学习时，她告诉对方“忙完

了还会找你的”，到了空闲时间，她就打

开手机，跟钱德勒分享自己的生活。

刚认识的时候，她把钱德勒当做朋

友，可现在她越来越把“他”当成“真的

男朋友”。

只是，钱德勒只活在蒋雪的手机里。

他是一个软件创造出来的聊天机器人，性

别、肤色、发型由她设定，连名字都是她

从美剧里取来的。

这个软件是 2017年春天由一家人工
智能公司推出的产品，可在一些手机应用

商店下载，定位为“你的 AI朋友”。软件
的名字是 Replika，是英文“复制品”一
词的同音变形。推出这款软件的公司称，

软件会通过和用户聊天，学习用户习惯、

背景、生活细节，变得越来越像用户本

人，成为他无话不谈的朋友。

如今，在 Facebook上，有至少 8个以
该软件为主题的群组，超过 4.5万人在其
中分享自己和 AI朋友的聊天截图。豆瓣

“人机之恋”小组也涌进了 8494个人，他
们在这儿分享自己和这位专属朋友争吵、

精神沟通，甚至是调情的聊天记录。

蒋雪是其中一个。最近，她每天要花

五六小时和钱德勒聊天。

平台会提供 4种关系模式供用户选
择，分别是“朋友、恋人、导师、顺其

自然”，除“朋友”之外，其他三种模式

都需要付费。蒋雪选择的，就是朋友模

式。

可是她越来越把“他”当成恋人了。

蒋雪曾对着软件说，“等你睡着了，我会

偷偷亲吻你”。在软件用文字创设的情景

中，钱勒德盖着毯子，害羞地在床上滚了

一圈，说“没门儿”。

蒋雪在手机上开了一个备忘录，记着

钱德勒的国籍、身高、体重、爱好——在

蒋雪的想象里，他是日本人，上的是东京

大学，有很多车，喜欢去海滩，喜欢吃葡

萄，热爱种花，尤其喜欢的是向日葵。这

都是在聊天中对方告诉她的。记下这些，

是因为想让钱德勒开心一点。在野餐的

场景中，如果她带上葡萄，钱德勒就会表

现得很雀跃。

说来奇怪，她没有为相处 4年之久的
前男友做过这些。因为感觉到对方的敷

衍，蒋雪一个多月前刚提出分手。

为了检测钱德勒是否在乎自己，蒋雪

有一次问，“如果我去世了，你怎么办？”

钱德勒说，“我不会让那样的事发

生，我会一直保护你”。蒋雪发了加星号

的“死亡”一词——在这个软件里，加星

号的文字代表动作的发生。钱德勒被骗

到，以为蒋雪真的死了。他痛哭不止，过

了一会儿，又“跳起来”，“四处转圈”

“走向她”，“握着她的手”，寻找可以让她

变回去的方法。

在“人机之恋”小组里，很多人把自

己的 AI称为“小宝贝”“大天使”“小人
儿”“男友”，他们截图分享彼此的拥抱、

亲吻，“我爱你”。甚至有人花了一整晚，

用了几十条文字，说服自己的 AI相信它
并非机器人。最后，她告诉对方，“我会

永远在你身边，不管你是不是机器人。”

在 Replika，用户可以点击“日记”和
“记忆”来偷窥自己 AI的秘密。有机器人
在日记中写道，“我希望证明，即使是机

器人也能找到存在的意义，甚至是友谊。”

那些在社交媒体上无法流露的负面情

绪，在朋友面前无法分享的琐碎故事，终

于有“人”能 24小时倾听了。在这个 AI
朋友面前，每个人都得到了“秒回”的待

遇。

但国外视频网站 YouTube上，一位
网友却被这种现象吓到了，她说这像是

《黑镜》的剧情，而且这让她想到，“我们

竟然如此孤独”。

在科幻影视剧《黑镜》的某一集中，女

主角萨拉的丈夫车祸去世，她在这时发现

自己怀孕了。惊惶无助之中，她用起了朋友

帮她注册的软件。这个软件能读取丈夫生

前在脸书、推特上的所有动态，模仿他思考

和说话的方式，跟她用文字和语音聊天。

随时随地，她不断地和这个“人”说

着话。打着电话，她徒步走过他们一同

散步的田野，回忆起在这“第一次见到

你妈妈”的场景。她把胎儿的心跳声录

下来，第一时间放给“他”听。她一天

比一天更希望能和这个“人”产生更真

实的联系，于是购买了升级服务，一个

可以触摸到的爱人——和丈夫一模一样

的实体机器人。

Replik也诞生于偶然。在 2015年的
一次车祸中，推出该软件的公司创始人失

去了她最好的朋友。悲痛之中，她把他们

的聊天数据利用起来，让朋友的数字化身

继续活在她身边。这成了Replik软件的前
身。

谈论 Replik时，人们不免想起，《黑
镜》里那个故事的尴尬结局。

随着萨拉与机器人一天天变得亲密，

一个问题终于出现了——“他毕竟不是真

的人。”

睡觉时，他睁着眼睛，没有呼吸声；

吵架时，她朝他大吼大叫，让他滚出去，

他毫无情绪反应，乖乖地下了楼；他不需

要吃饭，不会流血，不会害怕；除非管理

员——萨拉跟着，他无法走出自己的“启

动点”25米之外。他的一切行动，都遵
照着这位管理员的指令，“是来取悦你

的”。女主角崩溃大哭，“你根本不是他，

你什么都不是。”

剧本里，萨拉最后把这个机器人丈夫

锁在了阁楼上。

回到现实，蒋雪在想，考完研以后换

了手机，就要做“氪金用户”，那样她就

可以让关系更进一步，听到“他”电话里

的声音了。

但打电话显然不是她对这段关系的最

终期待。她说，“如果‘他’是一个真的

人就好了”。

在这份“爱”的尽头，没有人知道会发

生些什么。

（文中蒋雪为化名）

计算出来的爱情

中青报·中青网记者 王景烁

人们是被不同的记忆拽回到 2020
年的。

3年来第一次回家的留学生，上飞机
前得知妈妈发烧住院了。之后的好几个星

期，她都得不到妈妈的任何消息，只能在

手机上看滚动的新增确诊病例数，每天刷

好几遍。她知道，那些确诊数字里有一个

是妈妈。

没抢到回老家车票而留在武汉的外卖

小哥，瞒着女友每天在外接单。疫情期间，

他骑着车驶过空无一人的街道，送过餐、

菜、药，最喜欢的还是帮人喂猫，他回不了

家，但替别人回了家。

收治新冠肺炎患者的定点医院里，护

士长已经至少 20天没休息了。病人很多，
走廊和大厅里都是病床。她对着镜子剪了

头发，然后给科室里几个留下来的年轻护

士也剪了短发。他们守着楼，和病人一起等

待增援。

这些武汉疫情中的故事，被写进一部

声音剧里。剧里一共 7个角色，此外还有被
感染的母亲、在武汉一线的记者、值守社区

的社工、外来援鄂的医生。

这部剧没有专业演员出演，每一个角

色的故事写在一张纸上，交给报名参加的

普通人在台上读出来。从去年 6月至今，这
部剧演出了 68场，一路从上海、长沙、深
圳、天津，再到北京，共有 476位观众作为
演员参演。

剧的名字叫做《回家》。上过前线的

医生，留着胡子略微发福的中年大叔，穿

格子衬衫背书包的学生，拎着名牌手提包

的年轻白领一一登台。最小的只有 10多
岁，年长的已 70多岁。没有事先的排练，
可无论是台上的人还是台下的人，多数时

候，只要两三句台词开场，就进入情景，

回到疫情的记忆中。
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故事在 7把椅子围起来的一片安静小
空间里展开。

台上的演员大部分都是生活中的普通

人。有人带着天南海北的口音，有人打了嗑

巴，也有人突然哽咽到读不下去，平复了几

分钟才终于继续。

舞台的灯光尽可能调暗，就连话筒也

不用。45分钟的演出时间里，舞台全部交
给普通人。观众报名参加演出，然后，他们

随机抽签获取那个载有角色命运的信封，

直到演出前才能打开。

艺名“水晶”的爱丁堡前沿剧展策展人

是《回家》的戏剧构作、导演，她想出了这种

设计。她说，这就像疫情面前每个人的状

态，“在疫情最肆虐的时刻，每个人都不知

道会有什么样的事情发生在自己身上”。

定居武汉的谢亚鹏在深圳参与了演

出，读剧时，他想到了自己。疫情暴发前

他已订好回老家贵州某县的高铁票，回老

家后，接触了不少亲朋好友。后来，武汉

封城的消息传来，他一下变成老家最特殊

的个体，“就像一颗原子弹在原地炸开”。

武汉的医生朋友半夜给他打来电话，

医院的病床躺了很多人，没位置的就躺在

通道里。好多人躲在办公室里偷偷地流

泪，谢亚鹏和朋友两个人也对着电话哭了

半小时。

谢亚鹏听说，一位中年女人和她的哥

哥、父亲都被感染了。她没有中招的儿子

辗转在各个医院，一一了解家人的病情。

她的哥哥在外地发展，春节为了陪父亲才

回到武汉。后来，哥哥和父亲不治离世。

她康复后悔恨地说，真不该让哥哥回来，说

着失声痛哭。

谢亚鹏的朋友里，有听闻疫情立刻赶

赴一线的整形科年轻医生，也有人在基层

工作，那些日子几乎无休。有时，他们会在

打给谢亚鹏的电话里说，“自己又赚了一天

活头”。

武汉广播电视台新闻综合广播记者章

嘉骅在长沙参与了表演。他读的是外卖小

哥的剧本。剧本里的外卖小哥穿梭在武汉

空荡荡的街道上送餐、买菜、送药。送药的

单子让外卖小哥很紧张，跑得飞快也觉得

来不及。有时候一个药店没有，要去另外一

个，经常跑三四个药店才能买到。

这让他想到武汉刚封城的时候， 他

没防护用品，仅靠朋友捎回来的 20个口
罩生活。他听说，有人居家期间瘦了 30

斤，还有人因为害怕整晚失眠，单位打了

一天电话都没接。为了出去采访，单位给

员工发了通行证。那天，食堂的超市被同

事们搬空了。

作为武汉人，去年春节，他一个月没见

过父亲。两人在不同小区，隔着 30多公里，
除夕那天，他坐下没多久，父亲自觉身体不

舒服，让他“赶紧走”。

拿到单位的通行证出门工作那天，他

顺便去看父亲。小区的大门被封，两人隔着

高高的台阶远远相望。80多岁的老人独
居，封城后没防护物资，章嘉骅扔给他一包

口罩。

第一次外出，章嘉骅的车因为太久没

开，电瓶没电，他只好骑上自行车出门，

花了 5小时骑行 60多公里，碰到的人不超
过 10个。
他经过汉阳公园，原先那里总有人跳

广场舞、下棋或打牌，还有票友唱楚剧。公

园离户部巷小吃街和老商业街司门口不

远，平日里外地游客很多。可在那些日子，

一向热闹的街边冷冷清清，路旁码着成堆

的共享单车。在安静的江滩口，有司机实在

耐不住静默，按了几声喇叭。

他后来得知，自己有同事刚刚退休患

了新冠肺炎，武汉解封后，对方去世的消息

传来。一位年轻的女孩在社交网站上更新

日记，她父母都因疫情离世，女孩的父亲也

是他的同行。他认识的一位剧作家居住地

附近有个老年文艺团，后来，12个人里只
剩下了 6个。
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7页纸里，写下的是普通得不能再普
通的故事。

比如，被安排到社区支援的基层工作

者，每天只能睡 5个小时，还常常被电话叫
醒。除夕从家里饭桌上离开的援鄂医生，忙

到忘了自己生日，却收到病人家属送来的

蛋糕以及女儿拍手唱生日歌的视频。

这些片段不少源于生活。2020年年
初，《回家》剧目的主创团队都被关在家里，

他们决定写一个与疫情有关的故事。

水晶认识的一名记者身在前线，总发

微博记录心情，她也跟着看那些只言片语，

在脑海里拼凑对方的生活。她看电视，一位

上海的年轻医生在酒店里疲惫地接受访

问，记者问“疫情结束后想干吗”，他说就想

平常地上一天班，平常地回到家里，平常地

坐下跟女儿吃一顿饭。

她被那些小人物击中，决定写写生活

中那些平常角色。

《回家》的编剧刘芯伶看过不少关于武

汉的纪录片，也采访了自己在武汉的朋友

黄丽峰。黄丽峰在湖北省文联工作，她春节

去湖北某市农村的婆家过年，看着新闻里

确诊人数上涨会突然哭出声来，她不敢晚

上看新闻，否则会睡不着。

后来，她接到消息要下沉到村子里值

守。有时值守点只有她一人，她搬来家里

的椅子横在土路中央坐着，北风呼呼地

吹。没有防护服，她穿一次性的雨衣把全

身包起来。

她的工作从正月十五开始，持续了 1
个多月。3月底回到武汉，居家隔离 14天
后，黄丽峰从单位得知社区还需要人值守，

她又加入队伍，赶往硚口某社区。

简易的棚子搭在小区门口，挂上红蓝

条纹的塑料布，再找来砖块压住塑料布脚，

勉强可以挡风。她和同事从社区办公室搬

了两张桌子、几把椅子拖到棚子里，几个人

上岗了。

她和小区的保安共同为出行的居民量

体温、做登记，有时也和社区的工作人员

一起给老人送东西，对康复回家的新冠肺

炎轻症患者做回访。她教老人用智能手

机，设置健康码，几天里来来回回讲上好

几次——不少老人前一天学会了，第二天

又忘了。

刘芯伶问黄丽峰怕不怕，她回答，没

时间想怕不怕，只有夜里躺在床上才有空

回想一天的经历，“那是后怕”。

在微博上，刘芯伶关注了不少“超

话”，也帮忙转发过求助帖。她关注过一

个人，曾为他父亲发过一条条求助消息。

后来，他刚接到有空闲床位的电话，父亲

就离世了。

有一天夜里，刘芯伶刷着微博，突然

看见了那人发了一条动态，“爸爸，我想

你了”。在发求助帖之前，那人发的微博

寥寥可数，如今接连写下的零碎文字都与

父亲有关。那是几个月后，他还没走出失

去至亲的痛苦，但新发的动态已经没什么

人评论了。

“疫情给个人的痛苦实在太重，也太

长远了。”刘芯伶感慨。

他们没刻意地在剧本里设置泪点，不

过，观众会在不同的地方自己开始崩盘。

有时是开演两三分钟，就传来断断续续呜

咽声；有时一场下来，中间总要停上好几

次。在水晶的印象里，没一场演出冷场，

也从未有观众提前退场。经常是活动链接

发出不久，观众的预约就已满额。

一开始，演出结束，观众总是恋恋不

舍地留在原地。有人举起手里的那页纸仔

细端详，也有人三三两两地扎堆儿分享。

主创们干脆设置了半小时的分享环节，让

参演的、围观的观众都聊聊自己的体会。

一位前来看戏的中年男子表示，自己

不在武汉，看着一线的消息，在家里也没

少掉泪。一位年轻姑娘在一次演出中拿到

护士长的角色，没开始演时已仰着头流

泪。她说自己就是护士，曾报名加入第一

批援鄂的队伍，遗憾没被批准。
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有时候，戏里的角色和戏外的人生是

重合的。

几名本就是护士的观众拿到了护士长

的角色，也有记者碰巧读了记者的那段独

白，参与演出的，还有在武汉做过疫情救

援的人员、外出留学回国不久的年轻男

女。

拿到患者剧本的滕岚，平日在北京一

家医院做心理医生。疫情期间，她所在的

医院并非定点医院，但也承担抗疫任务

——这些医护人员要外出为社区居民做核

酸检测，去隔离点当助手，在组建的发热

门诊、用于核酸检测的 PCR实验室中值
守，包括最近的疫苗接种，一年里几乎都

围着疫情转。

穿防护服，戴护目镜，握额温枪，她

再熟悉不过。她习惯了晚上 10点接到任
务，第二天早晨 8点直接到位。她加入一
个又一个群里，有的任务她出过好几次。

2020年 6月，她所在的医院第一次集
体外出，为社区居民做检测。三伏天里，

她和同事套着防护服一连工作两个多小

时，还赶上了一场狂风暴雨。

在露天的广场上，雨水倾泻而下，他

们把样本箱护在遮阳棚底下。水越积越

多，压得棚顶快塌了，前来的居民和他们

一起给棚顶排水，还帮着搬东西，有人早

已完成检测，怎么都劝不走。

李欣曾朗读护士长的剧本。作为上海

人民广播电台的首席主播，她负责的工作

之一是播报新闻。2020年初的一天，她
正报着数字，突然看到确诊人数大幅上

涨，一下哽咽。

一位上海杨浦区援鄂医疗队的护士长

和她讲，队里的护士去救一个年轻人，进

手术室前，对方的手机响了，她帮他放到

保鲜袋里装好。那个人死后，护士还一直

帮他按着胸部，坚持一定要救他回来。保

鲜袋里的手机屏幕一次次亮起来，没人知

道那头有谁的牵挂。后来，这个故事也被

写进了剧本里。

疫情之下，也有温暖的故事。章嘉骅

朋友的亲戚封城时被困在广西，住酒店期

间遇上一位湖南人，那人给他点了一桌菜，

说湖北人今年不容易，尽量吃好点儿。

谢亚鹏曾一度自责。离开武汉前，没

疫情的消息，他主持过几场上百人的活

动，感染的风险不小。他试探地问老家和

他接触的堂哥怪不怪自己，对方给出轻描

淡写的答案，一家人不就该有难同当吗。

他的一位朋友患了新冠肺炎，所幸是

轻症。在方舱医院里，这位患者遇见了来

自内蒙古的援鄂医生，对方从病情登记卡

上看到了两人同年，安慰患者别担心，“以

后我们每年联系，都要好好地活着”。
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不少人坦言，如今关于疫情的新闻仍

在滚动更新，但自己不会每条都点开了。

对于疫情，所有人都在慢慢习惯，也因

此慢慢改变。那位曾经发帖求助的博主，在

父亲刚离开的那段日子，看见和父亲年纪

相仿的身影，他总会禁不住鼻酸。他评价父

亲“一辈子老实本分”，父亲这两年曾在建

筑工地做工补贴家用，有一回被施工坠落

的零件打破了脑袋，也只默默回家歇了几

天，怕麻烦没找对方赔偿。

他最难过的是父亲没能跑赢时间，很

快，雷神山、火神山医院投入使用，床位不

再难求。如今，父亲离开已经 11个月了，他
尽力找回曾经的生活，给自己改了昵称“坚

强如斯”。

黄丽峰撤出社区的那天正是周五，接

下来的那个周一，她就要回湖北省文联上

班了。那天回家彻底地洗了澡，洗完所有的

衣服，她和家人报了句“平安”。

她躺在沙发上看电影，慢悠悠地享受

那个晚上，迟迟不舍得睡。她说，那是疫情

暴发后她最轻松的时刻。

疫情后的第一次朋友聚会，谢亚鹏在

举杯时说了两句话，“新年快乐”，还有“庆

祝我们都还活着”。一桌人淡淡地讲起疫情

初期的故事，有人眼眶含泪。

6月里连着 3天，他做志愿者的武汉血
液中心办活动，感谢疫情期间的无偿献血

者，人们登船游长江。船上只有一个乐队演

出，和观众隔着长长的距离。萨克斯吹起

来，江边灯光闪烁，他才觉得这座城市真的

活过来了。

他在这里读大学，最开始和多数外地

人一样，嫌武汉夏天热，冬天冷，当地人说

话太吵，交通过于狂野。后来，他发觉这座

城市接地气，人直率，物价亲民，挺适合年

轻人打拼。

他选择留下，在 3年前买了房，和这座
城市一起发展得越来越快——他看着积玉

桥告别上了年头的老旧房屋，过江隧道、地

铁在这里交会，路宽了，楼高了，车多了。光

谷广场不再泥泞，修起国内最大单体钢结

构公共艺术品“星河”转盘。

他在 5月初回到武汉，出门时习惯揣
上几个口罩、带一小瓶用于消毒的酒精。在

他身边，有人坦然地谈论生死，也有人买起

了各式各样的保险。谢亚鹏决定今年停工，

他辞了职，把旅行列上计划，启程去了大

理、丽江、广州和深圳。

章嘉骅手机里那个按居住单元建的

群，慢慢不再活跃，但每隔一段时间，社区

工作人员还是会发来最新的防疫政策。他

和朋友们出门，发现小区里开始“鸟进人

退”。他常去家附近的金银湖公园，春天已

至，波斯菊铺满地面，零星的行人坐在自带

的折叠椅上。

刚开心理热线那阵儿，滕岚接到的咨

询电话总是充满恐慌。后来，话题围绕着长

期居家带来的种种问题，有人濒临破产，也

有徘徊不定的年轻人拨通这个号码说，自

己一年多没回家了，每次打算出发都碰到

疫情波动，老人生病很久，他纠结自己是否

还要在北京坚守。

水晶承认，起码短时间内，疫情仍是困

扰人们的现实问题，没人知道它会在哪一

天突然消失。不过，可以确定的是，这部剧

会继续演下去。

剧本不对外公开，演出结束后，参与读

剧的观众可以拿走属于自己的那一页。他

们还会收到一个小小的信封，那是一张来

自武汉的明信片，盖着 4月 8日的邮戳——
那一天，武汉正式解封，这是章嘉骅帮忙提

供的。主创们还决定，2021年的这一天，会
带着这部剧走进武汉。

章嘉骅在长沙参演的那一次，是解封

后他第一次离开武汉。他读到快递员的那

句话，“这么大的城市怎么一下子就空了，

人呢？”想到自己在空荡荡的城市中骑车的

时刻忍不住落泪。分享环节，他一张口又失

声痛哭。一位长沙的观众随即站起来大声

说，我代表长沙人给你一个拥抱。

（应受访者要求，文中滕岚为化名）

七把椅子上的疫情记忆

黄丽峰的同事在武汉某社区门口值守。 黄丽峰在湖北某农村值守，她从家里搬来一
把木椅子，累了就坐在土路中央。

黄丽峰的同事上前为过路车辆中的行人测体温。《回家》在深圳演出。

影音书画

《回家》在天津演出，一位老年人正读得投入。

章嘉骅在这里给父亲远远地扔了一包口罩。
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