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出发时，没人知道要去哪里、能
走多远。包括毛泽东、博古、李德、
周恩来等共产党的多位领导人都不知
道，此行将去往何方。1934 年 10 月，
年轻的中国工农红军开始了一次远征。

多年后，当邓小平的女儿问起长
征时他都干些什么工作，邓小平只回
答了3个字：“跟着走。”

有人说，“长征，实际是由一群孩子
来完成的”。红军将领的平均年龄仅 25
岁。如果以长征开始时计算开国将帅的
平均年龄，9 位元帅为 36.5 岁，8 位大将
为 31.7 岁，48 位上将为 25.9 岁，157 位中
将为23.8岁。

主力红军的长征队伍里，约54%的
战士在 24 岁以下，甚至还有 9-12 岁的
少年。他们常常这样回答参军的原
因：“我们没吃没穿。”

这一走就是两万余里，经过 11 个
省 （按照今天的行政区划，是 15 个省
份），渡过20多条大江大河。

采访过不少红军将士的美国记者
埃德加·斯诺这样描述此次旅途：“冒
险、探索、发现、勇气和胆怯、胜利和狂
喜、艰难困苦、英勇牺牲、忠心耿耿，这
些千千万万青年人的经久不衰的热情、
始终如一的希望、令人惊诧的革命乐观
情绪，像一把烈焰，贯穿着这一切。”

长征，一群年轻人的突围
中青报·中青网见习记者 朱彩云

但在 1934年秋天，共产党正处于危机之

中。在中国赣南的角落，革命根据地正越缩越

小。1933年，为第五次“围剿”革命根据地，蒋

介石调集百万军队，自任“剿匪”总司令。国民

党部署建造了大量碉堡，包围中央苏区，切断

贸易。这个由德国军事顾问提出的新战术，让

蒋介石得意，“共产党人已是四面楚歌”。

1934 年 10 月 10 日，《民国日报》发表社

论，称“共匪土崩瓦解已指日可待”。

而很多人不知道的是，一个秘密转移

计划早在酝酿。那段时间，在红军司令部所

在地，人们见面总说“转移的时间要到了”，

有时还互相问：“你走吗？”

红军出发的队伍庞大而杂乱，“就像大

搬家一样”。以中央机关的辎重队伍为例，约

几千名挑夫挑着苏区的印刷机、造子弹机器、

重新装填空弹筒的压床、装满文件的箱子，还

有大量银元、金条、大米、药品、备用的枪炮、

收发报机、电话设备、电话线等。后来的战役

证明，这些沉重的物品使得队伍行动缓慢，一

些装备、文件、衣服不得不沿途丢弃。

当时被排除在决策层之外的毛泽东，

在 中 央 机 关 纵 队 出 发 几 天 后 才 与 其 他 队

伍出发。

焦虑的情绪很快在队伍里蔓延。开国上

将杨成武当时担任红一军团二师四团政委，

他在长征出发两天后就遇到战士的询问：“我

们已经走了两天了。我们究竟要往哪儿走啊？

我们还要这样走多少天啊？”他只能回答：“目

前朝西北方向行进，将冲破敌人的封锁。”

同 样 跟 着 走 的 还 有 出 发 时 48 岁 的 董

必武，他在红军队伍里岁数较大。“转移到

什么地方、经过什么路线、走多久等都是军

事上的秘密”，他后来在回忆文章里一连问

了自己几个假设，发现假使出发前就知道

此后的种种，“是不是同样的坚决想随军出

发呢？这都不能悬揣”。

后来的遵义会议决议将这次撤退与转

移定义为“仓促的出动”：关于为什么退出

中央苏区、当前任务怎样、到何处去等基本

的任务与方向问题，始终秘而不宣。留守在

根据地江西于都城里的人也意识到情况非

常，他们看到成千上万的军人集结又离开。

实际上，除了中央红军中最高级的指

挥员，约 8 万名战士并不知晓今后将要执

行什么任务。在长征结束近 50 年后，74 岁

的 曾 宪 辉 还 能 回 忆 当 时 出 发 时 的 行 装 ：5
磅 大 米 的 干 粮 袋 、100 发 子 弹 、两 颗 手 榴

弹、1 支步枪和 1 套棉衣，负重共 65 磅。而

当时他和大部分的年轻战士一样，只知道

部队要转移，“对长征一无所知”。

但中央苏区里发生的事却让这个秘密

行动似乎有迹可循，一些准备工作已在悄

悄进行。

1934 年春天，两年前藏于瑞金附近山

洞 里 的 大 批 财 物 被 搬 出 ，这 其 中 包 括 100
多万枚银元。大规模的征兵与征粮运动也

在那年的春夏之交进行，1934 年 5 月，当时

24 岁的曾宪辉忙于扩大红军规模的工作，

在登记了 1000 名入伍者后，他自己也参了

军。与此同时，根据地的车间也开始修理枪

支武器，生产新的手榴弹。

那年夏天先行转移的两支队伍也在日

后被认为是准备工作的一部分。一支是从

江西瑞金出发北上的红七军团，一支是由

江西碧溪、新江地区向西出发的红六军团，

周恩来在后来的回忆文章中提及这两支队

伍的任务：一支是探路、一支是调敌。

保密的结果是有效的。史料记载，中央

红军走了一个星期后，国民党 5 省“剿匪”

联军西路军总司令何键于 10 月 21 日向西

路总司令部参谋长转发蒋介石的电报：“综

合各电，判断匪之企图西窜行将实现。”

高度保密措施的影响是双向的。中国

井 冈 山 干 部 学 院 教 学 科 研 部 教 授 孙 伟 分

析，红军的秘密“既瞒住了蒋介石，也瞒

住 了 自 己 人 ”。 遵 义 会 议 的 决 议 也 总 结

说，西征之前，在党内、军内和群众中没

有进行必要的解释工作，这影响了红军指

战员的热忱与积极性。

“既瞒住了蒋介石，也瞒住了自己人”

红军行军的感受十分复杂。失败的阴

影一度笼罩着这支队伍：湘江一役极为残

酷，10 月开始长征，到 12 月 1 日渡过湘江，

中央红军从最初 8.6 万余人锐减到 3 万多

人。渡江后逐渐晴朗的天气也没能散去中

央 纵 队 红 军 的 悲 伤 。他 们 曾 站 在 湘 江 西

岸，面对满江漂浮的战友遗体，失声痛哭。

而 在 没 有 敌 情 顾 虑 的 夜 晚 ，战 士 们

“不知东方之既白”，据时任红三军团政治

委员李富春回忆，他们大扯乱谈，有时整

连整队半夜高歌，声彻云霄 。他笑称在总

政 治 部 的 队 列 中 ，组 成 了“ 合 股 牛 皮 公

司”，“上下古今地乱谈，也忘记疲倦，也忘

记骑马”。

路 漫 漫 ，队 伍 逐 渐 适 应 了 在 小 路 夜

行，把日间的生活改到晚上，还习惯了边

走边睡。用李富春的话来说，“坐在马上，

固然可以瞌睡，走路也可以瞌睡”。

士兵们把背上的包袱换成白色，好让

身后的同伴看清。在能够点火把夜行的晚

上，他们感受壮丽，看到达山顶的部队“宛

如一道长龙，金鳞闪闪，十弯十曲的蜿蜒

舞蹈”。

与行军的艰难相比，精神上的愉快显

得那样珍贵而短暂。“爬雪山，过草地”，苦

不堪言。过草地时 29 岁的邓发在长征结束

后曾撰文回忆，在草地的 7 天，他度过了最

快乐的一晚，大家谈故事、唱歌、吹口琴，

当时红军大学的政治教员、文学家成仿吾

还 受 邀 讲 起 他 留 学 日 本 后 又 留 学 德 国 的

经过，分享学习创作文学、小说、诗歌等的

历程。

据他回忆，红军过草地时已出发快 10
个月，有完整衣服穿的人很少。气候奇寒，

有 人 穿 着 各 种 野 兽 皮 ，如 羊 皮 、虎 皮 、驼

皮、狗皮，“真是五光十色”。

在 充 斥 着“ 多 远 ”和“ 去 哪 ”疑 问 的 行

军途中，曾经抗婚出逃的中国妇女运动领

袖蔡畅用法文唱起的《马赛曲》，常让当时

20 多岁的康克清“受到鼓舞”，这位渔家女

后来告诉美国记者哈里森·埃文斯·索尔

兹伯里，长征就像在野外“散步”，“与这么

多有意思的人在一起，我还能说什么呢？”

在萧克的红六军团，一度被误认为是

间谍的瑞士传教士勃沙特也跟着走了 18
个月，度过了两次新年。他记得一次露营，

自己要求睡在门口，以便在夕阳下找找虱

子。“我开始计算那些吸血者的数字，粗略

算了一下竟有 500 之多”。

1935 年 圣 诞 节 ，这 个 用 毛 巾 包 住 头、

一 副 俄 国 农 民 打 扮 的 异 乡 人 随 队 伍 爬 上

高 山 ，望 着 远 处 酷 似 瑞 士 木 屋 的 农 舍 出

神：“这不就是给我的贺年卡吗？”

当 他 收 到 妻 子 和 母 亲 寄 来 的 信 和 照

片，一批批同志们“来看照片, 并好奇地摸

摸”。勃沙特后来回忆：“他们看照片时，人

类的天性使我们和谐起来。”

他 曾 听 过 不 少 红 军 战 士 谈 起 湖 南 的

桑植县，这是红二、红六军团突围的出发

地，一位战士还在一次爬坡后唱起“ 那是

我的家”。

“ 自 然 的 暴 力 ”有 时 比 绵 密 的 弹 雨 还

要可怕。离家的年轻战士起初还会笑同伴

跌跤，到后来谁也不敢笑谁，“自己正笑时

也跌倒了 ”。长征中任红三军团宣传部长

的徐梦秋回忆，藏区草地的山坡“ 真叫人

不敢领教”，尽是“水草没胫的沼地”，在极

难走的山坡上，“现在谁也没有笑的心情，

特别是笑的力量 。一方面是自顾不暇，另

一方面自己也同样是（被）笑的对象，因为

几乎每个人都跌跤”。

有一次，从一二十里之外挑回五六十

斤麦子的朱德问这些红军战士 ：“ 你们这

些 青 年 人 挑 不 到 四 五 十 斤 ，唉 ！什 么 青

年？”在寒冷的雨夜，罗荣桓、贾拓夫等知

识分子为生火“费尽心力”，“拓夫同志的

京 调 也 哼 不 出 来 了 ⋯⋯ 火 柴 是 早 已 不 见

了，在毛儿盖又没有找到火石，此时只有

向别个棚子告艰难”。

这 些 在 历 史 中 被 定 格 为“ 叫 花 子 ”形

象的官兵，总能想到办法相互鼓励 。他们

在山脚写的标语里提出爬山竞赛。勃沙特

回 忆 ，其 中 另 外 一 些 标 语 的 内 容 不 能 当

真，“如‘到山顶了’仅意味着尚在半山腰，

如‘不远了’则意味着尚差十英里之遥，如

‘到了’意味着至少还差五英里”。

红军总共翻越了 20 座山，有 5 条山脉

终年积雪，平均海拔 5000 米左右。

“与这么多有意思的人在一起，我还能说什么呢”

后来人们回溯这次远征，总要提及意

志的胜利 。在绵延万里的一追一逃中，红

军 最 终 在 漫 长 角 逐 中 胜 出 。索 尔 兹 伯 里

说 ，阅 读 长 征 的 故 事 将 使 人 们 再 次 认 识

到，人类的精神一旦唤起，其威力是无穷

无尽的。他曾听到杨成武将军分享过一段

对 话 —— 两 位 老 人 谈 论 红 军 作 战 ，一 位

问 ：“ 他 们 的 子 弹 都 不 多 ，怎 么 总 是 打 胜

仗？”另一位回答：“他们日走千里，夜行八

百，刀枪不入，他们哪里还靠子弹打仗？”

“团结”成为一支队伍制胜的关键，而

对这一点，共产党的军队显然更理解其背

后的力量。

在长征出发后的几个月里，有关作战

方 针 的 争 论 始 终 在 中 共 高 层 领 导 人 内 部

发生 。生死关头总有关于前路的激辩 ：到

底去不去湘西？打正规战还是运动战？进

攻还是保存实力？

很快，更符合当时实际的策略得到了

大部分中共主要领导人的认同。充满交锋

的遵义会议，让长征的许多事情有了头绪。

1936年 2月 5日，在黔滇川三省交界处

的“鸡鸣三省”处，在遵义会议上连连叹气

的博古交出了几副装有中央重要文件、记

录、印章的挑子。一个多月后，毛泽东与周

恩来、王稼祥一起被任命为“三人军事指挥

小组”成员。

此 后 ，一 支 逐 渐 成 熟 的 队 伍 最 终 以 4
次渡过赤水河的战略战术，成功突围 。这

意 味 着 ，不 仅 红 军 的 军 事 路 线 正 逐 步 统

一 ，被 共 产 国 际“ 包 办 ”了 21 年 的 这 支 队

伍，也终于开始以实事求是为根本，决定

自己的领导人与路线。

起初更有胜算

的国民党军队却在

围追堵截的一路，

屡屡碰壁。那些相

互捆绑的“剿匪”

伙 伴 ， 各 有

各 的 顾 虑 ，

总 在 触 及 自

身 利 益 时 却

步不前。

桂 系 军 阀 白 崇 禧 的 想 法 就 代 表 了 当

时 一 些 地 方 军 阀 的 困 境 ： 不 能 输 ， 也 不

能 赢 。 在 国 民 党 第 四 集 团 军 总 部 高 参 刘

斐的回忆里，大约 1934 年 10 月底，蒋介

石 再 三 来 电 ， 要 广 西 与 湖 南 竭 力 堵 截 ，

将 共 军 歼 灭 于 湖 南 、 桂 北 地 区 ， 而 白 崇

禧 左 右 为 难 ： 既 要 阻 止 红 军 深 入 广 西 腹

地 ， 又 要 避 免 蒋 介 石 的 中 央 军 乘 机 跟 踪

入境的双重危险。

类似“不拦头、不斩腰、只击尾”的

“ 送客 ”方针散见于当时一些地方军阀军

长的回忆录里 。在红军突破湘江防线后，

蒋介石电令薛岳率部追击。而当时跟随薛

岳 追 击 红 军 的 第 四 军 吴 奇 伟 部 参 谋 魏 鉴

贤回忆说，大家自嘲“一路送行到贵阳 ”，

当时红军在沿途还写下标语：有劳远送。

早年追随孙中山、之后成为抗日名将

的薛岳，后来用手画着圈向侄子薛维忠解

释孙中山与蒋介石“打天下 ”的不同，“孙

先生打天下是这样的⋯⋯圈越画越大，而

蒋先生打天下⋯⋯圈越画越小”。

在 长 征 队 伍 里 的 基 督 教 会 医 生 傅 连

暲观察，“红军不只爱朋友和家庭，而且

爱祖国和人民大众”。他后来成为一位将

军 —— 长 征 之 后 ， 共 产 党 实 现 了 更 广 意

义上的团结与统一。

长征结束后，斯诺在宁夏碰到了强渡

过四川大渡河的几位战士，他对他们的年

轻感到惊讶。斯诺在后来的《西行漫记》中

写下：“这些人当兵不是

为 了 有 个 饭 碗 ，而 是 为

了胜利。”

“这些人当兵不是为了有个饭碗，而是为了胜利”

大 约 1935
年 的 大 渡

河泸定桥。
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讲到长征，请问有什么意义呢？我
们说，长征是历史纪录上的第一次，长
征是宣言书，长征是宣传队，长征是播
种机。自从盘古开天地，三皇五帝到于
今，历史上曾经有过我们这样的长征
吗？十二个月光阴中间，天上每日几十
架飞机侦察轰炸，地下几十万大军围
追堵截，路上遇着了说不尽的艰难险
阻，我们却开动了每人的两只脚，长驱
二万余里，纵横十一个省。请问历史上
曾有过我们这样的长征吗？没有，从来
没有的。长征又是宣言书。它向全世界
宣告，红军是英雄好汉，帝国主义者和
他们的走狗蒋介石等辈则是完全无用
的。长征宣告了帝国主义和蒋介石围

追堵截的破产。长征又是宣传队。它向
十一个省内大约两万万人民宣布，只
有红军的道路，才是解放他们的道路。
不因此一举，那么广大的民众怎会如
此迅速地知道世界上还有红军这样一
篇大道理呢？长征又是播种机。它散布
了许多种子在十一个省内，发芽、长
叶、开花、结果，将来是会有收获的。总
而言之，长征是以我们胜利、敌人失败
的结果而告结束。谁使长征胜利的呢？
是共产党。没有共产党，这样的长征是
不可能设想的。

—— 摘 自 毛 泽 东 1935 年 12 月
27 日 在 陕 北 瓦 窑 堡 党 的 活 动 分 子 会
议上所作的报告

“讲到长征，请问有什么意义呢”

插画：红军长征途中翻越雪山。（人民视觉供图）


