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中青报·中青网记者 蒋肖斌

程序员可能没想到，有一天自己能成

为一档真人秀综艺的主角。《燃烧吧！天才

程序员》让人心中浮现了很多小问号：看什

么，看他们敲着键盘写代码吗？

这是国内首档程序员真人秀，经过层

层筛选的 20 位顶尖 AI 工程师与网络安全

极客选手，盲选组成 4 个战队，在 48 小时内

解决节目组设下的两大赛道难题——攻防

赛道，在虚拟的网络密室中拿到每个关卡

的通关钥匙；AI 赛道，训练出能精准和高

效识别野生动物的 AI 模型。

屏 幕 上 飘 过 一 行 弹 幕 ，“ 弹 幕 终 于 少

了，因为插不上嘴”。但渐渐地，圈外观众被

这群平均年龄二十出头的程序员们圈粉，

“师范生凑个热闹”“法学生看得津津有味”

“艺术生看得很欢乐”⋯⋯

拨开他们闪闪发光的履历，程序员真

人秀凭什么吸引人？

程序员真人秀是怎么诞生的

《燃烧吧！天才程序员》监制宋宠是一

个 80 后，他的身边到处都是程序员。“我发

现这个群体很好玩，一方面他们很严谨，你

问 他 一 个 专 业 词 汇 ， 比 如 ‘ 神 经 网 络 ’，

他会找一堆专业词汇来跟你解释。另一方

面他们也有很多兴趣爱好，有的人办公桌

上 放 着 一 个 小 型 水 族 箱 ， 养 鱼 养 得 很 专

业。有的人喜欢跳伞潜海，还有人喜欢听

德国歌剧。”

除了在工作中观察到程序员的可爱之

处，宋宠坦言也受到自家两个孩子的“影

响”：“我问他们长大后要做什么，他们说

要做明星，因为经常在屏幕上看到明星参

与的综艺节目。那么是不是也可以做一档

以程序员为主角的科技类真人秀？科技有

时候是寂寞的，我希望这档节目能够架起

一道桥梁，唤起孩子们对成为科学家的憧

憬。”

节目中有攻防选手和 AI 选手，外人统

称他们为程序员，其实行内人清楚，这是两

个工作交集不大的群体。节目把他们召集

在一起，互相都不认识，“是想看看他们之

间能碰撞出什么火花”。

这群真人秀选手不好“对付”：他们刚进

入节目的程序，顺手就测了测有没有漏洞。

出生于 1994 年的何立人，是一名攻防

选手。他的背景是一段传奇——念职高，校

长跑路，学校关门，被迫辍学；开游戏代练

公司，只带着员工打游戏，也不接单，公司

倒闭；在网吧包夜，啃着馒头就着“老干妈”

自学黑客技术，渐有所成，后来加入网络安

全公司，维护网络安全成为自己的使命。

这个黑发浓密、面有喜感的大男孩本

想“抱大腿躺赢 100 万”，结果自己成了团

队的“大腿”，以领先优势带团队夺冠。在团

队中，何立人觉得自己是“气氛担当”，“我

在现实中是个比较快乐的人，和同事们的

相处也是打打闹闹，实验室有点像菜市场，

和大家想象得完全不一样”。

出 生 于 1995 年 的 庞 天 宇 ， 清 华 大 学

博士四年级学生，是一名 AI 选手。他在

高 一 就 获 得 了 清 华 保 送 资 格 ， 是 典 型 的

“别人家的孩子”。但他总结，自己是一个

“比较正常的人 ”，“从来不穿格子衬衫，

每周打篮球、健身、打游戏、看电影——

和大家是一样的”。

“感觉大家最关心的还是
我们的头发”

宋宠十分诚恳地表示，这群程序员“完

全没有综艺感”。“他们在进房间的时候，可

能看到有摄像机，但一旦投入比赛，他们根

本不在意镜头，投入度非常高。即便到了比

赛最后一刻，胜负已定，他们也不放弃，

还在上传数据。”

何立人说，一旦开始打比赛，立马忘

了自己在录节目，完全沉浸在比赛中，和

平常的工作状态一模一样。面对镜头，庞

天宇一开始有些羞涩，“第一次化妆”，但

到了比赛激烈时，他早就忘了真人秀这件

事，只享受过程。

观众为什么要看科技类真人秀？宋宠

认 为 ， 最 吸 引 人 的 一 点 应 该 是 “ 大 脑 魅

力”。他曾考虑要不要向观众解释选手的

解 题 思 路， 最 终 决 定 “ 全 部 删 掉 ”：“ 第

一，即便解释，普通观众还是看不懂；第

二，我们想让观众喜欢上这群人，而不是

他们写的代码。”

节目播出后，何立人去看观众反馈，

“大家最关心的还是我们的头发，一旦出

现一个头发少的，弹幕就会出现，‘尊重

强者’”。

史成林是一名物联网行业的程序员，

看了 《燃烧吧！天才程序员》，感觉相当

过瘾。“之前只是圈内才有的竞赛被搬到

了屏幕上，紧张刺激。看到选手历经艰难

答出题目，我跟着他们一起兴奋；看到有

人抓耳挠腮，我也会关注他们的发量会不

会又少了。”史成林说，“节目中的程序员

也 都 是‘ 正 常 人 ’， 也 爱 吃 可 乐 和 炸 鸡 ，

只不过更能熬夜而已。”

清华大学新闻与传播学院影视传播研

究中心研究员司若认为，偏素人的真人秀

是现在的一个发展方向，即把一些专门行

业的人引入到综艺节目中，作为真人秀的

主角——区别于以往似乎一定要用明星、

流量来带动观众的注意力。

“ 真 人 秀 节 目 最 重 要 的 一 点 就 是

‘ 真 ’， 这 是 节 目 的 灵 魂 ， 也 是 最 大 的 看

点；‘秀’则是它的故事性，故事性也是

通过真实性带来的戏剧冲突去推进的。那

么，引入素人——比如程序员，他们的真实

性会更强。”司若说，“程序员是一个平常不

太受关注、不太被了解的群体，甚至大家对

他们还有刻板印象。观众对存在一定神秘

感的未知群体，也会有好奇心理。真人秀把

他们非常真实的生活和工作进行创意性的

编排，会有较高的可看性。”

“我们不是只有游戏和代
码，更有诗和远方”

史成林喜欢看脱口秀，尤其看到与程

序员相关的段子，“啊，原来不是我一个

人 这 样 呢 ”。 他 同 时 也 喜 欢 历 史 、 诗 词 ，

参加过央视 《中国诗词大会》《奇妙的汉

字》 等节目。

看到程序员竟然有成为真人秀主角的

一天，史成林颇感“欣慰”，“让更多人来

了解程序员这个行业，不要用既有的标签

来认识我们，看到我们人不傻，头发也不

少，也可以很有趣。”“多数的我们，聪明

的脑子里住着有趣的灵魂，期待来发现和

碰撞。我们不是只有游戏和代码，更有诗

和远方。”

张岩是一名在传统行业的程序员，尽

管从外形上，他符合人们对程序员的“期

待”：格子衬衫是他的常备服装，衣柜里

有一堆，每天随机取出一件即可。但他觉

得：“程序员一直都挺文艺的，毕竟那么

多关于程序员的段子，基本都是程序员自

己编出来自黑的。”

《燃 烧 吧 ！ 天 才 程 序 员》 的 最 终 成

果，将被无偿应用于野生动物保护，这可

能是其他真人秀所没有的现实价值。宋宠

说 ：“ 科 技 类 真 人 秀 不 是 在 消 费 这 个 群

体，而是希望能真正增加对科技这个行业

的 投 入 ， 让 科 技 成 为 一 件 大 众 关 注 的 有

趣、有意义的事。”

“ 希 望 将 来 也 有 类 似 美 剧 《Silicon
Valley》（硅谷） 的国产影视剧出现，让大

众知道程序员不都是秃头“怪蜀黍”，还

有那么多年轻阳光高智商高颜值的小哥哥

小姐姐，让大众了解信息技术行业其实很

酷很有意思。”张岩说，“哦对了，希望以

后的真人秀，每次能多几个何淑婷这样的

程序员小姐姐。”

程序员也上真人秀了，下一个会是谁？

□ 沈杰群

“你不是说每道题都应该有更好的解

法吗？”

“我希望我能一直呆在这个夏天，永远

和你们在一起。”

“我们不是相信童话吗？”

2020 夏 季 爆 款 悬 疑 剧《隐 秘 的 角 落》

导演辛爽，最近干了一件非常酷炫的事。他

带着剧组原班人马来到一台晚会，直播表

演《隐秘的角落》番外篇——《回响》。演员

秦昊、荣梓杉、史彭元、王圣迪再聚首，呈现

“一镜到底”的演出，还原剧中朱朝阳的家、

少年宫教室、片头灰色楼梯，还有三只小鸡

动画剧场等经典剧集场景。

《隐秘的角落》番外篇的呈现，无论是

场景、打光、运镜还是配乐，都让人恍若看

剧。直到结尾，画面里陡然出现坐在监视器

前的辛爽和一群工作人员，观众如梦方醒：

原来这是直播。

“番外”一词来自日本，相当于中国人

习 惯 说 的 “ 外 传 ”。 番 外 是 对 正 文 的 补

充，通常不录入正文，是作者主动在题材

中加入的部分。番外有很多种，有的番外

是 让 原 作 中 的 角 色 开 启 新 的 “ 支 线 剧

情”，有的番外则是深入展开了主干故事

中提到但未细说的部分，算是给读者一个

交待。

《隐秘的角落》 番外篇 《回响》，就糅

合了多种番外形式。《回响》 既补充式地

展现了朱朝阳在那个夏天之后的状态——

他的人生并未真的“重新开始”；梦境般

的闪回片段揭示了他内心的痛苦和愧悔，

同时还隐晦解答了正片里留下的悬念，比

如严良和普普的确离开了人世，朱晶晶出

事和朱朝阳是有关联的。

故事中，那年噩梦似的夏天一直“回

响”在“朱朝阳”的余生，直至暮年，他

依 然 回 想 第 一 次 为 严 良 和 普 普 开 门 的 瞬

间；故事外，观众也在回望被“小白船恐

惧”支配的夏天，起鸡皮疙瘩之际，二度

解构剧中交织复杂人性的“童话”。

时隔大半年，导演辛爽用 15 分钟的时

间把“隐秘粉”拉回来，送上了不亚于原剧

的震撼。

近来一些热播影视剧也出现“预留的

精华”，不能称之为番外，形式上更接近“彩

蛋”或者“梦幻联动”。

例如《想见你》播到尾声，由于大结局

被提前泄露盗版，剧组做出热血举动：火速

召集原班人马拍了一个“彩蛋”，崭新的平

行时空里，17 岁的黄雨萱为已拥有工作室

的李子维庆祝生日——他们这段相遇是自

然而温暖的，再无“虐恋”。

还有《棋魂》的 VR 版番外，时光穿越

到南梁，褚嬴出现在棋盘对面，还坐上心心

念念的自行车。时光对他说：“褚嬴，自己和

自己下棋，很寂寞吧？从今往后，我陪着你

下棋。”稍微安抚了一下对剧集里褚嬴消失

“意难平”的心碎观众。

可以说，原始剧集的故事魅力越“勾

魂”，我们就越渴求一个番外篇，用以安

放或释放自己在前者里积攒的情感。这次

走 红 的 《回 响》， 是 很 好 的 试 水 和 “ 打

样”：番外篇是否可以被纳入剧集创作的

一部分？

当然，番外的诞生有其必要前提和创

作难度。首先，只有原剧足够火，观众追

完 剧 意 犹 未 尽 甚 至 到 了 “ 放 不 下 ” 的 程

度，才有写番外篇的必要。其次，番外篇

意味着要让导演、编剧创作完成后，尚有

余力给原作一个加分的结尾。这就如同大

厨烹饪大餐之时，脑子里还琢磨如何把一

桌的精华“留一手”，等食客用餐完毕准

备 离 开 时 ， 变 戏 法 一 般 端 出 “ 预 留 的 精

华”，让大家打包带走。

纵然难度高，但有一类影视剧让人尤

为 期 待 番 外 篇 ： 原 始 剧 集 “ 三 观 很 正 ”，

承载了感人至深又震人魂魄的情怀，让人

无论“重刷”多少遍都能常看常新。

例如《琅琊榜》第一部中“琅琊榜首”梅

长 苏 悄 无 声 息 的 离 世 是 所 有 人 的“ 意 难

平”。“琅琊榜”系列第二部播出，内容和前

作关联不大。但观众还是抠出了一点“不是

番外也当番外”的联结，比如年迈的琅琊阁

主蔺晨出场时，谈起萧庭生的军阵之才，感

慨了一声：“有当年那个人的风采。”观众秒

懂，“那个人”是第一部里的梅长苏；萧庭生

临终遗言中说，“得遇先师指导，去除了我

心中的怨愤”，是指少时在梅长苏身边学习

的往昔。

对于不少观众来说，因为过于沉浸和

喜爱，无比好奇是否在故事未展现的时空

里，所有人还有新的存在痕迹？或许某些经

典的好故事，可以在恰当时机借助番外篇

的形式，给予心心念念的观众一种“回眸”，

仿佛最初付诸的笑与泪，还能在时过境迁

之后意外得到一声回响。

影视剧番外如何成为精彩的《回响》

□ 韩浩月

2020 年 9 月 ， 华 人 导 演 赵 婷 的 作 品

《无依之地》，在第 77 届威尼斯电影节获

得最佳影片金狮奖。这一消息，让赵婷这

个名字被更多人记住，也帮她走出影迷圈

子 ， 进 入 大 众 的 视 野 。 这 半 年 来 ， 关 于

《无依之地》 的各种消息与讨论，一直没

有中断。

因为获奖而备受重视，赵婷的走红，

似乎进入一个我们所熟悉的套路——因为

稀缺，她的珍贵性得到超乎想象的重视。

在大众心理层面，赵婷以华人导演的身份

获 奖 ， 似 乎 再 次 证 实 了 华 人 创 作 者 的 实

力，并且也见证到了某种偏见被打破后，

华人导演新群体的创造力与竞争力，都是

值得寄予厚望的。

在赵婷之前，获得过金狮奖的华人导

演，有侯孝贤、张艺谋、蔡明亮、李安和

贾樟柯，赵婷是“第六人”，但从崛起的

速度与力度来看，赵婷所展示的实力与发

展前景，都有着“后浪”般的澎湃。

《无 依 之 地》 的 西 部 片 和 公 路 片 特

征，集合了空旷、孤寂、荒凉等反都市化

的元素，同时也拥有静谧、自由、随性的

个体生命态度。它是一部持有“路归路，

桥归桥”态度的独立电影，但又让本土内

外 不 同 文 化 背 景 下 的 观 众 不 约 而 同 地 觉

得 ， 片 中 所 展 示 的 “ 在 路 上 ” 的 生 活 方

式，很有可能是未来社会的一种主流。

一个地方的经济支柱垮塌，换来的是

这个地方的人流离失所，曾经热闹繁华的

聚集之地，变成过客们的临时场所，《无

依之地》 所讲述的小镇 （小城） 故事，正

在美国多地上演。在弗兰西斯·麦克多蒙

德主演的弗恩身上，观众看到了这代中老

年 人 对 工 业 化 、 现 代 城 市 生 活 的 厌 倦 ，

“逐水草而居”的古老游牧生活方式，重

新拥有了魅力，一辆房车，就足以容纳一

个人的肉体与灵魂、生活与远方。

弗恩是个经历充满伤痕的人，她失去

了深爱的丈夫，与妹妹也有着截然不同的

观念，她遇到喜欢她的男人戴夫，但在发

现戴夫再次陷进舒适又无聊的家庭生活模

式时，她选择了悄悄地告别⋯⋯看完 《无

依之地》 后，很多观众觉得熟悉，认为一

个人开车独自上路，是她最好的选择。

至于自己会不会像弗恩那样？相信很

多人，只是心头有模糊的意识，并不愿意

（不敢） 去认真地深思，因为那真的会带

来真实的触痛感。

弗恩不只是她自己，而是很多人。她

是那些困在道路上或办公室里的中年人，

是 即 便 身 在 家 庭 当 中 也 如 困 兽 般 焦 虑 的

人，是活在一个传统的、沉重的评价体系

中的人，是为了自己的身份与责任而活的

人⋯⋯区别在于，弗恩通过游牧生活获得

了内心的平静——哪怕是暂时的。可绝大

多数现实中人，都没法做到像她那样潇洒

地一走了之。弗恩只有一辆房车，而太多

人 “ 拥 有 一 切 却 好 像 什 么 也 不 曾 拥 有 ”，

因为不敢或不甘心放弃，许多人的一生，

都将不会离开原地。

《无依之地》 中，其实是包含着很古

老的东方式价值观的。在看这部电影的时

候 ， 我 时 不 时 会 想 到 陶 渊 明 的 《桃 花 源

记》，还有“天人合一”的中国哲学。赵

婷在电影中，很喜欢拍摄黄昏、灯晕、花

草 ， 她 虽 然 不 太 刻 意 呈 现 影 片 的 诗 意 氛

围，但依然能够看出她对环境的迷恋。她

暂居的汽车营地，她那装满杂物的房车，

还 有 车 窗 前 未 知 的 道 路 ， 都 是 她 的 桃 花

源 ，“ 乱 花 渐 欲 迷 人 眼 ， 浅 草 才 能 没 马

蹄”，她的心境，与这两句古诗非常吻合。

弗恩没法再轻易地与别人建立亲密关

系 ， 丈 夫 去 世 是 原 因 之 一 ， 但 更 大 的 原

因 ， 是 她 发 现 了 自 我 ， 找 到 了 自 己 与 自

己、与自然更妥帖的相处方式，无需再通

过与人建立亲密关系，来获得幸福感与存

在感。在 《无依之地》 中，弗恩与人相处

的时间是短暂的，而与大自然相处的时间

是 富 裕 的 。 在 大 自 然 里 ， 她 总 会 表 现 出

“展翅欲飞”般的自由感，她在荒石之间

游荡，在大峡谷面前呼喊，提灯走向草原

深处，在湖水里裸泳⋯⋯拥有了这种自我

认同以及与大自然互动的亲密关系之后，

现代文明所提供的一切，都瞬间失去了吸

引力。

前几天，我在短视频网站上看到了一

名东北旅行者拍摄的内容，视频展示的是

他在西双版纳遇到的房车旅行者。这群旅

行者和弗恩差不多一样大的年龄，他们选

择在安全的地方停车，自己做饭，遛狗，

在陌生之地，过着毫无拘束感的生活。这

样的人群并不少，他们要么退休，要么提

前终止了职业生涯，过上了一年四季半数

以上时间在路上的生活，如果跟踪拍摄他

们，制作出的纪录片，是否会是另外一部

《无依之地》 的故事？

由此我想到，《无依之地》 之所以能

在世界范围内，获得近三十个电影奖项上

百个单项奖的提名，不是没有缘由的。因

为它拍摄的，并不是一个“美国梦”破碎

的 故 事 ， 事 实 上 它 与 “ 美 国 梦 ” 关 系 不

大，它只是专注讲述了现代文明发展到一

个新阶段之后，人们普遍的一种困惑，以

及一些人在这困惑面前主动或被动的一种

选择。弗恩内心并不清晰地了解自己的行

为动机，也不会给自己的漂泊之旅赋予什

么特别的意义，她以及他们，只是做了一

件最简单的事情——遵从内心。

《约翰·克里斯朵夫》 的作者罗曼·

罗兰认为，人的生活分为两种，一种是日

常生活，一种是内心生活，相较而言，内

心生活更为重要，因为内心生活才是真正

的生活。对于现代人来说，日常生活已经

被异化了，生活表面的琐碎之美与仪式之

美，被不断加速的时间和超高的劳动强度

所挤压，享受日常生活，更多地变成了对

填不满的欲望的满足。正是因为日常生活

的 “ 爆 炸 ”， 才 导 致 了 人 内 心 生 活 的 空

间，被压缩到极小的地步。人无法从内心

体会自己，本该开阔的内心变成狭窄的小

道，这是导致诸多悲剧的主要源头。

所以 《无依之地》 的价值，不在于它

刻画了一个什么样的人物，讲了一个什么

样的故事，而在于它间接地表达出这个世

界无数人正在经受的煎熬。回到自我，回

到大自然，固然是解放内心的一种方式与

渠道，但毕竟付出的代价有些大，不适合

大多数人。有没有第三种可能？在人们被

时代与潮流推动着向前走的同时，可以多

一些内心生活的时间与空间？

赵婷或弗恩可以指出问题所在，但他

们只是叙述者与电影角色，他们只是启发

者而不是指导者。向前的道路，有许多种

可供选择，已经有人在走的路，我们可以

走，但那些尚且人迹稀少却充满意趣的新

道路，也等着我们自己去发现与开拓。

《无依之地》：追寻丢失的内心生活

□ 何天平

开年的第一部大热剧，竟是一部扶贫
题材的主旋律剧。

这部名为《山海情》的剧集，跟流量、资
本、偶像几乎绝缘，也兼容着人们可以想见
的所有扶贫剧要素——从“土味”的叙事到
一部命题剧追求的宏大主旨，却成了连年
轻观众都在真情实感追的豆瓣高分剧，豆
瓣评分 9.4，口碑和关注度持续走高。时常
出现在网上的一条弹幕是——“你敢信我
在‘上头’一部扶贫剧？”

在任何一种评价体系里，《山海情》的
扎实都是毫无疑问的，更何况这部剧背后
还有“正午阳光”的加持。但品相并不能直
接转化成关注度，面对今天的海量作品，优
质的不在少数，但能成为现象级的终归是
凤毛麟角。比起谈论制作层面的种种“标
准”，一部剧集在社会文化层面能够集聚起
的最大共鸣，是我们更值得去深掘的焦点。
随之而来的问题便是，当我们追《山海情》
时，究竟在看什么？

让人“上头”的一定不是苦难和化解苦
难的艰苦卓绝本身。《山海情》讲述了一个
把“干沙滩”建设成“金沙滩”的真实扶贫故
事，闽宁镇从无到有的过程，牵动着万千追
剧观众的心思。然而在这个结局早已书写
明朗的命题故事里，人们源源不断的感怀
与感动从何而来？

传统意义上的扶贫题材剧往往由英模
叙事主导，宏大立意和英雄主义式的情怀
内在于剧作脉络之中，我们固然能够向这
样的表达致敬，因为所述之事本身足够伟
大，却也免不了因距离尚远而难以亲近。

《山海情》的最大亮色，则是在克制、微缩又
略带诙谐的叙事里，通约出了一条与普罗
大众真实共情的路径。可知可感，是这部剧
之所以能被“追”起来的关键缘由。

人是剧作最大的戏剧性。《山海情》做
了普通话和方言两个版本，在细节处对真
实质感的推敲到了极致。而这一切，最终都
作用回了人的叙事本身。剧中建构的人物
群像，由“家”的视点来串联，脱贫之路上的
一地鸡毛和千头万绪统统归纳进一个个家
庭的烦忧和确幸里。与其说这是一部扶贫
剧，倒不如说是一部矛盾鲜明、线索繁复的
家庭伦理剧。也是在这一过程里，原本很难
落地的扶贫主旨就被转化出了更具体而微
的“种田”属性——有过不可逆转的集体失
败，也有过成功试水；迎来了蜂拥而上，也
遭遇过滞销困境⋯⋯剧里讲述“种蘑菇”的
篇幅，就是最鲜活的例证之一。再溯回剧集
开篇，这样的调子其实早早被确立下了：摇
摆在“吃土”还是“吃沙”现实抉择里的村民
们，都不乏家庭层面的考量，让劝返工作难
上加难；而李水花的逃婚更让几个家庭陷
入鸡飞狗跳，一场不可避免的悲剧带出了

“家”叙事里人的无可奈何与无能为力——
改变，是唯一的出路。

这一点又能关联到人们在剧中所津津
乐道的“土味”，话语风格、角色造型、环境
风貌，自然是可圈可点的创作特色，但这显
然不构成一个可持续的看点。能被大众真
正勾画出的，是故事里的西海固作为一个
独特而真实的乡土社会所投射出的某种代
入感——或者是唤起，或者是反思，但始终
有可捕捉的情感共振。只有理解这些人物
充满不确定性的命运，才能真切感知走出
沙尘、迈向美好生活的意义。

人的背后，还有情。这部剧要回应的所
有关切，也都藏在每一份人情之中。《山海
情》里塑造的绝不仅仅是“革命友谊”这样
可被简单想见的粗线条叙事，最难得的是
在剧中架构的复杂群像里处处不忘“情”，
也处处都留有耐人寻味的情。

扶贫工作是个系统性工程，个体的牺
牲既是不改变的代价，也是改变的代价。许
多观众对李水花的角色投以莫大的关注，
她的情感婚姻选择令无数观众扼腕，马得
福的爱而不得、安永富的背负愧歉，都不能
挽回一个业已造成的悲剧人生。在通电问
题的沟通里，李水花说的那句“长这么大，
第一次知道自己原来那么金贵”令人沉默。
时代的变迁扭转了无数本该平顺的生命历
程，在取与舍之间，改变命运，就变成了最
大的主旋律。

《山海情》有自己的野心，却也踏实于
为这份野心要做出的所有工作，这是可贵之
处。扶贫剧并不仅仅是束之高阁的“规定动
作”，它同样是由一个个鲜活人物和故事组
成的文艺创作，在这一层面上，《山海情》打了
一个样：好的故事从来没有题材设限，主旋
律的叙事也能够有自己的真诚和动人。

看科技类真人秀， 最吸引人
的应该是“大脑魅力”。观众对存
在一定神秘感的未知群体，也会有
好奇心理。

综艺节目《燃烧吧！天才程序员》战队之一，右二为何立人。

豆瓣9.4

这部土味扶贫剧
为何让人上头

影 单

文化观察

追 《山海情》 时我们在看
什么？

时隔大半年，导演辛爽用 15
分钟把“隐秘粉”拉回来，送上
了不亚于原剧的震撼。

弗恩只有一辆房车，而太多人
“拥有一切却好像什么也不曾拥
有”，因为不敢或不甘心放弃，许
多人的一生，都将不会离开原地。


