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中青报·中青网见习记者 李 强

沈昌文晚年还常出现在北京街头。他

脖子上挂着U盘和 PDA（掌上电脑），肩上
背着双肩包，常去位于美术馆东街 22号的
《读书》杂志编辑部“约会”。那里有一台复印

机，他称它为“复小姐”，那是他的“情人”。

他要带着 U盘去找那个“情人”。U盘
里装着他在网上寻来的文章，他一开印，其

他人的复印得往后排，打印纸和墨盒，因为

他的到来而需要频繁更新。

离开时，他的双肩包总是被塞得鼓囊

囊的。有时，包里还塞着他在旧书市场淘来

的书。这些文章和书，不久后就会出现在一

些朋友的信箱或所在单位的收发室。这好

似家常便饭，沈昌文下雪也送，这种上门服

务很多友人都享受过，费孝通的助手张冠

生多年来积攒了几十本。

退休后的 20余年里，沈昌文一直坚持
这样在北京城转悠，早些年胯下总是骑着

一辆破旧的二八自行车，后来自行车骑不

动了，他就坐着公交车或者步行，一边听邓

丽君的歌，一边在京城四处游荡。他最后一

次出现在《读书》杂志编辑部是在 2020年
10月底，那时他已经被确诊肝癌晚期。
用草鹭文化董事长、真格基金创始人

王强的话来说，沈昌文是一位无法复制的

思想邮差，无数件装着思想和文字的包裹

得以经他的手踏实地传递给每一位如饥似

渴的中国读书人。

那些文字印在自 1980年 3月至 1996
年 1月的 100多期《读书》杂志和 20世纪八
九十年代三联书店出版的书里。沈昌文是

那个时代的《读书》杂志的主编、三联书店

的总经理。这个最高上到初中一年级的老

者，被认为是中国出版史上“一个独一无二

的存在”。

只是如今这个“邮差”再也没办法亲自

送那些“包裹”了。2021年 1月 10日，女儿
发现，90岁的沈昌文在睡梦中辞世。半个
多月里，文化界关于他的哀悼与追思一直

在持续，人们怀念他主持的《读书》和三联

书店，以及那个时代。

他 1980年 4月起担任三联编辑室主
任，兼《读书》杂志负责人，1986年 1月 1日
成为三联书店恢复独立建制后第一任总经

理，直至 1992年 12月从总经理的位置上退
居二线，但继续任《读书》主编至 1996年 1
月 1日退休。
王强把《读书》杂志比作一个交换思想

的集市，“这个集市充分体现了一种自由的

东西，体现了一种自由、美、高尚道德”。“在

当代中国文化、学术、思想的发展史上，在

当代中国精神发育和公共空间建构上，如

果只能评选一本杂志，无疑首推《读书》。”

史学家雷颐说，《读书》是中国思想文化界

的一个启蒙刊物，一个风向标。

有人评价沈昌文的一生是“为了书籍的

一生”，他却时常自嘲是“学徒工”“书贩子”。

其实他的人生，要远比任何人的述评复杂。

沈昌文生于 1931年的上海滩，家道中

落，自幼失学。新中国成立后他考进人民出

版社。“文革”期间全家被迫下放至湖北咸

宁农村，经历数次风波后，从校对员起步当

上主编、总经理。退休后，他迎来自己出版

生涯的“黄金时期”。

沈昌文曾说过：“我这一生做人，就是

在温和地奋斗。它不是非死即活的。求生

存、求发展，人都必须要温和地奋斗。这是

我一辈子的主张。”

他自称“知道分子”，而非知识分子。

“我们之所以可以在中国社会转型的最复

杂的年代里，把一个思想评论杂志长期坚

持下来，读者越来越多，靠的无非是认识到

自己的局限和无能。因为一己之无能，才能

联络到那么多能人，把这么一个其内容远

远超过我们知识水平的杂志，有声有色地

办了恁多年。”沈昌文说。

“我们的‘说话’方式，就是自己不说让

人家说。”沈昌文将办《读书》杂志的经验

总结为“三无”：无能、无为、无我。在杂志编

辑部，除了主编沈昌文的出身是银楼学徒

工外，编辑队伍里还有当过油漆工的、开过

卡车的，稍微强一点儿的是当过“工农兵学

员”的，没什么学历与专业知识。王蒙曾经

评价，这是《读书》杂志进入“兼收并蓄的

‘无’的状态”。

沈昌文办过读书“沙龙”“俱乐部”，后

来，从电视厂售后服务的广告得来灵感，活

动改名为“《读书》服务日”，每月一次，没有

主题，不限形式，租个咖啡馆，摆十几张桌

子，读者、作者花三两元买某个一起闲聊的

下午，编辑活动其间，讨教主意。王蒙的《论

“费厄泼赖”应该实行》就是在喝咖啡时聊

出来，后来成文发表。

活动地点有时是东四附近的点心店，

有时是朝阳门外的冰激凌店，或者咖啡店。

王蒙每月必去，语言学家吕叔湘也来参加

过。有商人“谈得高兴，临行掏出支票，说今

日全由他付账”。

沈昌文还爱组织饭局，这是他联络作

者的“法宝”。他带王蒙吃过大闸蟹，带郝明

义吃过臭豆腐，带陈冠中吃过洄鱼，带许纪

霖喝过豆汁。饭局也就成了他约稿和聊出

版选题的地方。

朋友们称他为“饭局局长”。他因此引

来过批评，但靠着“吃”，他征服过不少文

人。李泽厚、金庸、罗孚、秦晖、钱理群等都

曾出现在他的饭局上。

他也确实爱吃，尤其是红烧肉。他负责

《读书》杂志时，编辑部常有红烧肉的香味

飘出来，当然，也有啤酒、咖啡，它们一起构

成 20世纪八九十年代编辑部里必不可少
的三样东西。

“编书犹如下厨。”他年轻时常开玩笑：

“想要征服作者的心，先要征服作者的胃。”

“目的是从他们那里汲取知识资源”，再传

递给读者。他喜欢把认识的不认识的拢到

饭桌上，让他们彼此认识、交流，甚至争论。

很多人都成为他的作者。

上世纪 80年代，在这本不大的杂志
上，他们探讨不准用“？”的生活，谈论中国

女性的问题，思考商品经济条件下知识分

子的去向。那些作者的一篇篇文章又经《读

书》编辑部汇集成刊，变成一个个“思想文

字的包裹”出现在全国各地读者的手上。

这样的包裹曾寄到内蒙古一个离退休

的老头特吉斯手里，让他不再是那个“闭目

塞听的可怜虫”。他从 1983年就开始订阅
《读书》。在 1996年元旦写给《读者》编辑部
的信中他写道，为了买到《读书》介绍的好

书《顾准文集》，他寻遍呼和浩特的大小书

店。亦有身处国外的读者，在国外图书馆遍

寻无果，回国后带着几本杂志出国，杂志在

朋友间流转。

1981年，在一次饭局上，华裔作家韩素
音向沈昌文介绍了《第三次浪潮》，并随后寄

来一本英文本。沈昌文先找翻译家董乐山先

生翻译了部分章节在《读书》连载，那些内容

立即在中国产生了“强大的冲击”。

1984年，该书公开发行。钱学森专门
写过评《第三次浪潮》的文章，指出“书中提

到的电子计算机、航天工业、海洋开发、遗

传工程等新兴技术，确实对我国生产力的

发展具有很重大的意义”。

在沈昌文看来，那些年他经手出版的

书中，最有名的是美国作家房龙的著作，尤

其是《宽容》。沈昌文在《也无风雨也无晴》

一书中回忆道：“几经研究，我觉得他的《宽

容》最符合当前需要。我们多少年来，特别

在‘文化大革命’的年头，受的教育都是要

进行你死我活的斗争。现在当然要改变，要

提倡宽容，使人们的生活更舒适、更自由、

更多生机和活力。”

这本 1985年出版的书影响很大，吕叔
湘后来专门夸赞过沈昌文，“这题材选得

好”。沈昌文去世后，有人想起上世纪 80年
代父亲带他去汉口的书摊花 2.05元买下
《宽容》的那天，父亲说：“这是好书”。

“一个没有自己专业、没有特定立场、

没有特别固执的角度的人，也许在那个时

代当一个主编，恰恰能够开出一个百花齐

放、自由争鸣的杂志。”1986年就开始成为
《读书》作者的葛兆光说，沈昌文没有偏见，

这是他最大的好处。

那时，经沈昌文手出版的书还包括瓦

西列夫的《情爱论》、杨绛的《洗澡》、蔡志忠

的漫画、金庸的武侠小说。当年出版杨绛的

《洗澡》时，沈昌文被问“属于你的分工范围

吗”，出金庸的武侠小说时，武侠小说尚在

限制出版之列，还有“毒害青少年”的罪名。

但这些问题都被沈昌文化解了，他说《洗

澡》有“深刻的文化内涵”，说金庸的武侠小

说有“很强的人文思想”，最后出版方案都

被批准了。这也是出版人陈昕觉得沈昌文

最令他敬佩的一点，“在错综复杂的环境

里，冲破重重阻力，想方设法出版好书、办

好杂志。”

在出版界干了一辈子，敬重沈昌文的

人不少。他把多年积攒的人脉和和五花八

门的京城餐馆都放进脖子上挂着的 PDA
里。他曾形容自己的晚年生活就是“做媒”，

有媒体记者找到他，寻找某位作家的联系

方式，他立刻找到就给。

暮年，沈昌文送走了许多人。一起张罗

“思想操练”的费孝通、吕叔湘、金克木、许国

璋、陈原、范用⋯⋯他组局的机会越来越少。

73岁的时候，他说自己的思维已经衰
退了，但肠胃功能还很好。他还是愿意参加

年轻人组的饭局，每天和有学问的人一起

吃喝。有时候，免不了带几本从旧书摊淘来

的书，供朋友们挑选带走。

晚年，他最常待的地方是西总布胡同里

60余平方米的“书房”。《文汇报》编辑陆灏去
过那里，在那些被沈公的藏书摆满的房间

里，陆灏见过周建人为沈昌文题的一幅字，

写着他哥哥鲁迅的诗：“杀人有将，救人为医。

杀了大半，救其孑遗。小补之哉，乌乎噫嘻？”

上个月，陆灏得知出院后沈昌文胃口

一直不太好，就给他寄去醉蟹和秃黄油，这

是沈昌文最爱的家乡味。确诊肝癌晚期后，

沈昌文在医院没住几天，就闹着要出院。虽

然他那时耳朵已不大听得见，胃口也不怎

么好，但出院后，又像好人一样开始工作，

每天忙个不停。

陆灏问沈昌文的女儿：“老沈最后几天

说过什么？”

“他说对你的醉蟹最喜欢，我晚饭时给

他夹出一只，他就乖乖地问我，喝一个啤酒

吧，有螃蟹，其实他已经不大吃饭了，但能

吃完一只蟹。最后一天是周六，从白天就迷

糊，像是在微醺状态下，我用按摩锤敲打他

后背，他一副舒服的样子。”他女儿说。

胡同里的邻居最后一次见沈昌文是

2021年元旦过后，他照旧背着双肩包去书
房，独自一人。

书房里的书堆得很高，他在那里上网，

看书，或者听邓丽君的歌。透过书房几扇朝

南的窗户，看得见泛黄的旧书积在阳台，冬

日斜阳洒在某酒家的手提袋上，几支毛笔静

静地挂在朝北窗台的笔架上。这在那栋红白

相间的小楼里算得上显眼。只是，如今那些

旧日的纸与笔再也等不来它们的主人。

思想的邮差，温和地走

2008 年 10月 22日，生活·读书·新知三联书

店总经理兼《读书》杂志主编沈昌文在北京三联书

店外。 视觉中国供图

图片来源于网络
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中青报·中青网记者 杨 杰

赵上上喜欢唱歌和健身，投篮也很准。

她在美国读了几年书，再有一年就要开始

赚钱。24岁，赵上上确诊肺癌晚期。
她化名“卡夫卡松饼君”在 B站和微博

上制作 vlog。第一期，她对着镜头讲了 5分
钟，语气温柔且平淡地告诉大家拍视频的

缘由和确诊的过程，满屏的“加油”和“可

爱”弹幕遮住了她年轻的脸。很快，她上了

B站热门。
只过了一个月，赞美她的弹幕被另一

层覆盖——咒她去死的“R.I.P”（安息）、讽
刺她的“财富密码”“医学奇迹”和“祝你早

日被病魔战胜”。
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起因是“小肚腩”。

2019年 8月，赵上上正在学校，课间开
始咳嗽，咳了“一手的血”。确诊时，美国医

生告诉她癌细胞已经扩散到肝脏和骨头，

乐观情况下能活 5到 10年。
赵上上在视频里说，自己生病以来唯

一一次哭是确诊时，“白人护士小姐姐”拿

着结果冲过来抱住她，哭得厉害，她也跟着

掉了泪。“她没把病情想得那么重，可能未

来有新药，这个病就不算什么了。”赵上上

的舅舅易立民说她天性乐观。

2019年跨年，她是在美国的医院度过
的。那一年，她拿到了第一份正式的实习，

大四获得了院长奖，荣誉学生毕业，拿到研

究生的录取通知书，7月中旬入学，8月底
确诊癌症晚期，9月底做了第一个视频，得
到国内脱口秀演员的支持，观看量 100万。
“我就是个普通小姑娘，喜欢的小哥哥

不喜欢我，我也是会哭的。”网友能感受到

她的洒脱和可爱，刘一鸣在每个视频下给

她“一键三连”，点赞、收藏、投币（虚

拟币）。刘一鸣出生于 2002年，在中国地
质大学读大一。他对中青报·中青网记者

说：“她带给我们的永远是阳光灿烂的笑

容。大家的第一印象是，这么年轻怎么得了

这个病，很惋惜。”

“满屏的弹幕和评论都给我加油，真的

很壮观”“微博和 B站的私信都炸了，完全
看不完。”赵上上在接受自媒体“故事 FM”
采访时说，她上午健身，下午看私信，愣是

一周都没看完。私信有要联系方式的，说不

给就要去跳楼；有个姑娘说自己想寻短见，

看了她的视频重新振奋；还有家里长辈跟

她得了一样的病，看她的视频打气。

“我觉得自己从头到尾都没有大家说

得那么好，不管是对我外貌上的评价也好，

还是对于我精神层面的表扬也好，我都是

受之有愧的。”赵上上表示。

她在咨询了医生意见以后，仍然保持

着健身的习惯。2020年 2月 3日，她健完
身，在微博上发了一张全身自拍照。在涌入

的鼓励和夸赞评论里，有这么一条留言：

“松饼君好像有小肚腩哦。”

“我本来心情特别好，突然看到这么一

条评论，瞬间有一种一瓢冷水浇在头上的

感觉。”赵上上对“故事 FM”说。当天晚
上，她特意为这条评论制作了一期视频，像

是临时起意，镜头对着床脚，光线很暗，全

程没有露脸，语气是从未有过的不客气：

“我真的就觉得女生把自己 P成锥子
脸也好，整容也好，就是被这种人施加压力

去做的。我觉得这个社会对于女生真的是

有太多的一种外形、外貌上的压力。人家小

姑娘发个照片，你不喜欢你别看对吧？你一

定要凑上去指责一句，好像你就有高贵感

了，是吧？你就觉得我能挑刺，不错了。可把

你能的，你是有腹肌咋的，八块腹肌拿出

来。我也不是生气，我就觉得这种人真的就

是在朋友圈，你发张照片在底下说胖了，

没 P 好，线歪了，就这种人的存在，特别讨
厌！如果没有人骂过你，我今天就要骂一句，

你真的是我特别讨厌的男生类型。讨厌你

讨厌到，我想发支视频来骂你！That’s it。”
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2019年 10月，赵上上肺部的肿瘤已经
从 5厘米缩小到 3.2厘米，肝脏的肿瘤从
4.2厘米减到 0.9厘米。后来，她还幸运地拿
到了靶向药，医药费由当地保险负担，无需

发愁，一切都往好的方向发展。

但互联网的世界里正相反。小肚腩事

件视频下有人回复：“和你第一支视频的感

觉完全不一样，好像电视剧里的叼嘴婆

婆。”她也不示弱：“连我妈都说我脾气不

好，不要对我有什么很温柔之类的错误幻

想。”“我有小肚腩这句话单拎出来不是什

么恶毒的话，甚至是事实。但我选择把它发

出来，没 P图，用你来说吗。”
她以前在低纬度的佛罗里达州上学，

坚持打太阳伞，不理会身边同学嘲笑，秉持

的态度是“反正最后又不跟你结婚，我管你

怎么看我”。

很快，她又做了一期视频，标题是《网

络喷子走好不送》。有网友评论：“姐姐还

是好好治病吧，不要把 B站不舔你的人都
拉黑啦，都吐血了还不住院的吗？脾气这

么怪，真的把自己当小公举（主）了，家

里面当小公举（主）就行了，放网络啥也

不让别人说其他的话，只能夸你、赞同你

真是奇了怪。”

这一次，“卡夫卡松饼君”准备好要说

的话，面对镜头回怼：“咒人住院，你是多有

父母生没父母教？对，我父母就是愿意把我

宠成小公主⋯⋯我高配顶配天仙配。我知

道你道歉了，可道歉有什么用，你也 19
了，是个成年人了，成年人是需要对自己说

的话负责任的，说出口的话就要有不被原

谅的准备。”她把那条评论没打码挂了出

来，“我也不认为一个人攻击了我，我还得

帮他做掩护，不让大家知道他是谁。”

“卡夫卡松饼君”的粉丝很快攻陷了被

挂之人的微博，又人肉出他们的姓名、学

校、照片等，逼得对方不得不删号。赵上上

曾在微博解释自己并不是在意小肚腩，“只

是当被挂的风险被更多人知道的时候，喷

子说话才会稍微过点脑子，稍微保持点做

人的善意。”

那段时间，赵上上的粉丝大涨，大批 B
站用户发现了她。紧接而来的是反转。在嘉

兴读大一的某男生从网上认识的好友那里

听说了她，组队去评论区骂她，“因为网友

一两句话就煽动粉丝网暴一个路人，我觉

得是心眼小。”对她的指责逐渐延伸到用癌

症赚钱和病历造假，vlog里的赵上上跑步
撸铁，没掉头发，“刻板印象里这种绝症患

者应该没法这样活蹦乱跳”“我感觉是挺不

齿的一件事，用自己绝症来赚钱”。

“会独立思考的人应该都会对她的行

为感到气愤吧。”这位大一学生对中青报·

中青网记者说。

他还跟网友一起加入了反对“卡夫卡

松饼君”的 QQ群，曾经至少有 145人在
线，他们 PS她的遗照和裸照，人肉她的学
校、家庭住址等信息，群名叫“快乐向前

冲”。她的视频也被拿来恶搞，她成了 B站
的一个梗。

另一位在山东读书的大学生对她的第

一印象是“恰烂钱的病人”，他发布了一

些侮辱性的言论。“我 5年的 B站账号都
被那些粉丝搞没了。”他对中青报·中青

网记者说。

还有人给赵上上的 B站私信，满屏的
“还没死呢？”

一夜之间，赵上上从抗癌的乐观 UP
主成为网暴路人的恶人。

吕品觉得，“卡夫卡松饼君”的风评急

转直下是因为自己做的视频。2020年 3月
的一个凌晨，他在网上闲逛，点入了“卡夫

卡松饼君”的 vlog，“了解了全过程”。“我们
同情你是弱势群体，但我们一样不能容忍

你纵容自己粉丝网络暴力，一脸自以为是，

嘴硬挂人的态度。别人说她小肚腩，她不爽

就把别人挂了，还要自信满满告诉大家‘我

接受不了，所以我就让大家骂他’，那我接

受不了这样挂人、网暴的行为，我是不是可

以叫所有看不惯的网友一起骂她？”

很快，他写了脚本，制作了一期视频，

说“卡夫卡松饼君”是“财富密码”（指靠绝

症赚钱）、“医学奇迹”（晚期还能健身撸

铁）、“秽土转生”（死人复活）。

有人说赵上上并未直接参与网暴别

人，吕品则认为“粉丝行为正主埋单这也很

常见吧，何况她还是鼓动粉丝去集中攻击

别人”。

吕品是一名陕西的高中生，即将高考，

梦想考入四川大学。他对中青报·中青网记

者说，“卡夫卡松饼君是脱离了广大人民群

众，走了邪路了。”

支持“卡夫卡松饼君”的刘一鸣为她辩

解，生病的人心理可能会扭曲，你可以批评

她挂网友的行为，但是发R.I.P（安息）就过
分了。“咱们都是生人，谁会好端端希望人

死呢？”他发了一条评论：“如果是真的，我

希望是假的；如果是假的，我还是希望是假

的。”许多人骂他是“孝子”。

这句还有其他版本：“如果是真的，我

希望是假的；如果是假的，我希望是真的。”

“如果是真的，我希望是假的；如果是假的，

你全家都有。”

3

2020年 2月 28日，赵上上晒出病历，

“这两天住着院，莫名收到大量有组织的攻

击，自诩正义的时候有没有想过自己的行

为对别人可能造成伤害？”

2020年 1月底，她来中国探亲，回美国
前拍了一张照片，舅舅易立民已经看出她

的脸色不好。刚到美国，她差点进了 ICU，
左右手两个留置针，尿管也插了，心率、血

压不稳。医生从她的右侧胸腔抽取了 600
毫升积液，夜里又抽取了 900毫升，“大可
乐瓶，抽了一瓶”，易立民告诉中青报·中青

网记者。赵上上的床头有一个可以自己控

制打止疼药的机器，她笑称“真是一键掌握

痛苦人生”。

就在这时，她打开自己的账户，铺天盖

地的骂声袭来，在病情和恶评的围攻下，她

哭了一个小时。

3月，她对粉丝说：“虽然说以德报怨
何以报德，但还是请我所有的粉丝朋友们

不要去人肉那些伤害我的人。他们这么伤

害我终究会有报应的，但我不希望自己成

为那个施行者，也不希望你们成为那样的

人。”但这并不能平息战争。

晒完病历，她专门做了一期视频，邀请

自己的医生证明病情，但仍然有许多人不

相信，“假的吧，病历连公章都没有”“手部

动作太多，明显在撒谎”“演技不合格”。一

位一本学校的研究生专门给医院发了邮

件，询问是否有这名医生，“当时回复是没

有这个 stuff（员工）”。后来他得知“联系的
官方貌似没有医生名单。”

吕品发了那个视频后，局势很快不受

控制。他制止别人人肉赵上上的信息，看到

了就举报，“我讨厌把个人行为上升到家

庭，说不定真有人敢线下找她麻烦。牵连别

人一家是不好的行为，而且相较于网暴已

经大大地严重了，可能会影响到社会现

实。”

他把现实和网络世界做了区分，他从

初二开始写网文，科幻玄幻都市灵异奇幻，

“网上那点事有什么成就感可言，不会给我

的履历增光”。当被问到生活中有没有“卡

夫卡松饼君”这样的人时，吕品的答案是

“真没有，优越感太浓，不是一般人模仿得

了的”。如果在现实中遇到赵上上，吕品说

“她肯定不会理我，一个高中生突然出现在

她面前，虽然我很想让她公开道歉，她只会

把我当神经病。”

吕品说，朋友是朋友，陌生人是陌生

人，更何况这些人还是网友，“她可能根本

不在乎网友的态度吧”。

有人在豆瓣上说，夏天去赵上上家留

宿时，凌晨，她曾尖叫着醒来，哭着大喊“你

们为什么要这么对我”。她在一期 vlog里
说：“我从来就没有让大家给我募捐过，为

什么你们要骂我恰烂钱？为什么在我被你

们逼着出示了病历之后，你们还有那么多

的借口和理由说这是假的？为什么要这样

伤害别人？你们知不知道，你们在做这些

事的时候，我躺在床上有多痛苦？”

赵上上的舅舅易立民是法律工作者，

他在 2020年 3月收到几次外甥女的求助，
“这些人有组织地进行人身攻击，可不可

以告他们。”易立民生于上世纪 60年代，
没用过 B站，他说网络上一些人就是吃了
饭没事做，计较不完，就当做没看见。

从法律层面，他觉得“告不过来”，对名

誉权侵权的惩罚力度也不大，作恶的成本

很低。侮辱罪、诽谤罪一般是亲告罪，亲告

罪的特点是受害人很难获得相关证据。所

以 2015年刑法修正案九规定，如果是网络
侮辱和网络诽谤，法院可以要求公安机关

提供线索，由公安机关来收集证据。但是基

于互联网虚拟性与匿名性，证据随时可能

被删除、篡改，仍然不容易收集。
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2020年 8月 1日，赵上上更新了最后
一条视频，记录她用两个月跑完 100公里
的时刻，跑完好开心，对着镜头喊了一声

“好了，卡！”

2020年 12月 11日，赵上上在美国去
世，身边有母亲和几个同学。临走前一天，

易立民接到妹妹的电话，赵上上已经喊不

出“舅舅”两个字了。此前，医生问她昏迷了

是否要抢救，她说“不让我痛就行了，不要

抢救”。

人们从她的微博上窥见她患病的片

段：“我尽量想把我的疼痛描述得不那么惨

烈和难过。大概就是，你背上被人装了块局

部钢板。然后有人在一天当中随机抽时间

拆钢板。把你当铁臂阿童木玩。”“每次做活

检，都像本来好好的一盒冰淇淋，被人捅进

去挖了一勺的感觉。”

她的最后一条微博发布于去世前的 3
天：“很多事情都是没轮到自己头上，所以

能在旁边为虎作伥，叫嚷熏天。”那一晚，她

的情况恶化，医护在夜里奔进病房，告诉家

属做好思想准备。

她的微博设置了半年可见，留在上

面的印记正一天天消失。她曾说过“我

真的要哪天去世了，我肯定在走之前把

微博会员充它个一百年，置顶微博上把

这些人的 ID 和他们说过的内容全部放
上去做墓志铭，再用全部遗产买全平台

热门。”

B站在她去世后发布声明，“我们得知
UP主‘卡夫卡松饼君’因癌症在美国波士
顿某医院去世，享年 25岁⋯⋯我们将在取
得其直系亲属确认和同意后，将其列为‘纪

念账号’加以保护⋯⋯”那些骂她的弹幕和

吕品做的视频一起消失了。

有个网友在赵上上去世后，给曾攻击

过她的人留言，“人真的去世了，请问你

有什么想说的吗？”他告诉中青报·中青

网记者，得到的大部分答案是沉默，其次

是敷衍的道歉，还有人表示无所谓，也有

个别继续攻击她的人。一位网友在她在世

时写下“R.I.P”（安息）；她去世后再次写下
“R.I.P”。
吕品在赵上上离开后，成为新一轮网

暴的对象，“她的粉丝来翻旧账，更多不知

道真实情况的人涌入，就以为我是欺负癌

症患者的罪魁祸首”。B站私信往下一翻，
全是骂他的，“路人只想骂我来彰显自己的

正义感”。

在“故事 FM”的采访里，赵上上说“我
把所有稍微不那么友善的评论都当成了攻

击，我以最恶毒的角度去猜想了别人。这是

我做得最不好的地方。”她说自己联系了其

中一位被集中网暴的网友，进行了诚恳的

道歉，也得到了对方的原谅。对方甚至很诧

异居然能够引起后续这么大规模针对她的

网络暴力。

有人研究年轻群体在网络上的发言后

发现，有的年轻人总是急于发声批判，将复

杂的社会事件简化为弱者与强者、善与恶

的对立。

在那篇采访的结尾，赵上上说，“经历

了这么多之后，我还是不愿意给那些恶意

的人打码。与恶评针锋相对，是我一以贯

之的态度。”但在评论区里，她马上更正

“现在的我还是意识到，因为有了很多关

注者，有着和一般网友不太公平的一个网

络发言权。该打码还是要打。”

吕品说网暴是相互的，“我不怕，我

也没错，不是吗”。他的偶像之一是圣女

贞德，因为她一生没有污点，“死后连敌

人都赞美她”。

网暴发生前，赵上上曾在一期视频里

平和地说：“互联网确实什么人都有，总的

而言，我的微博就像一套房间里靠近壁炉

的那一小块地方，柴火噼里啪啦响着，火星

在跳跃，大家聚在一起，拿着热可可，一切

都有希望，未来都有盼头。”

后来，她的感慨变成：“互联网是无法

真正共情的。面对面说话都有可能产生误

会，隔着根网线和屏幕又怎么说能理解。”

（文中刘一鸣、吕品为化名）

UP主病故，网暴继续


