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羽绒服里面是一件“刷手衣”，急诊科

医生崔晓磊最近总是这样穿着，以便随时

进入工作状态。新冠肺炎危重症患者的病

情随时在变，留给这位医生的反应时间很

少。

在石家庄，他面前的患者拥有专属的

医疗团队，病情一日 6 次上报，医嘱由国家

卫健委和地方专家组共同制定，其中就包

括使用 ECMO——体外膜肺氧合，一种能

够在人体之外暂时替代心肺、常常被视为

“救命稻草”的技术。

2021 年年初，石家庄暴发一轮新冠肺

炎疫情。河北医科大学第二医院组织医疗

队，进入定点救治新冠肺炎患者的河北省

胸科医院，崔晓磊担任 ECMO 小组组长，

负责危重症患者的治疗。截至 1 月 23 日，他

们累计 ECMO 上机 4 例。

1 月 23 日，武汉“封城”一周年之日，武

汉大学人民医院东院重症医学科主任周晨

亮在微信朋友圈发了一张截图。那是一年

前，他和同事在重症监护室里的照片，配文

是“我们会把阵地守住”。周晨亮参与过全

球首例新冠肺炎肺移植患者的救治，EC⁃
MO 为那台手术争取了时间。一年以来，他

看到一些危重症患者 ECMO“上机”后治

愈，同时也难免会有无能为力的遗憾时刻。

“科学工作者应该有这样一种觉悟：一

切救治手段和诊疗过程，都需要被不断反

思、总结和扬弃。”周晨亮说，“不要让老百

姓认为 ECMO 技术是寄托全部希望的那

根救命稻草，它仅仅是一种体外生命支持

技术。”

最重要的是，看原发病是
否可逆

即使穿着防护服，崔晓磊还是清晰地

听见，血氧饱和度监测仪开始报警。

他抬头望去，屏幕上频闪的蓝色数字

快速降低。

病床上是一位新冠肺炎危重症患者，

在 ECMO 上机多天后，医护人员要为设备

更换耗材，包括泵头和膜肺。

这是一次“停机”操作，其间仪器不能

像正常状态一样，将血液由患者体内引出，

经人工氧合器氧合后,再回输到人体，支撑

患者的呼吸系统。操作时间越短，对患者的

影响就越小。尽管对这套流程很熟悉，崔晓

磊还是和小组成员提前演练了好几次，“谁

剪管子，谁看机器”，确保“万无一失”。

在新冠肺炎大流行之前，ECMO 并没

有拥有今天这样的知晓度。武汉疫情中，它

一度被认为能够“起死回生”。中华医学会

会 刊 2019 年 6 月 发 表 的 一 篇 论 文 介 绍 ，

2018 年全年，中国 260 家医院上报 3923 例

ECMO 技术应用。不同医疗机构，患者生

存率最高 51.1%，最低 43.5%。2020 年，因为

ECMO 被成功应用于新冠肺炎危重症救

治，全国各地的医疗机构都在争相应用。

崔晓磊熟知 ECMO 的发展史，能从 20
世纪 50 年代这项技术的雏形开始，讲到 70
年代“汽油桶一样大的机器”，讲到 21 世纪

初 ECMO 在 中 国 处 置 SARS 疫 情 中 的 表

现，以及因此而降低的死亡率。

在他看来，这项技术既能救人，又存在

“高创伤、高消耗、高并发症”的问题，能不

能用，该不该用，用上之后如何管理，不仅

考验医疗团队的专业水准，也是一道“社会

性问题”。

当 下 的 ECMO 技 术 主 要 有 两 种 应

用 ， 简 单 来 说 ， VV- ECMO 代 替 肺 功

能 ，VA-ECMO 代 替 心 肺 功 能 。 但 它 本

身不能“治病”。

以新冠肺炎为例，当病毒使患者的肺

丧失功能，无法给红细胞供氧时，可以应用

ECMO 技术，将患者的静脉血抽出，在体

外仪器内完成氧合，再输回体内，但“肺炎”

不会因此治愈；当患者的心脏不能支持血

液循环时，ECMO 可以暂时代劳，但不能

消除使心脏丧失功能的病因。

“它只是一项支持手段，为治疗原发病

争取时间。”崔晓磊说，在它维持患者生命

的同时，医生可以去治病，“有些疾病能治

愈，但要求患者的生命维持足够的时间。”

据他介绍，根据国际体外生命支持组

织（ELSO）发布的指南和专家共识，ECMO
的适应症主要有各种原因引起的心源性休

克，包括急性心梗、暴发性心肌炎、心肌病、

心外手术和心脏移植等，还有各种原因引

起的呼吸衰竭，比如重症肺炎、溺水等。

有适应症，只是评估上不上 ECMO 的

第 一 步 ，“ 最 重 要 的 是 ，看 原 发 病 是 否 可

逆”。也就是说，在 ECMO 维持生命期间，

患者的原发病有没有可能治愈。如果没有

可能，上机就没有意义。中国心胸血管麻醉

学会在 2020 年 12 月发布的一份共识中说，

恶性肿瘤、不可复性脑损伤、严重的不可逆

性多脏器损害等是 ECMO 技术的“绝对禁

忌症”。

2020 年 1 月，针对武汉当时的新冠肺

炎疫情，国家卫健委发布了指导性的诊疗

方案。目前已更新到第 8 版。在“重型、危重

型 病 例 的 治 疗 ”条 目 下 ，增 加 了 细 化 EC⁃
MO 启动时机的内容，使用呼吸机情况下

的血氧饱和度、呼吸频率、动脉血酸碱度、

合并心源性休克和心脏骤停等，都是医生

应该考虑的因素。诊疗方案中还标明，“符

合 ECMO 指 征 ，且 无 禁 忌 症 的 危 重 型 患

者，应尽早启用 ECMO”。

“ 呼 吸 机 用 到 极 致 了 ，无 效 ，才 考 虑

ECMO。”在 重 症 医 学 科 工 作 多 年 的 周 晨

亮解释，“但从第 8 版方案上看，应用这个

技术的门槛不算高 。”2020 年武汉抗疫期

间政府对新冠肺炎患者实行免费治疗。在

某种意义上，这项政策消除了 ECMO 用于

新冠肺炎危重症病例的另一道门槛。

重 症 医 学 领 域 流 传 着 一 句 话 ：“EC⁃
MO 一响，黄金万两。”除了仪器和耗材昂

贵，ECMO 上一次机，就需要一支专业的

医护团队全程管理。“开机六七万元，换耗

材 四 五 万 元 ，平 均 一 天 花 费 一 两 万 元 ”是

“均价”。在日常的医院急诊科和重症监护

室，这个费用不是每一名“符合指征”的患

者都能承受。

1 月 的 这 一 天 ，崔 晓 磊 所 在 的 小 组 顺

利为患者更 换 耗 材 ，旧 的 导 管 被 剪 去 ，换

上 用 盐 水 预 冲 过 的 新 导 管 。重 新 开 机 ，崔

晓磊看见发黑的静脉血涌入透亮的导管，

在仪器内与充足的氧气相遇、旋转、结合，

变成鲜红色，再经导管输回患者体内。

血氧饱和度监测仪的报警声停止了。

经验再丰富，也无法完全
避免 ECMO 可能带来的问题

“上机之前，得考虑好怎么下机。”周晨

亮说，应用 ECMO 技术，考验救治机构的

综合能力，最关键的，是技术团队人手是否

充足，经验是否丰富，“上机后管理非常复

杂。达不到管理条件，没考虑好如何下机，

就不能硬着头皮上机。”

他回忆，一年前，武汉大学人民医院对

新 冠 肺 炎 危 重 症 患 者 使 用 ECMO，因 为

“专家云集，医院综合实力强，又有强大的

移植中心”。

然而，周晨亮也坦言，就算经验再丰富

的医生，也无法完全避免 ECMO 可能带来

的问题，比如出血、溶血、感染、肾功能衰

竭、血栓、末端肢体缺血、血管损伤、动脉狭

窄等。有的并发症短期内就会威胁患者生

命，有的会带来长久的影响。

1 月 10 日中午，崔晓磊刚查完房就接

到电话，需要他马上赶到医院，接管一位病

情迅速恶化的患者。

当他带着刚刚成立的 ECMO 支援小

组走进重症监护室，一眼就看见，这位患者

的左腿颜色发黑，是 VA-ECMO 导致末端

肢体缺血的典型特征，需要马上穿刺一条

“远端灌注管”，恢复腿部血流。

“不做，这条腿可能保不住。”他回忆，

患者已经使用了大量提升血压的药物，血

管收缩得很厉害。医护团队穿着防护服、戴

着 3 层手套，插管异常困难。

一切要在可视化超声仪器的辅助下进

行，他们要抢时间，赶在眼前的防护面屏起

雾前，争取一次性血管穿刺成功。

周晨亮也经历过这样的时刻。一年前，

他在为一名严重出血的患者更换管线时，

患者的血氧饱和度持续下降。面屏布满雾

气，他一边用纱布按压患者拔管后的穿刺

口，一边用手摸索着从另一个穿刺点完成

穿刺置管。那是他第一次完成 ECMO 换

管操作。

崔 晓 磊 介 绍 ，近 两 年 ，河 北 省 的 EC⁃
MO 应用，很大一部分都在他供职的河北

医科大学第二医院 。2020 年，河北省共开

展 97 例 ECMO 治疗，其中 38 例在他所在

的急诊科。

去年武汉封城时，他正开车回邢台老

家，“河北的重症患者很少，我没觉得疫情

很近。”10 天之后，他被派往唐山、沧州支

援，待了 70 多天。

他记得，当地有掌握 ECMO 技术的团

队，但 一 听 领 导 说“ 百 分 之 百 保 证 患 者 存

活”，就对操作“有点拿不准了”。

崔 晓 磊 不 怕 。2016 年 他 在 北 京 接 受

ECMO 技术培训，此后曾被派往爆炸事

故现场、H7N9 型禽流感疫区等。

本 轮 河 北 疫 情 中 ， 截 至 2021 年 1 月

24 日，河北医大二院派驻胸科医院的医

护 团 队 已 有 80 多 人 ， 除 了 重 症 医 学 科 ，

还有急诊、心血管、内分泌、妇产、神经

内科等科室成员。同为定点救治医院的石

家庄人民医院，也由 60 多人组成的四川

援冀医疗队接管。根据报道，武汉疫情中

赫赫有名的“重症八仙”中，有 5 人作为

国家卫健委专家组成员到达石家庄，包括

中 国 医 学 科 学 院 北 京 协 和 医 院 内 科 ICU
主任杜斌、北京朝阳医院重症医学科主任

童朝晖、四川大学华西医院重症医学科主

任康焰等。

崔晓磊说，在胸科医院，每天上午，

国家专家组都会开病情讨论会，下午是国

家级“远程线上会”。杜斌、童朝晖天天都来

查房，医院对新冠肺炎重症、危重症患者实

行“一人一团队 ”“一人一方案 ”的救治策

略。药能随时调到，专家能随时到场。EC⁃
MO 小组每 4 小时换班一次，交接班时在

专家群里更新患者最新状况，病情讨论随

时进行，决策共同制定。

同时负责 3 例 ECMO 上机患者，崔晓

磊觉得压力很大，但依托这样的医疗团队，

他有“底气”。在重症病区，崔晓磊见到了不

少“去年一起并肩战斗的朋友”，事实上，据

他观察，即使是从未合作过的各医院医护

人员，交流起来也没有任何障碍，“我们的

目标太一致了”。

医生唯一想的就是救人

新冠肺炎重症患者大都有呼吸窘迫的

症状。在临床实践中，医生通常会让患者调

整到“俯卧位”，改善“通气”。

然而，上了 ECMO 之后切换俯卧位，

患者嘴里有气管插管、牙垫，医护人员的操

作再小心，也难防止这些装置碰伤患者的

舌部和口腔黏膜，造成出血。问题是，EC⁃
MO 通常需要使用抗凝血药物，确保血液

通畅，一旦患者受伤，止血很难。再比如，新

冠肺炎会让患者出现应激性消化道溃疡，

而抗凝血药物则会导致这些溃疡出血。

崔 晓 磊 无 法 忘 记 那 些 “ 骇 人 ” 的 景

象。患者失去意识，身上插着各种导管，

在漫长的镇静状态下，经历包括出血在内

的一系列劫难。一位医生曾在网上写道，

“ 当 年 参 加 ECMO 培 训 ， 讲 台 上 的 老 师

说 ， 如 果 我 快 要 死 了 ， 请 别 给 我 上 EC⁃
MO，让我死得体面些”。也有一些人质

疑，目前 ECMO 在新冠肺炎危重症救治

中广泛使用，“真的都有必要吗？”“是不

是为了统计数字好看，先用技术续命，患

者核酸转阴后再下机、再死亡，就不用计

入新冠肺炎死亡病例数了？”

“我目前没看到这样的案例。”崔晓磊

说，“救治是严格按照医疗规范进行的。”

周晨亮则回应称，“把这个技术用上

去绝对没错”。在他看来，“ （新冠肺炎）

危重症病人不能死”这确实是个“政治任

务”，不能简单地只考虑医疗行为。我们

是要举国家之力，不遗余力减少死亡率，

做到“生命至上”。

“从结果上来看也是对的，这（挽救生

命）是一个‘大是大非’的问题，对的就是对

的，错的就是错的。”据周晨亮比对，无论在

中国还是在国外，ECMO 上机的指征要求

都非常严格，其中包括年龄限制，“欧美 60
岁以下才能上，中国的标准上调到 75 岁”。

有了去年紧急处置新冠肺炎疫情的经

历，河北本轮疫情中，医疗资源配置相对充

裕 。在几家定点医院里，治疗的“卡口 ”前

移，这有利于防止患者由轻症转为重症。因

此，崔晓磊说：“就这次而言，河北省的 EC⁃
MO 绝对够用了，年龄限制可以放宽一点，

多考虑患者的身体和预后情况。”他还说，

“能用一定用上，医生不会多想，唯一想的

就是救人。”

2020 年 的 武 汉 疫 情 中 ， 周 晨 亮 从 不

会问患者家属是否放弃治疗这个问题，反

倒是有些家属会因为绝望而主动提出。他

曾 花 两 个 月 时 间 ， 将 一 位 危 重 型 患 者 治

愈。家属听到患者活过来的消息后内疚地

大哭起来，因为她之前觉得没希望，让医

生放弃救治。

武汉市中心医院医生易凡曾感染新冠

病毒，生命垂危，面部发黑。在 ECMO 支持

下，当时支援武汉的北京中日友好医院王

辰院士和重症医学科主任詹庆元联手把他

救了过来。122 天后，他专门赶到北京探望

“同袍”。此时他皮肤白皙，双颊饱满，已与

常人无异。

周 晨 亮 说 ，自 己 2020 年 用 ECMO 救

过的患者，有好几个成功“下机 ”，治愈出

院，还和他成了朋友。有人回归工作，有人

投身公益。“看到这些，还会考虑应不应该，

值不值得吗？”

在回归日常之后，武汉大学人民医院

东院重症医学科完成了“双闭环通道”改

造 ， 建 成 了 “ 平 战 结 合 ” 的 重 症 监 护 病

房 。 那 是 “ 血 战 ” 留 下 的 痕 迹 。 平 日 经

过 ， 周 晨 亮 总 会 想 起 ， 这 间 病 房 里 住 过

谁，那张病床上谁“走了”。

这段时间，他每天都关注全国各地疫

情的变化。这位武汉医生仔细对比过数据，

“都是‘散发’情况，总感染者基数没起来，

重症患者大多还是老年人及患有基础疾病

的人群，只要感染人数不大幅增加，防控形

势还是比较乐观的”。

然而据他所知，武汉大学人民医院还

是早早组建了一支重症医学队伍，随时准

备出发，前往外地支援。

上不上ECMO，这是个问题

中青报·中青网记者 耿学清

新冠肺炎疫情在中国农村地区的第一

次流行，带来了一些显然有别于城市的场

景：在石家庄本轮疫情的核心地带，藁城区

的小果庄、刘家佐、南桥寨这 3 个村庄，村

民紧急转移隔离，但村里“鸡飞狗跳”的日

子刚刚开始。

据统计，3 个村的村民养殖了 3 万多只

牛、羊、猪、鸡、狐狸等畜禽，以及难以计数

的猫和狗。它们全部面临断粮。

在新近出现疫情的北京市大兴区，被

转移隔离的城市居民担心“家中宠物无人

照料”，区政府 1 月 25 日提出了解决方案：

对集中隔离观察人员，可以统一安排他们

带宠物住进专门的集中隔离点，同时派动

物检疫人员进驻隔离点。

但在小果庄这样的地方，撤离是一个

更为复杂的问题。50 岁的小果庄养鸡户仝

海军对中青报·中青网记者说，鸡正在产蛋

期，他真的不愿撤离，不然损失还会扩大。

3 个村有 48 家养殖户，他们多是恋恋

不舍，乘坐最后一批大巴撤离的。

1 月 2 日晚，小果庄出现了石家庄此轮

疫情的首个确诊病例。随着人员撤出，出于

职业本能，藁城区畜牧工作总站站长赵海

江把注意力转到动物身上。“人走了，动物

怎么办？总得要有人管，不然的话会引起社

会矛盾 。它要吃东西，不能饿死，（饿死的

话）老百姓损失太大了。”

截至 1 月 12 日，据石家庄市政府通报，

小果庄、刘家佐、南桥寨全体村民共 5437
人，除两人因其他疾病不宜转移，已全部集

中隔离。

1 月 12 日 晚 上 7 点 半 ，仝 海 军 正 在 喂

鸡，一位村干部跑来告诉他赶紧收拾东西，

等待撤离。

仝海军养了 20 多年鸡，他的老家在临

近 的 正 定 县 。2020 年 上 半 年 ，他 饲 养 的

5000 只鸡“挣到了钱”，准备扩大规模，正

好小果庄有空闲的鸡舍便租了下来。他记

得很清楚，去年“阴历十月初八”，1.5 万只

出生 50 多天的小鸡到了小果庄的养鸡场，

随后就赶上“行情不好”，他不断亏损。

通知他撤离时，村干部说政府会帮忙

“代养”，但他觉得“别人养得再好，也不

如自己上心”。

村干部强调，这是最后一批，要求全

部 撤 离 ， 上 级 的 政 策 是 ，“ 能 走 的 坐 大

巴，不能走的坐担架，再不能走的坐 120
（救护车） ”。

12 日晚 10 点，仝海军和妻子坐上了大

巴。临行前，他们给鸡的食槽上满水、加满

料，给院子里放养的一只小狗留了食物，各

拿了一身换洗衣服、手机、充电器，“其他没

啥了，全部家业都在养鸡场。”

49 岁 的 范 友 文 是 刘 家 佐 村 最 后 一 批

撤离的，他在村边养鸡。

1 月 2 日晚，他从手机上得知“小果庄

有疫情”。在此之前，席卷全球的新冠肺炎

疫情对他最直接的影响是，“饲料贵了，这

一年都在贴钱养鸡”。

隔了一天，刘家佐也开始封村。村干部

的 大 嗓 门 通 过 村 里 的“ 大 喇 叭 ”喊 到 养 鸡

场：“人员不能乱串，在自己家待着。”后来，

“大喇叭”念出一个个名字——通知村民上

车前往隔离点。11 日，范友文接到村干部

的电话，“村里一个人不剩，全部撤离。”

1 月 12 日起，18 个中年男人进了村，做

起了临时饲养员。他们来自藁城区各个乡

镇 的 动 物 卫 生 监 督 所 ，平 均 年 龄 超 过 45
岁，最大的一位即将退休。赵海江把人员分

成 3 组，每个组负责一个村。

陈彦锋是藁城区增村镇动物卫生监督

所的所长，这个岗位是中国农村动物防疫

体系的末端，日常工作一般是骑着电动三

轮 车，拉 着 装 有 疫 苗 的 保 温 箱 ，走 村 串 户

“搞防疫”，“敌人”包括禽流感、非洲猪瘟、口

蹄疫、蓝耳病。这一次，“敌人”是新冠病毒。

1 月 12 日早上，49 岁的九门乡动物卫

生监督所所长范景辉到达小果庄，“街上空

荡 荡 的 一 个 人 也 看 不 到 ，这 在 农 村 没 见

过。”小果庄有省道穿过，平时比一般村庄

热闹。

3 个村里，小果庄是最大的，有 18 家养

殖户，饲养着猪、牛、羊、鸡，还有狐狸，规模

都不大，但分散在村子四周。范景辉拿着一

张纸，跟着增村镇动物卫生监督所的人走

了一天，摸清养殖户的位置，粗略画了一张

地图。他们在每家养殖户门前贴上河北省

农业农村厅编制的《畜禽饲养管理明白纸》

和《畜禽养殖户消毒明白纸》。

赵海江要求大家入户前必须与户主沟

通 好 ，“ 每 天 入 户 前 要 通 话 ，能 视 频 就 视

频”。大多数村民家大门上锁，在征得户主

同意后，他们“砸了锁才进去”。

“老百姓说，‘家有千万，带毛的不算’。

养殖是一个风险特别高的事情。”赵海江说，

他们在动物防疫的业务方面没问题，但具体

到养殖，并不太熟悉。他们中间，多数是十七

八岁出去上学、当兵，没怎么干过农活儿。

当前非洲猪瘟疫情同样不容小视，赵

海江让每个临时饲养员包下一个养猪场，

尽量不在养猪场之间串行，防止交叉感染。

寒冬，许多养殖户家的自来水管冻住

无法上水，“临时饲养员”需要在水管附近

烤 火 融 冰，有 时 融 不 开 ，只 得 到 别 人 家 提

水，每 人 每 天 要 提 几 十 桶 。生 活 用 水 也 匮

乏，防护服里的衣服每天都被汗湿透，不能

洗 澡 也 没 法 洗 衣 ，晾 干 来 回 穿 。到 1 月 26
日，陈彦锋和同事已经两周没洗澡了。

有的养殖户家里也出现了确诊病例。

好在从一开始严格做好了每天的消杀和防

护，“说实话，说不害怕也是有点假。”范景

辉说。

为 了 搞 清 动 物 是 否 携 带 新 冠 病 毒 ，1
月 15 日起，临时饲养员们配合疾控部门进

行 核 酸 检 测，对 动 物 以 及 它 们 的 粪 便、皮

毛、圈舍采样。

给鸡采样时，需要一个人捏开鸡嘴，另

一个人用棉签伸进鸡嘴擦拭取样。根据他

们的经验，牛、羊性格温顺，用棉签插鼻孔

取样即可 。“猪最难弄，耗时也最长，到处

跑，需要三四个人配合控制住，趁猪不注意

捅进它鼻孔，才能取样。”陈彦锋说。

陈彦锋在养鸡场捉一只鸡做咽拭子采

样时，一只大狼狗突然窜出来咬住他的小

腿，撕破了防护服，他的腿也被咬出了血。一

位同事驾车带他到防疫站接种了狂犬疫苗。

从那以后，每进一家养殖户前，他们都

要 先 问 问 户 主“ 家 里 有 没 有 狗、狗 咬 不 咬

人”。跟户主沟通的一个重要原因就是防狗

咬。范景辉和两个同事在小果庄曾被一条

狗 追 了 一 条 街，“ 农 村 的 狗 都 是 看 家 护 院

的，本来我们就是生人，还穿着一身白色防

护服，对它们来说可能很奇怪。”

他们去哪都会提一袋馒头，随时准备

喂狗，“这就是狗粮了，农村的狗一般吃剩

饭剩菜，也没有多余的条件买狗粮。”

他们发现，很多村民家的看家狗留在

院子里，猫可以到户外捕食，但是狗关在家

里，经常能听到它们饿得嗷嗷叫。

赵海江抽调三个人组成“喂狗队”，40
岁的藁城区动物卫生监督所党支部书记候

杰带队，每天拎着馒头和水，扛着梯子在 3
个村喂狗，有时猫也会靠近他们觅食。

村民的大门锁着，他们隔着铁栅栏、门

缝投喂，遇到大门严实的，他们凭借梯子爬

上墙头，向狗投喂馒头。如果狗是拴着的或

是关在笼子里，他们就下到里面喂狗喝水。

“光喂馒头是不行的，但是有的狗在院

子里散养，下去太危险，我们把装满水的矿

泉水瓶扔到院子里，狗会咬开喝。”候杰说，

现在，许多狗、猫会主动亲近他们。

有的村民临走时把狗放出家门觅食。

但冬天户外很难找到食物，临时饲养员迄

今已收留了 13 只流浪狗。

每天早上 8 点，他们从驻地增村镇中

学穿上防护服出发，先与养殖户连线沟通，

再背起农用喷雾器，和镇政府协调的消杀

队为动物和圈舍消毒，“像比较大的羊圈、

猪圈都要进到圈里踩着粪便消杀”。之后，

喂养才会开始。

“防护服有限，大家穿上就想一次把活

儿全干完”，赵海江说，大家一般忙到下午

3 点，最晚的一天到了晚上 9 点多。一些养

殖户门前狭窄，运饲料的大车进不去，他们

借了三轮车转运。

喂鸡是最费事的。鸡笼每一排有好几

层，要端着盆把饲料撒到鸡面前。蛋鸡到了

产蛋高峰期，每天要把鸡蛋从笼子里挨个

捡出来，码好装箱。

在隔离点的仝海军，视频连线时看到

“干部在自家干活儿”感觉很不好意思，他

和妻子两人每天只收鸡蛋、喂鸡就需要 10
个 小 时 ，“ 雇 人 捡 鸡 蛋 一 天 也 要 一 两 百

（元），现在这些领导每天都在义务劳动”，

包括清理鸡粪的活儿“他们都不含糊”，他

说，“咱也体谅人家，衷心感谢他们。”

范友文说，封村后的第三天，他储存的

鸡饲料就吃光了，约 3000 只鸡只能喝水。

临时饲养员接手后，通过调配村内储存的

饲料，及时喂养了他的鸡。1 月 22 日视频连

线时，他看到第二批饲料已经运到养鸡场。

这些饲料是赵海江通过镇政府、区政

府协调的，迄今已经运进 3 批。“饲料总体

还是不足，因为外面的料进不来，只能在藁

城区内部找厂家支援，但是厂家现在缺生

产饲料的原料。”赵海江说，这是他目前最

头疼的问题，正在寻求相关单位支持。

一些猪已经到了出栏的时候，鸡蛋以

往三五天向北京、石家庄、山东发一次，

现在囤积在库房里出不去。临时饲养员和

隔离点的养殖户为此睡不好觉，他们期盼

疫情早日过去，饲料能进来，猪和鸡蛋能

出去。

一个好消息是，动物的核酸采样已经

完成。两批次共计 150 个样本的核酸检测

结果一致：阴性。

另一个好消息，让南孟镇动物卫生监

督所所长卢建栋有点兴奋。1 月 22 日，在

一 处 羊 圈 前 ， 他 指 着 奔 跑 的 小 羊 对 记 者

说 ：“ 这 几 只 小 羊 前 几 天 掉 （生） 下 来

的，全都活了。”

小果庄人撤了,动物呢

河北省胸科医院，崔晓磊 （左一） 和同事正

在进行 ECMO 置管操作。 受访者供图

1 月 22 日，刘家佐村，两名临时饲养员在喂鸡。 中青报·中青网记者 耿学清/摄

1 月 22 日，刘家佐村，临时饲养员正在配饲料。

中青报·中青网记者 耿学清/摄

1 月 22 日，刘家佐村，临时饲养员在搬草料喂羊。

中青报·中青网记者 耿学清/摄

1 月 22 日，小果庄，喂狗队的一名队员正在墙

外投喂馒头。 候 杰/摄


