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我们的大会是处在反法西斯战争最
后胜利的前夜。

在中国人民面前摆着两条路，光明
的路和黑暗的路。有两种中国之命运，光
明的中国之命运和黑暗的中国之命运。
现在日本帝国主义还没有被打败。即使
把日本帝国主义打败了，也还是有这样
两个前途。或者是一个独立、自由、民主、
统一、富强的中国，就是说，光明的中国，
中国人民得到解放的新中国；或者是另
一个中国，半殖民地半封建的、分裂的、
贫弱的中国，就是说，一个老中国。一个
新中国还是一个老中国，两个前途，仍然
存在于中国人民的面前，存在于中国共
产党的面前，存在于我们这次代表大会
的面前。

既然日本现在还没有被打败，既然
打败日本之后，还是存在着两个前途，那
末，我们的工作应当怎样做呢？我们的任
务是什么呢？我们的任务不是别的，就是
放手发动群众，壮大人民力量，团结全国
一切可能团结的力量，在我们党领导之
下，为着打败日本侵略者，建设一个光明
的新中国，建设一个独立的、自由的、民主
的、统一的、富强的新中国而奋斗。我们应
当用全力去争取光明的前途和光明的命
运，反对另外一种黑暗的前途和黑暗的命
运。我们的任务就是这一个！这就是我们
大会的任务，这就是我们全党的任务，这
就是全中国人民的任务。

——毛泽东的七大开幕词《两个中
国之命运》

“中国人民面前
摆着两条路”

重回七大现场
□ 胡松涛

七大会场。 资料图片

神州疆索，炮火连天，弹痕遍地，一寸

山河一寸血。

侵略者的铁蹄踏破中华国运，却挡不

住春风应律，鼓荡起春花春草由南中国向

浩瀚北国的铺张跟蔓延。

这是 1945 年的春天。中国的春天生长

在战斗里。中华民族抗击日本侵略者的战

争已经进行到第 14 个年头，对日寇的大反

攻指日可待。在这个关键性的历史时刻，同

宗同祖的中国人同时召开两个决定中华民

族命运的大会。

陪都重庆，5 月 5 日-21 日，执政的国

民党召开第六次全国代表大会。

大西北一隅的延安，4 月 23 日-6 月 11
日，在野闹革命的中国共产党，正在开第七

次全国代表大会。

让我们跟随历史的镜头聚焦中共七大

现场——

有的党代表化装成商人、
小贩或乞丐，有的代表遇到敌
人袭击身负重伤，一些人牺牲
在来延安的路途中

4 月 23 日，群山怀抱的延安。

“黄河之滨，集合着一群中华民族优秀

的子孙⋯⋯”延河之畔，有人歌唱着抗日军

政大学的校歌。

穿着旧灰军装的共产党人和头上扎着

白羊肚毛巾的老百姓在延河边说说笑笑，

有的晒着太阳，有的在读书，有的用灰灰菜

洗衣裳——因为肥皂短缺。

瓦蓝的天空晴朗无云。一位老汉瞅着

延河对面的队伍大声唱道：“咱们的战马喝

过河，咱们的战士蹚过河，咱们的大刀河里

磨，咱们的英雄回延河⋯⋯”

河对面的那支队伍，有的走上了新搭

的 延 水 桥 ，还 有 几 个 人 来 到 河 边 ，脱 下 鞋

袜，蹚水过河；过得河来，一屁股坐在地上，

洗洗脚，穿上袜子，穿上草鞋或布鞋，拍掉

屁股上的土，紧走几步跟上队伍。

延河之畔，还走动着好几支队伍，有的

步行，有的骑马，还有的坐在延安难得一见

的卡车上。

老汉大声对队伍说：“毛主席招呼开会

哩？”

“开会哩！”队伍中有人回应着，有人向

老乡招手。

“问老毛好！”

延安的老乡习惯把人民领袖毛泽东叫

“毛主席”，有的叫“老毛”——“老毛”是个

不见外的称呼，当自家人的。老乡们经常在

傍晚看见，高个子的“老毛”在延河边散步，

边溜达边想着全中国全世界的大事情。“老

毛”迎面碰见了老乡，就停下来，笑眯眯地

跟老乡聊天，问收成好不好？被谁欺负了没

有？他没有一点架子，先前衙门里衙役的架

子都比他大。

4 月 23 日这一天，真的像老乡说的那

样，是“毛主席招呼开会”，会议的名字叫中

国共产党第七次全国代表大会。这天下午

是大会的开幕式。

中共七大距离 1928 年 6 月在莫斯科近

郊秘密召开的六大，已经近十七年了。六大

之后，多次准备召开七大，因为战争环境和

局势动荡等种种因素，不得不一再推迟。这

十几年间，风云变幻，沧海桑田，中共磕磕

碰碰走过来，由一个小党、弱党、被国民党

欺负的党，成长为一个朝气蓬勃的党，一个

具有中国风格中国气派的党，一个人心所

向准备建立新中国的强大的党。

七大代表共 755 人，其中正式代表 547
人，候补代表 208 人，他们大都是历尽艰辛

才到达延安的。由于战乱，代表们来延安的

路上，困难重重，险象环生。特别是来自沦

陷区的代表，要通过敌人的封锁区，交通不

便，环境险恶，有的化装成商人、小贩或乞

丐 ，一 步 步 艰 难 跋 涉 而 来 ；有 的 是 由 八 路

军、游击队、地下党一程复一程接力护送过

来。一些代表遇到敌人袭击身负重伤，一些

同志牺牲在来延安的路途中。如今，历经艰

难险阻的代表们终于汇聚到了宝塔山下。

这是中国共产党历次代表大会参会人

员最多的一次。这 700 多名代表，集中了中

国共产党的精英和骨干分子，代表着全国

121 万名党员和党领导的 100 万人民军队，

代表着解放区一亿人民，显示着中国共产

党自成立以来前所未有的发展壮大。

七大共有 8 个代表团，代表着中国共

产党的各个方面。午时前后，代表们从四面

八方向杨家岭的大礼堂汇聚。近的徒步，远

的乘车。

杨家岭是党中央所在地，是以毛泽东

为首的中国共产党领导抗战的总指挥部。

杨家岭山麓与延河之间，散落着蟠龙石碑、

石马、石人，老百姓说这是从前的杨家将杨

六郎屯兵的地方。

杨家岭的南侧山根下，有座气象恢宏的

礼堂，叫中央大礼堂。这是七大的主会场。建

礼堂时，除了施工人员，中央机关工作人员

都来到这里义务劳动，一些人不明白在边区

经济比较困难的情况下，为何还要修建这么

一个“宏伟”的建筑，还有人给中央秘书长任

弼时和副秘书长李富春提意见。他们不知

道，这座礼堂是为七大准备的。中央大礼堂

1942年竣工落成。这是一座以石头做建材的

大礼堂，长 35米，宽 30米，大跨度拱式结构，

厅内没有一根柱子，高大的窗子能够最大限

度地采集阳光，所以礼堂外观堂堂正正，里

面敞敞亮亮。整个礼堂可容纳上千人。

礼 堂 里 ，一 条 红 底 黄 字 的 环 形 标

语 ——“ 在毛泽东的旗帜下胜利前进 ”高

悬在主席台上面。主席台正中树立六面党

旗，党旗正中有毛泽东、朱德巨幅画像，主

席台两侧是马克思、恩格斯、列宁、斯大林

的画像。礼堂大厅两侧挂着一副对联，上联

是“坚持真理，修正错误”，下联是“团结全

党，服务人民”。会场后面的标语是“同心同

德”。大厅的墙壁上，两边插着 24 面党旗。

有人问：“为啥挂 24 面党旗？”鲁迅艺

术学院院长周扬回答说：“象征着党已经成

立 24 年了。”“党旗下面的三角木座是啥意

思？”“英文‘V’，表示胜利的意思。”“是啊，

我们就要胜利了！”周扬自豪地说：“这个会

场是我们学院设计的！领袖像也是我们绘

制的！”“这旗插得跟平剧中将帅出征时背

上的旗似的⋯⋯”大家都笑起来。有人说：

“七大之后我们就要出征了，打败日本侵略

者！建立新中国！”

会场内外的代表，心情都格外激动，多

年不见的老战友于盛会中相逢，兴奋地打

着招呼。华中代表团的宋时轮代表拉着邵

式平代表的手走过来，对贺晋年代表神秘

地说：“知道吗？我们的邵大哥要当中央委

员了。”贺晋年说：“你怎么知道的？”宋时轮

眨眨眼睛，指指邵式平的衣服说：“你看，邵

大哥连新衣服都准备好了呀！”身为陕北公

学教育长的邵式平果然是一身新装。像邵

式平这样专门穿上新衣服参加七大的毕竟

是少数，更多的代表没有条件换上新衣服，

依旧是穿着旧衣服来参加盛会，许多棉布

军服褪色得都有些发白了。

中国之命运有两种：一种
是有人已经写了书的；我们这
个 大 会 是 代 表 另 一 种 中 国 之
命运，我们也要写一本书出来

主席台上，简陋的条桌和木椅迎来了

中国共产党的领袖。

毛泽东走到主席台中央，并没有坐下，

而是随手把椅子往一边一挪，这就把刘少奇

“放”在了中间。刘少奇一看，连忙搬着椅子绕

过毛主席，在毛主席的下首就坐，这样毛主

席还是处于中间位置。台下的代表看到领袖

之间如此谦虚随和，都笑着鼓起掌来。

主席团成员来到主席台上，互相张望

着，不知道自己该坐在什么位置——事先

也 没 有 排 练 ，主 席 台 上 也 没 有 摆 名 签 。最

后，大家谦让一番，“五大书记”坐在中间，

其他成员坐在了左右两侧稍后的位置。

八个代表团的代表陆续到齐，大家按

代表证上标注的座位就坐。座位是一排一

排的长条带靠背的木凳子，一个长凳子能

坐 四 五 个 人 。一 个 代 表 坐 下 来 一 靠 ，大 声

说：“这是霸王椅嘛。”另一个回应说：“对，

毛主席说过，我们就是称王称霸，是称解放

之王，称解放之霸。”

生病的王明、王稼祥最后进入会场，是

被担架抬进来的。毛泽东看见王明、王稼祥

来了，马上走下主席台去迎接。毛主席把东

倒西歪的王明扶到特别为他准备的沙发上。

沙发安置在会场右边的便道上。有的代表在

前几年吃过“王明路线”的苦头，还有一些代表

刚刚从其他根据地来到延安没有见过王明，

许多代表好奇地站起来看王明长啥模样。

下午 3 点，大会秘书长任弼时宣布大

会开幕。代表们高唱《国际歌》。在代表们热

烈的掌声中，毛泽东致开幕词，这就是《两

个中国之命运》。

我们这个大会有什么重要意义呢？我
们应该讲，我们这次大会是关系全中国四
亿五千万人民命运的一次大会。中国之命
运有两种：一种是有人已经写了书的；我们
这个大会是代表另一种中国之命运，我们
也要写一本书出来。我们这个大会要打倒
日本帝国主义，把全中国人民解放出来。这
个大会是一个打败日本侵略者、建设新中
国的大会，是一个团结全中国人民、团结全
世界人民、争取最后胜利的大会。

毛泽东面容丰满光润，以他那带着湘

潭 味 的 富 有 磁 性 的 嗓 音 洪 亮 地 宣 讲 着 报

告。掌声把毛泽东的话语盖住了。

毛泽东以《两个中国之命运》为七大开

篇。这是针对国民党领袖蒋介石的。

1943 年 3 月，蒋介石署名的《中国之命

运》出版，这就是毛泽东所说的“有人已经

写了书的”。蒋介石的这本书，鼓吹旧道德，

拒绝新思潮，大力鞭挞中共，拟定抗战后的

建国方略。它在“陪都”重庆被捧为孙中山

《三民主义》以来最重要的一本书，成为大

学的必读书，全体军官、公务员以及中央政

治训练学院全体学生和国民党青年团的全

体成员都必须读这本书。这本书到 1943 年

底重印了 200 多次，其实，这本被人吹上天

的小书是由蒋介石幕僚陶希圣捉刀而成。

毛泽东以“中国之命运”做七大的开篇

“文章”，对蒋介石所谓的“中国之命运”进行

质疑，讲述中国共产党规划的“中国之命运”。

如此“问题接龙”，题目一致，内容各表，充满

自己的神气，让人耳目一新。

毛泽东说：

在中国人民面前摆着两条路，光明的
路和黑暗的路。有两种中国之命运，光明的
中国之命运和黑暗的中国之命运。⋯⋯或
者是一个独立、自由、民主、统一、富强的中
国，就是说，光明的中国，中国人民得到解
放的新中国；或者是另一个中国，半殖民地
半封建、分裂的、贫弱的中国，就是说，一个
老中国。

毛泽东的开幕词，以及他向大会提交的

书面报告《论联合政府》，坚持人民立场，顺应

人民“建设新中国”的愿望，把中国共产党建

立“联合政府”的构想摆在全国人民面前。

《两个中国之命运》和《论联合政府》很

快摆到了蒋介石面前⋯⋯

面对两个前途和两种命运，毛泽东坚

定地说：

我们的任务不是别的，就是放手发动
群众，壮大人民力量，团结全国一切可能团
结的力量，在我们党领导之下，为着打败日
本侵略者，建立一个光明的新中国，建立一
个独立的、自由的、民主的、统一的、富强的
新中国而奋斗。我们应当用全力去争取光
明的前途和光明的命运，反对另一种黑暗
的前途和黑暗的命运。

天上的日头正在西坠，渐渐变得血红

血红的，悬在西边的山顶。

毛泽东作完报告之后，朱德、刘少奇、

日本共产党领袖冈野进、周恩来、林伯渠发

表讲话。

朱德总司令在发言中风趣地说：“这是

在自己的屋子里召开的大会。杨家岭是我

们自己建的礼堂。从第一次代表大会到第

六 次 代 表 大 会 都 是 在 人 家 的 房 子 里 开 的

呀，六大是在莫斯科开的呀，这次才是在自

己修的房子里开党的代表大会。我们这次

大会的特点，不仅是在自己修的房子里开，

而且是毛主席亲自领导下召开的。这是与

以往的六次大会都不同的。我们的党经过

20 余年的斗争，才有今天这样多的党员和

军队，也才有今天的大会。”

朱老总朴实的话语，让人感慨万千。中

共一大出席正式代表 12 人，二大出席代表

12 人，三大出席代表 30 多人，四大出席代

表 20 人，五大出席代表 80 人，六大出席代

表 142 人，都是租房子、在人家的房子里开

会。七大则是 700 多人济济一堂，在自己修

建的礼堂开会。而且，七大也是第一次没有

共产国际参与、独立自主地召开的党代会。

代表们被毛泽东和几位领导人的讲话

所吸引，会议进行中，没有一个走动的，没

有一个喝水的。开幕式结束时，许多代表才

觉得口渴了。

会 场 的 后 边 和 侧 厅 放 着 几 个 大 开 水

壶，一摞一摞摆放着 100 多只土碗。这是会

议的饮水处。

代表们走出礼堂，一抬头，看见干干净

净的天空中，月亮明晃晃的。

陈毅站在延河边。有歌声穿苇渡水飘

来：“全国动刀兵，一起来出征，城楼上站定

两 位 大 将 军，威 风 凛 凛 是 哪 个 ？朱 德 毛 泽

东。”陈毅即兴赋诗《七大开幕》，诗曰：“百

年积弱叹华夏，八载干戈仗延安。试问九州

谁做主？万众瞩目清凉山。”

夜色下，代表们一边往回走一边议论

着。有的说：“你们注意到了吗？今天开会时

王明坐在右边，布尔什维克开会规定，右倾

的人就坐在右边。有人说：“你不是也在右

边坐吗？”有人回答：“我可同他不一样，他

王明是从共产国际回来的，我算老几？”大

家的笑声在延河之畔回荡⋯⋯

会议中间有人高呼“毛主
席 万 岁 ”，毛 泽 东 接 过 话 说 ：

“我 52 岁！”

延河的水一天比一天丰沛起来，流水

在碎石的夹缝中发出活泼的流动声。

4 月 24 日下午，大会举行第二次会议。

毛泽东提交书面报告《论联合政府》。这是

毛泽东在七大上的第二篇报告。《论联合政

府》印在延安生产的马兰纸上，早在 3 月就

送给七大代表征求意见，上上下下，反复修

改。“常胜将军”陈赓评价这个报告用了四

个字：拍案叫绝。

这天的会议一开始，毛泽东放下《论联

合政府》，另外作了一个口头政治报告。口

头报告重点讲解《论联合政府》里头提出的

一些问题，以及里头没有充分展开论说的

一些问题，还有七大代表关心的问题。“口

头报告”是毛泽东在七大上的第三篇报告。

书面报告是正式文稿，可以公开，是行动指

南；口头报告是小范围内的“交心话”，不是

定论，内部交流，一般不传达、不公开。毛泽

东即兴发言，从下午讲到晚上，他越讲越兴

奋，台下时而鸦雀无声，时而掌声雷动，时

而欢声笑语。会议中间有人高呼“毛主席万

岁！”毛泽东接过话说：“我 52 岁！”

毛泽东讲话时深情地说：“无数革命先

烈为了人民的利益牺牲了他们的生命，使

我们每个活着的人想起他们就心里难过，难

道我们还有什么个人利益不能牺牲，还有什

么错误不能抛弃吗？”毛泽东说着说着，百感

交集，他说不下去了，胸脯起伏⋯⋯他停下

来，缓和一下自己的情绪。

台下的代表们听了毛主席的这一席话，

为之动容，为之流泪。蒋介石屠杀共产党，共

产党人流的血真是太多了，太多了⋯⋯每个

单位都有一份长长的牺牲同志的名单，每个

代表都有几个牺牲的同志与战友，每个人的

周围都有若干牺牲的同志，自己是幸存者。

忍看朋辈成新鬼。每亲历一次死亡都是至

痛，革命者每时每刻都在承受同志与亲人的

死亡。一想起这些，有人呜呜地哭了起来。主

席台上的贺龙等领导人，可能是碍于身份，

或者是经历太多的牺牲，没有哭出声来，只

是悄悄地擦掉自己眼角的眼泪。

毛泽东喝了一口水，缓了口气。会场沉

默了一阵子。突然，毛泽东激情爆发，高声

说：我们要踏着他们的脚印，举起他们的旗

帜奋勇前进！

毛泽东这一席话，使会场的情绪由悲

壮到激昂。

毛泽东作完报告，天已经黑了。晋察冀

代表团的陈伯钧代表是毛泽东的老部下，在

战斗岁月里坚持天天记日记，他在这天的日

记中写道：“归来时已明月水天一色了。”

七大群英会，大会与小会穿插进行，民

主气氛浓厚。“知无不言，言无不尽；言者无

罪，闻者足戒；有则改之，无则加勉”——毛

泽东在《论联合政府》中讲的这六句话——

可谓“言论二十四字诀”——得到落实，批

评和自我批评广泛开展，没有禁忌。有的提

出中国共产党改名的问题，有的对毛主席

讲话中对孙中山评价那么高不理解⋯⋯众

多意见都汇集到毛泽东那里，毛泽东都一

一给予回答。嚣嚣然，纷纷然，欣欣然，众口

众声，畅所欲言，显示出一个朝气蓬勃的革

命政党的正大气象。

由于许多代表要求发言，有的反映讨

论 时 间 不 够 ， 主 席 团 决 定 ： 延 长 大 会 日

期，增加发言

和 讨 论 的 时

间。各方面的

代表都在大会

上得到了发言

的机会。

4 月 25 日下午，大会举行第三次会议，

刘少奇主持。大礼堂附近半山腰里的丁香

花开了，香气袭人。朱德总司令作《论解放

区战场》。这个报告由陈毅牵头起草，早已

发给代表们征求意见。朱德报告结束时，山

顶在落日的余晖中变成黄色，又变成粉红，

最后成了深红色。月亮正冉冉升起。

4 月 30 日下午，大会执行主席林伯渠

端着“斯大林烟斗”，主持第四次会议。周恩

来作《论统一战线》的发言，说到教条主义

给党带来的严重损失时，他难过地流了眼

泪，一时说不出话来。战将彭德怀作华北八

年抗日游击战争的成绩和经验的发言。

5月 1日出版的《解放日报》刊载新华社

通讯《中国共产党举行第七次全国代表大

会》，这是中共七大消息第一次在报端公布。

5 月 2 日下午，大会举行第六次会议，

先是张闻天（洛甫）发言。张闻天是中共第

五任总书记，他发言中检讨自己是错误路

线的代表，赞扬毛泽东是正确路线的代表。

代表们对他的发言比较满意。然后是康生

发言，由于他没有就整风中审干扩大化做

自我批评，引起与会者的不满，他的发言一

结束，大会主席团就收到一些条子，质问康

生为什么不提自己的错误。

5 月 3 日 下 午 的 第 七 次 会 议 上 ，博 古

（秦邦宪）发言，他是中共第四任总书记，他

在发言中赞扬毛泽东的正确路线，剖析自

己 在 苏 区 所 犯 错 误 以 及 给 革 命 带 来 的 危

害，检讨了两个多小时，说到痛处，痛哭流

涕。他的诚恳态度受到代表们的欢迎。中组

部代部长彭真围绕有关城市工作和把工作

重点转移到城市进行发言。

5 月 4 日，为庆祝苏军 5 月 2 日攻占柏

林，主席团决定，休会一天。晚上，放映苏联

电影《列宁在十月》和《列宁在 1918》。

5月 8日，德军无条件投降。毛泽东兴奋

说：“今年打败希特勒，明年打败日本人！”

5 月 11 日下午，第十次大会上，中央副

秘书长李富春在发言中说，争取全国的胜

利就是“抢天下”，他讲了能否抢天下、在什

么条件下抢天下、如何抢天下。发言中他用

了一个俗语，他说：我在 1934 年 1 月的六届

五中全会上被补选为政治局候补委员,这
是“屁股上插党参——候 (后)补”。这个歇

后语引起哄堂大笑，把毛泽东也笑得不行，

笑出了眼泪，一个劲地用袖子擦。这个“候

补”的歇后语在七大代表中广为流传。

5 月 20 日，计划日程是选举，因为代表

们认识上不一致，主席团决定推迟选举。这

天傍晚，天云似海浪翻滚，金紫色闪电一个

接着一个，大雷一声连着一声，大雨滂沱。

代 表 们 兴 奋 地 看 着 群 山 之 间 这 伟 大 的 气

象，一边讨论着中央委员的候选人。

这一天，国民党六大在重庆闭幕。国民

党拒绝共产党成立联合政府的提议；蒋介

石在大会内部的政治报告中说：“今天的中

心工作在于消灭共产党！日本是我们外部

的敌人，中共是我们国内的敌人！”

（下转 4 版）
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