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中青报·中青网记者 王鑫昕

彝族妇女侯尔哈没有想到，祖祖

辈辈延续下来的用水方式，会在她这

一代终结。

过去她住在四川省凉山彝族自治

州盐源县官地镇的山上，家里用水要

从 1 公里之外的小水潭背回来，辛辛

苦苦背来的水常常舍不得用。

如今，她一家人住在配套设施完

备的小区，只需要拧开龙头，清冽的

自来水就会流出来。

因为贫困，因为缺水，中国大多

数 地 方 习 以 为 常 的 自 来 水 ， 在 凉 山

的 历 史 上 曾 经 是 稀 罕 物 。 随 着 脱 贫

攻 坚 的 推 进 ， 事 关 民 生 福 祉 的 农 村

饮 水 安 全 问 题 被 列 为 “ 重 中 之 重 ”，

各 级 党 委 政 府 和 水 利 部 门 展 开 了 全

力攻坚。

不能忘记缺水的苦日子

如今，侯尔哈已在易地扶贫搬迁

安置点生活了 3 年，家里通了自来水，

还安装了太阳能热水器，但缺水的记忆

仍在她脑海中挥之不去。

“全靠背。”搬迁之前，侯尔哈生活

在盐源县官地镇和坪村 8 组，周边 30 多

户 村 民 的 用 水 来 自 1 公 里 之 外 的 小 水

潭 ， 那 是 在 一 段 山 沟 里 挖 出 来 的 蓄 水

池。侯尔哈也不清楚那口水潭存在了多

久，只知道那是祖祖辈辈赖以生存的唯

一水源地。

因 为 缺 水 ， 村 民 们 掌 握 了 一 套

“成熟高效”的用水流程：洗脸的水用

来 浇 菜 ， 洗 菜 的 水 用 来 喂 猪 ， 尽 量 少

洗 澡 ， 衣 服 要 趁 着 水 量 大 的 日 子 拿 到

水潭去洗⋯⋯

作为女士，侯尔哈不好意思详聊自

己 在 缺 水 日 子 里 的 个 人 生 活 细 节 。 不

过，她的邻居毛巫力不介意这些。“不

洗澡，不洗澡。”这位皮肤黝黑的中年

男子又是摇头又是摆手，强调洗澡在过

去是一件奢侈的事情。

就连洗脸也不是每天都要做的事。

毛 巫 力 说 ，很 多 人 四 五 天 才 洗 一 次 脸 。

“这样做都是为了省水。” （下转 2 版）

“决不把饮水不安全问题带入小康社会”

攻 克 凉 山“ 难 中 之 难 ”

中青报·中青网记者 董碧水

王方敏打开杭州“ 城市大脑 ”App，登

录且实名认证，进入“在杭大红包”页面，提

交 银 行 卡 号 、开 户 行 等 信 息 后 ，点 击“ 兑

现”，仅仅几分钟就收到了 1000 元“在杭大

红包”到账的手机短信提示。

“ 没 想 到 ， 这 么 快 就 到 账 了 ！” 今

年 28 岁 的 王 方 敏 家 在 安 徽 六 安 ， 3 年

前 来 到 杭 州 开 了 一 家 小 杂 货 店 ，原 本 今

年 打 算 回 家 过 年 的 他 ，看 到 政 府 倡 议

“ 就 地 过 年 ”，决 定 春 节 留 在 杭 州 。“ 希 望

节 后 疫 情 防 控 形 势 能 够 好 转 ，到 时 候 再

回 老 家 。”

截 至 2 月 2 日 下 午 3 点 15 分 ， 仅 两

天 ， 杭 州 已 有 32 万 名 像 王 方 敏 一 样 的

“打工人”收到了杭州政府兑付的“过年

大红包”3.2 亿元。

“不用跑窗口，不用填材料。”人事专

员 李 忠 平 也 顺 利 领 到 了 1000 元 的 春 节

“在杭大红包”。李忠平老家在河南信阳，

2008 年 到 杭 州 工 作 、 生 活 。 今 年 因 为 疫

情 防 控 ， 一 家 三 口 决 定 留 在 杭 州 过 年 。

“既可以和朋友聚一聚，也可以趁着假期

在周边玩玩。”李忠平说，虽然在杭州十

余年，但一直忙于工作，很少有机会去周

边 走 走，“ 这 笔 补 贴 很 暖 心 ， 留 在 杭 州 ，

也能过个幸福年。”

受新冠肺炎疫情影响，许多外来务工

人员今年选择春节不回家。 （下转 8 版）

鼓励“打工人”在杭过年 政府给“真金白银”
杭州两天兑付3.2亿元“大红包”

中青报·中青网记者 王 豪

在银川首家民营小剧场“遥剧场”

里 ，观 众 用 持 续 几 分 钟 的 掌 声 送 给 5
位平均年龄不到 12 岁的小演员，感谢

他们呈现的精彩话剧。

在《青春禁忌游戏》中，这几位小

演员分别饰演 1 位教师和 4 名学生，讲

述理想与现实、真实与谎言、坚守与摧

毁的冲突。“如果精致的利己主义大行

其道，青少年会受到怎样的影响？”这几

个小演员连续演出两场，每场结束后，

观众对于剧情的讨论都会持续很久。

“从每个孩子对剧中人物性格的

表达中，都能看出家庭教育存在的问

题 。”36 岁 的 关 磊 从 母 亲 的 角 度 来 理

解话剧内容。

既能带来精神享受又能引发深入

思考，这些反馈让“遥剧场”负责人、90
后戏剧导演李思遥颇为惊喜。他告诉

记者，在做好疫情防控、限流开放的前

提下，今年 1 月至 2 月，“遥剧场”将以

“青年有戏”为主题，上演 4 部话剧，让

更多年轻人在家门口感知艺术魅力。

除了戏剧，春节前后，银川市民还

能参与城市造音、欢乐相声、纪实沙龙、

艺术现场等板块的 50余场文艺活动。

布衣乐队主唱吴宁越说，银川文

艺生态丰富，但各领域间并没有形成

合力，亟待通过一些活动互相引流、扩

大影响，在春节期间为就地过年的市

民提供不一样的文化消费选择，满足

大家多样的精神追求。

2020年 12月，吴宁越、李思遥与宁

夏本土文化策划人平原、相声演员王

砚晨、纪录片制片人张志同共同发起

“‘重塑热爱文艺复兴计划’宁夏新年

俗文艺生活季”系列活动，号召社会少

一点“快餐娱乐”，多一点“仰望星空”，

多去发现身边优秀的原创文化艺术。

“所有参与者都是实干家。”李思

遥说，活动筹备期间，

大 家 梳 理 整 合 资 源 ，

确 定 了 演 出 展 播 内

容，并在多次沟通中，

相互借鉴，跨界演出。

比 如 ，由 乐 队 给 话 剧

编曲； （下转 8 版）

□ 任冠青

一则相隔 11 年的重逢暖闻，让
无数读者看到后感慨万千。

2010 年春运首日，新华社记者
周科在南昌火车站捕捉到这样一个瞬
间：画面中，一位年轻母亲踽踽而
行，背上巨大的行囊压弯了她的身
躯，左手紧拎的背包眼看就要拖地，

右臂还要揽着襁褓中的婴孩。漫漫路
途中，她正抬头望向前方，一双大眼
睛显得笃定而有力。

一张照片，折射出多少在外打拼的
艰辛，为母则刚的坚韧和千里返乡的殷
切。人潮再挤，行囊再重，路途再难，也
挡不住与家人团圆重逢的信念，挡不住
悉心呵护怀中子女的温暖，挡不住把日
子好好过下去的勇气。这个“春运表情”
之所以直击心灵，引得无数人戳心泪
目，也正是因为它像极了每个平凡人坚
定前行、努力生活的样子。

经历 11 年的漫长寻找，记者终
于在千里之外的大凉山重逢这位感动

中国的“春运母亲”——巴木玉布
木。看到当时的状态，连她自己都惊
讶又感慨。当年，由于庄稼收成有
限，日子举步维艰，为了贴补家用，
也为了让孩子将来有更多发展机会，
她毅然决定走出大山，外出打工。照
片中的她，刚刚结束在南昌一家砖厂
的打工生涯，赶着带娃返回老家。

十余载时光流转，如今与记者再
度相逢，巴木玉布木的生活已呈现出
全然不同的模样：他们家的年收入从
几千元增加到 10 万元，顺利住进了一
栋新房，孩子们也获得了更优越的教
育环境。随着家庭顺利脱贫，日子越过

越好，再次出现在记者镜头中的她，眼神
依旧坚定，面容却愈发舒展从容。

行李早已不用背那么多，火车早已
不用坐那么久，拮据窘迫的愁云早已随
时光消散，巴木玉布木翻看多年前“春运
表情”时的讶异，又何尝不是对这些年国
家发展、社会变迁最真实生动的注解。脱
贫攻坚的成绩绝不只是一个个冰冷的数
字，而关乎一个个像“春运母亲”这样的
鲜活人生。面对大凉山“贫中之贫”“困中
之困”“坚中之坚”的境况，一个个扶贫干
部辛苦付出，把群众生活难点与扶贫工
作发力点紧密结合，让出行难、用电难、
上学难、看病难等问题一一破解，为每个

小家庭的奋斗发展保驾护航。
美好生活是由自己创造的，用力前

行的人不会被辜负。穷则变，变则通。十
多年来，或许前路屡有荆棘，日子时有难
题，但巴木玉布木没有像记者此前担心
的那样消沉下去，而是坚信“无论是生活
的贫困，还是遭遇的不幸，我们都要勇敢
向前”。土地贫瘠，她便在帮扶干部的支
持下发展特色产业；自己没上过学，却坚
信读书能改变命运，立志让孩子接受更
好的教育⋯⋯用网友的话说，她是以迎
难而上的精神、用心生活的智慧，活成了
自己人生剧本中的“大女主”。

（下转 8 版）

“春运母亲”有每个平凡人用力生活的影子

左图：2010 年 1 月 30 日，巴木玉布木背着大包、抱着孩子在南昌火车站匆忙赶车。

右图：2021 年 1 月 22 日，巴木玉布木在当地集镇一家服装店给孩子挑选衣服。

2010 年 1 月 30 日，新华社记者周科在江西南昌火车站广场拍下了这样一张照片：一位年轻母亲背上的巨大行囊压弯了她的身躯，手里的背包眼看拖地，

但揽在右臂中的婴孩整洁而温暖。11 年后，记者找到了这位母亲。她叫巴木玉布木，现年 32 岁，彝族，家住四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村。

巴木玉布木没上过学，不识汉字。她所在的村庄土地贫瘠，收成低。迫于生计，她和丈夫外出打工养家。当年，她在南昌一家砖厂打工，一个月挣五六百

块钱，身边带着未满一岁的二女儿。那次到南昌火车站是回家给二女儿看病，但是村里医疗条件有限，孩子 5 个月后不幸夭折。此后，她再也没有外出打工。

巴木玉布木说：“那时，桃园村只有一条泥巴路通往外界，出行靠马车，医疗条件非常落后，不少孕妇都是在家里生产，小孩子生病很难得到及时救治。”

2014 年，巴木玉布木家被列为建档立卡贫困户。桃园村引进烟叶种植后，她就拉着丈夫种烟叶，年收入不断增加。2020 年，她家年收入达到 10 万元，

成功实现脱贫。2013 年以来，巴木玉布木又生育了 3 个孩子，全部在县城医院免费接生。目前的 4 个孩子中，大女儿巫其拉布木上初一，次女王雪医读小学一

年级，儿子巫其布吉上幼儿园。 新华社记者 周 科/摄

中青报·中青网见习记者 张 艺

北京营商环境改革迈入 4.0 时代。据北京市发展改革

委二级巡视员戴颖介绍，围绕改善营商环境，北京近期集

中出台了 277 项任务，从投资、市场、监管、外贸、法治等 7
个方面进行整体提升，计划今年年底前全部完成。

从 1.0 版 的 35 项、2.0 版 156 项、3.0 版 204 项 增 加 到

4.0 版的 277 项，从简化流程到提升整体环境，戴颖说，经

过三年多的改革，北京优化营商环境改革进入攻坚期，

4.0 版的改革力度更大、覆盖面更广，要不断增强企业的

获得感。

注重营商环境整体性提升

北京营商环境改革 4.0 版是边谋划、边制定、边推进。

自去年 7 月启动 4.0 版编制工作以来，已有 89 项改革任务

落地。戴颖介绍，这次改革重在整体性、系统性和协同性。

比如，在工程建设项目审批改革上，梳理工程建设项目全

链条涉企事项，在规划用地、施工许可审批改革的基础

上，把前期立项和全流程监管纳入进来，全流程优化项目

建设前期、中期和后期各类审批事项。 （下转 2 版）

北京营商环境4.0版改革
多领域“清单之外无审批”

□ 胡晓宇 杨 进 成 钊

空 军 某 运 输 搜 救 团 一 大 队 一 架 架 “ 绿

鹰 ” 掠 过 西 北 高 原 的 沟 沟 壑 壑 ， 该 大 队 大

队 长 辛 嘉 乘 带 队 超 低 空 飞 行 ， 俯 瞰 翼 下 ，

曾 经 的 荒 山 沙 地 如 今 树 木 成 林 ， 大 家 成 就

感满满。

“接着飞，再播一片美丽山川！”这些年

轻的飞行员在心中谋划着新年度的飞播任务

蓝图。

空军某运输搜救团一大队自改革开放之

初，连续 39 年担负飞机播种造林和防风治

沙任务，在加强战备训练的同时，扎根荒漠、

播撒绿色，飞播航迹遍布内蒙古、川、黔、陕、

甘、青、宁等 7 省（区）130 多个县（市），作业面

积 2600 余万亩，播撒草籽树种 1 万余吨，在荒

漠地区、沙漠地带筑起“绿色长城”，助力脱贫

攻坚，创造了生态奇迹。

“飞播在这里创造了奇迹”

一场风雪过后，气温骤降，内蒙古阿拉

善左旗已是天寒地冻、呵气成冰。而严寒并

没有影响牧民阿拉腾巴根的劳动热情，他依

旧 早 早 来 到 自 家 的 养 殖 场 ， 给 小 牛 添 草 加

料、清理圈舍。

看 到 空 军 官 兵 回 访 播 区 ，58 岁 的 阿 拉

腾巴根拖着不太灵便的双腿急忙赶过来，热

情地将大家迎进宽敞明亮的新房里。

“是飞播让这片沙漠变成了绿洲，我今

年卖了 80 多头牛、300 多只羊，收入有 100
多万元⋯⋯”官兵们围着火炉刚坐下，阿拉

腾巴根便欣喜地“晒”出今年的营收账。

阿拉腾巴根所在的左旗浩坦淖日嘎查，

处在腾格里沙漠、乌兰布和沙漠交会地，上

世 纪 80 年 代 ， 这 里 草 场 沙 漠 化 越 来 越 严

重，牧民的牛羊越养越少、越喂越瘦。

1992 年 春 ， 阿 拉 腾 巴 根 在 曾 经 放 牧 的

草场上空看到一架绿色的飞机。飞机一次次

超低空掠过家门前的沙漠，播撒花棒、沙拐

枣等草籽树种。由于飞得

低，阿拉腾巴根能看见飞

行员，他还向他们招手致

意 。 他 听 说 这 叫 飞 播 造

林 ，“ 这 样 在 沙 漠 上 播

种，能长出来吗？”

（下转 2 版）

大地绿了，黄沙少了，群众富了
——空军某运输搜救团一大队飞播造林助力脱贫攻坚纪实

■ 因 为 贫 困 ， 因 为 缺
水，中国大多数地方习以为
常的自来水，在凉山的历史
上曾是稀罕物。这里的村民
因此掌握了一套“成熟高效”
的用水流程：洗脸的水用来浇
菜，洗菜的水用来喂猪，尽量
少洗澡，衣服要趁着水量大的日
子拿到水潭去洗⋯⋯放在脱贫
攻坚的大视野下，凉山州农村
饮水安全问题一度是“难中
之难”。
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