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□ 杨 杰

还有几天就过年了。
这是每个中国人最关注的节日，尽管

还在兢兢业业打卡“搬砖”，但大家聊天必
会增添一句“你今年过年回家吗”。
中共中央办公厅、国务院办公厅通知

要求，合理有序引导群众就地过年，疫情高
风险地区群众均应就地过年，中风险地区
群众原则上就地过年，低风险地区倡导群
众就地过年。
身边同事响应号召，基本没人回家。家人

呈现两种状态，要么极力劝说一年未见的子
女回来，要么怕流动风险而让孩子就地蹲守。
可以预见，回家过年的人数势必减少。

春运首日，北京多个火车站不再像往年那
样熙熙攘攘，北京西站客流量较去年同期
减少近九成。民航业一份调查则预测，今年
航空出行返乡旅客预计将减少600万人
次，超八成计划返乡旅客有取消行程的可
能。根据调查，不回家的理由形形色色，其
中“公司不允许返乡过年”“回家后隔离政
策过于繁琐”占据七成。
许多年轻人要经历第一次独自在外过

年。“不会做饭，一个人在出租屋如何吃上
一顿热腾腾的年夜饭”成为问答社区的热
门问题。外卖软件上“年夜饭”的搜索量大
涨。商家推出各式套餐，还有单人豪华年夜
饭，不用加什么调料，开袋即食或简单加
热，小白也能成大厨。
某电商平台上，健身器材、萌宠服饰、

电子书阅读器及纸质图书成为90后消费
者最喜爱的“就地过年三件套”。不回家，没
有了妈妈变着花样的定制大餐，也没有亲
友的聚会饭局，想来该打破“每逢佳节胖三
斤”的魔咒，许多人悄悄购买健身器材，为
瘦身过年做准备。
无法返乡的年轻人今年也不必再把宠

物寄养了，给它们红红火火地打扮起来，小
时候过年盼着给自己买新衣服，现在是给猫
狗穿戴才能显出年味儿。至于买书那是新年
的朝圣之旅，以往带回老家的书从没翻开
过，但愿今年独处时能多些阅读的心境。
有人说不回家过年也挺好的，起码不

用面对亲戚的夺命追问，“现在做什么工作
啊”“男朋友谈了没”“年终奖拿了多少呀”。
但不能回家，还是让人心情复杂。没有妈妈

拎着你起床大扫除，没有跟爸爸一起贴对
联，没有除夕晚上热乎乎的饺子，总觉得这
年失去了滋味。连红包都只能发微信了，不
再有一推一拉的仪式感。
前几天，“年轻人就地过年的仪式感”上

了热搜，有人说仪式感是“除夕点一堆外卖，
接下来每天吃剩菜”；有人说是“除夕在公司
一起加班守岁”“大年初一去领导家拜年，进
门先磕头”；有人说是“买点年货给亲戚拜年，
顺便给表弟寄一套黄冈密卷”。
印象最深的是一位网友说，过年一定

要把电视开得很大声，家里所有的灯都打
开，而且要开那种暖黄的灯。寒夜里房间发
出的暖光是“家”的完美具象，那里有热腾
腾的桌子、大容量的汽水和家人的红色毛
衣。吃了整整一年外卖的我们，只能在梦里
想念妈妈的味道了。
社会学家严飞在《穿透：像社会学家一

样思考》中写道，现在的年轻人开始回归家
庭。“一些年轻人在大城市难以感觉到工作
的价值，和同事之间的关系也不像好朋友
一样紧密。当眼前的灯火辉煌没有人可以
分享，孤独感慢慢涌出的时候，他们就开始
想回到故乡、回到家里、回到父母身边。”
春节之所以珍贵，是因为跟“家”相连。

对于一年在外的进城务工人员来说，过年
是弥补长期缺席的愧疚感的少有机会，今
年很多人出于善意选择不回家，最放心不
下的就是家里的老人孩子。
近日，民政部下发了《关于做好人民群

众就地过年服务保障工作的通知》，重点关
注空巢老人和儿童，要求各地民政部门对
本地的空巢老人、留守儿童情况进行排查，
为受疫情影响的困难老年人提供包括生活
照料在内的各种服务，倡导就地过年外出
务工人员采取电话、网络视频等方式，加强
与在家的老人和孩子沟通联络。
家乡的亲人过好年，就地过年的年轻

人才放心。这几天，快递成山，老家亲人正
用食物填补异乡人缺失的仪式感——老家
寄来的香肠、奶奶做的猪蹄，四川和湖南的
同学尝到了家乡的辣酱和腊味⋯⋯
印象最深的是朋友圈一位好友不能回

家，父母便来她的工作地探望，老人拉着两
个大行李箱，外加十几个颜色各异、大大小
小的袋子，摊在地上整整占据了小半个房
间，你很难想象两双手是怎么穿山越岭、提
过来这满满的年味儿。

家乡亲人过好年
就地过年才放心

中青报·中青网记者 刘 言

1月 7日，北京迎来 21世纪以来最冷
一天，最低气温降到-19℃。60岁的李春兰
（化名）裹上红色的羽绒服，提上帆布袋子，
准备离开位于昌平的家。

“怎么今天还进城啊？”老伴儿问。

“找姐妹唱歌去。”李春兰坐公交、倒地

铁，折腾了 2个多小时，在石景山一家小饭
馆见到了同伴。这些老人聚在一起不是为

了唱歌，而是为了维权。”

从 2020年 12月开始，这样的聚会三五天
就有一次。李春兰不敢告诉丈夫，“他 70多岁
了，有高血压、心脏病，知道了他得躺地下”。

和李春兰一样，这些老人都参加过北

京华颐山海国际旅行社有限责任公司（以
下简称“华颐山海公司”）的免费旅游活动，
之后花费数万元到数十万元，办理该公司

的会员卡。办卡时公司赠送礼品和旅游项

目，还承诺给“增值消费额度”，最高可达充

值金额的 10%，最吸引人的则是那句“一年
后，会员卡内的余额可以原路退回”。

玩了两年多，办卡人投入的钱也越来

越多，从去年年中开始，他们参加华颐山海

公司组织的旅游活动时，无法正常使用卡

内的额度。预存金额到指定日期后，余额无

法取出。公司负责人一度“电话不接、微信

不回”。办卡人慌了神，在李春兰的组织下

“抱团取暖”，希望用法律武器要回养老钱。

据群友统计，200多名群成员未兑付的款
项有 1191万余元。

她曾以为，后半辈子就跟
着公司玩儿了

第一次办卡时人声鼎沸的场面，李春

兰记忆犹新。

2016年 5月的一个周末，李春兰通过
朋友介绍参加一个面向老年人的免费旅游

项目。大巴车在木樨地的路边排成长队，上

百名老人拉着行李箱上了车。华颐山海公

司接待李春兰的“小管家”一路上嘘寒问

暖，“李姨、李姨”地叫着，“别提多亲热了”。

大巴车抵达京郊一处温泉酒店。老人

吃饭、泡温泉，“小管家”忙前忙后，陪着聊

天。到了晚上，公司组织大家开联欢会，跳

舞、扭十字步，谁想唱歌就上台，“老人嘛，

就图一乐儿”。

第二天早上，“小管家”在酒店给老人

开会，介绍旅游路线，讲解办一张 6000元
会员卡能享受的活动，“交 2万元还加送大
礼包和各种免费旅游券”。退休后，李春兰

闲不住，就爱跟朋友出去玩，听说“小管家”

还能全程服务，她动心了。

李春兰后来才知道，这种形式叫“会

销”。“当时气氛特别热烈，谁说要买，全场

立马鼓掌祝贺。”她当场交了 2万元，记得
主席台边的大桌子，礼品堆得像小山，有全

麦的馒头、原生态的蜂蜜、俄罗斯大列巴

⋯⋯“后来用小推车给我送到家的”。

那之后，跟着华颐山海公司，李春兰去

了不少地方，尽管每条线路的收费较其他

旅行社偏高，但毕竟是从卡里扣钱，“小管

家也挺会来事儿的”。她认识了许多爱旅游

的老年朋友，还在出游时被任命为小组长。

她依恋那种集体的感觉，一度以为“后半辈

子就跟着华颐山海玩了”。

公司赠送了不少“周边两日喜乐游”优

惠券，一年时间，光白洋淀她就去了 3次，
泡温泉次数更多。玩儿得多，“会”也多。

2017年，华颐山海公司推出所谓的“旅居
积分卡”让李春兰动了心。办卡门槛 10万
元，1年期“积分增值”7%，合同还注明“1积
分相当于 1元人民币，积分增值可以提前
消费或每年一返”。

“他们说不能叫利息，所以叫积分增

值。”李春兰说，自己年轻时挣了点钱，老了

挣不动了，每月退休金 4000元不够用，钱
放银行利息又不高。放在华颐山海，用年利

息负担旅游花销，“不给女儿添麻烦”。

“我有一个姐们儿，说一起玩可以，‘开

会’别叫她，叫就翻脸，从来不上当。”李春

兰回忆，这位朋友听到她办卡花了 10万
元，跟她打赌，说钱拿不回来了。

2018年，李春兰的本金和利息回来
过。那位朋友看到信息，愿赌服输，“真的花

800多元请我吃饭，但也叮嘱我，不许再入
了。”李春兰说。

2019年，李春兰不仅把收回的 10万元
又投了进去，还办了“有 2.4万元增值消费
额度”的 30万元的会员卡和赠送旅游项目
的 11万元的纪念卡。办卡时，她与公司签
订的合同均注明，有效期满后，余额将在 7
个工作日以内退回李春兰账户。

然而，2020年合同到期时，李春兰没
能顺利拿回自己的钱。华颐山海公司法定

代表人张璐称，公司经营受新冠肺炎疫情

影响，希望将退款时间延迟一年。其他老人

也反映。“十一”假期结束，华颐山海公司位

于丰台区万丰路 300号的办公场所人去楼
空，物业则表示，该公司拖欠租金，已按退

租处理。此时，公司实际控制人柳佳常常

“电话不接、微信不回”。

“我们觉得他要跑路，得赶紧维权。”李

春兰说。

“他们管我们叫奶奶，不
如说管钱叫奶奶”

老人们建了微信群，群主是李春兰。他们

中有离退休干部、国企退休职工，也有获得高

额拆迁补偿款的本地居民，还有民警的家属。

很多老人并不熟悉对方，见面时互称网名“夕

阳无限”“蓝天彩虹”⋯⋯他们在群里统计欠

款金额，分享法律知识，寻找求助渠道。

曾在法院任职的群友“老李”认为，华

颐山海公司的经营模式涉嫌非法吸收公共

存款，她根据大家掌握的证据写了报案材

料，老人们拨打政务服务热线“12345”向有
关部门反映情况，还集体向北京市公安局

丰台分局岳各庄派出所报了案。

有人背着老伴儿，有人瞒着儿女，不敢

让他们知道钱没回来，也不敢找他们帮忙

维权。群友“彩虹”有 7万元余额没有退回，

就曾被女儿埋怨。

李春兰则向女儿求助，找人走法律途

径。她性格要强，多年的打拼攒下不少积

蓄，“在家说一不二”。几年前，她把大部分

积蓄给了女儿，本来想全给，老两口花退休

工资，但她又不想伸手要钱，“做不到”。

退休后，李春兰还到朋友的公司打了

5年工。2016年她彻底退休，要享受生活。
她曾组织十几个年纪相仿的朋友到河南新

乡“自由行”，提前到火车站订票，“来回一

水儿的下铺”。朋友都给她竖大拇指，尊称

她“二姐”。

她也上过当，不顾丈夫反对，花十几万

元在顺义投资“大棚”种菜。谁料开发大棚

的公司没有资质，管理不善，种的玉米没等

去摘就被人收没了，公司负责人因非法占

用农用地罪获刑，钱要不回来了。

“我们年轻时都没出过远门，那会儿去

外地还要介绍信。”群友老李说，“现在没多

少年的光景了，想饱览一下祖国的河山，就

让这伙人忽悠了。”

“蓝天彩虹”自认为看清了“小管家”的

真面目，“他们管我们叫奶奶，不如说管钱

叫奶奶”。她回忆，参加那种免费的两日游

活动，在会销现场，公司砸金蛋送礼品，送

旅游线路，台上的主持人不停喊“××阿姨
买了 5万元、10万元，鼓掌、祝贺！下一个！”
很多人面对那种场面，控制不了情绪。

“蓝天彩虹”记得，当时身旁有个姐姐，

猛地一喊 30万元，她赶紧说，“姐，清醒
点”，结果“越说她还越来劲”，当场交了钱。

办卡数量不理想的场次，华颐山海公司甚

至把会拖到中午 12点半、1点，“钱收够了
才开饭”。活动现场送的电饭锅、洗脚盆“一

碰就碎”，“蓝天彩虹”曾被家人质疑“这你

也往回拿”。

“喊爹喊妈的都有。”有的老人觉得“小

管家”的套路就是道德绑架。有人记得主持

人在台上说：“你们这样还有良心不？公司的

投入这么大，请你们免费玩，哪有公司会这

么干？这帮小管家，包括我，都把你们当爹妈，

亲儿女会带你们出来玩吗？这时候还不买，

每次都这么白来，你们觉得说得过去吗？”

新人进公司，要学一套话
术，以及如何博取老人的好感

事实上，华颐山海公司提供的旅游服

务一直收到“质次价高”的差评。

李春兰回忆，2019年购买 11万元的纪
念卡时，公司曾赠送她价值 19680元的“爸
妈去哪儿”真人秀活动，旅游目的地是内蒙

古自治区。在满洲里国门前，公司临时搭了

一个地台，给每位老人发了一件红衣服，一

起唱国歌录视频。“那年是建国 70周年，我
们特激动，公司说没想到你们（排练）一次

就过了，我说我们都参加过‘五一’、国庆的

群众游行，不用你那么费心。”

“爸妈上哪儿了？爸妈上当了！”李春兰

说，那趟内蒙古之旅去的全是免费景点，一

些地方半个小时游玩足矣，公司常拖到三

四个小时，然后中午吃饭，下午不安排活

动，美其名曰：“老年人需要多休息，这是慢

节奏的、有品质的旅行，不光旅游还养生。”

到了行程的最后半天，李春兰一行被

扔在一片湖边，等了 3个小时才有大巴车
把他们送到机场。

“当时我就想，幸亏不是交钱来的。”她

一边向“小管家”反映行程“不值”，一边把

小组里其他老人召集起来开会：“小管家说

实在比咱们孩子还小呢，都挺不容易的，咱

别死乞白赖的，差不多就得了。”

有老人怼她：“你不用太同情他们，你

办卡他们拿提成，各干各的事情，对不对？”

一位华颐山海公司内部人士告诉中青

报·中青网记者，该公司主要通过京郊的两

日游销售会员卡，公司聘有专门的会销讲

师，“小管家”负责和老人拉关系、套近乎。

这种模式是由公司实际控制人柳佳和柳彪

堂兄弟设计和传授的。

每当有新人进公司，柳佳都会教他们

一套话术，以及如何博取老人的好感，“比

如上下车搀扶，早晨接车时躬着身子，给老

人带份早餐，车上给他们盖个毯子，等等。”

到了酒店，则要陪老人聊家长里短，和他们

一起泡温泉。

等到“开会”的时候，讲师负责把现场

的气氛炒起来，“那种场合都是冲动消费，

不属于理性消费。‘小管家’靠之前跟老人

建立的信任，推动他们下单。每场都能收个

一百来万元”。

交了钱的老人在现场只能得到一张收

据，几天后，“小管家”才会把公司拟定好的

格式合同带来签字，老人“只有签的份”。事

后他们发现，合同中包括北京华颐山海旅

游发展有限责任公司、北京华颐山海科技

有限责任公司、北京华颐山海国际旅行社

有限责任公司等多个民事主体。尽管合同

显示相关款项是华颐山海公司账户收取，

但在热火朝天的销售会场，钱款大多转入

华颐山海公司工作人员的个人账户。

前述内部人士告诉中青报·中青网记

者，公司会销所得都会转入柳佳的弟弟柳

小宇以及公司一名会计的个人账户，只有

极个别办卡人明确要求向对公账户打款

的，才会走银行对公账户。

他还透露，华颐山海公司的旅游线路

标价远远高于同行。市面上旅行社的利润

一般在 10%，该公司能达到 40%甚至 50%，
质量又不够好，“小管家”手上的客户每年

都大量流失。“主要就靠跟老人经营关系，

给他办个生日会、发个礼物什么的，人家心

里边也舒服。”

“财产如果已被转移，就
执行不了了”

从今年 1月起，柳佳开始频繁地与老

人接触，称自己没有“跑路”，只是公司拿不

出那么多钱，款项需要分期偿付。

1月 21日，柳佳组织了一场交流会，他
在会上称，2019年华颐山海公司投资损失
3000万元，受疫情影响，公司 2020年的业
务一度停摆，运营资金被拿来给老人退款，

因此无法重新启动业务，直到 9月 30日公
司资金链断裂。

更令老人担忧的是，工商注册信息显

示，2019年 6月，本由柳佳和妻子全额投资
的北京华颐山海国际旅游文化发展有限责

任公司，二人将投资全部撤出，公司的法定

代表人也由柳佳变更为张璐。在交流会现

场，柳佳向老人保证：“放心，它（华颐山海

公司）正儿八经还不了，起诉一定追实际控

制人，柳佳绝对跑不了。”

中青报·中青网记者调查发现，柳佳兄

弟与 2016年的另一起案件相关，涉案生意
也是“依靠经营与老人的关系牟利”。

用相同的套路，从 2013年开始，张志
及、张力及、张恩及兄弟，注册了北京市延

庆区大仁健康养老服务中心、北京亲仁乐

老咨询服务有限公司等数十家以养老、养

生等名义的公司，靠“五天四夜”“三天两

夜”的会销活动拉拢老年人，借候鸟式养生

养老之名向老年推销服务，承诺到期返还

本金并支付 5%-20%不等的年利息。2016
年下半年，违约事件集中暴发，张志及兄弟

随后被采取强制措施。

中青报·中青网记者从多个渠道获悉，

张志及三兄弟与柳彪、柳佳等人同为湖北

恩施人，有亲戚关系。前述华颐山海公司内

部知情人士告诉记者，2016年柳彪、柳佳
成立华颐山海公司就是在张志及兄弟的影

响下，“把那套东西复制到旅游上”。工商资

料显示，2012年 4月，柳佳以大股东的身份
入股了张志及兄弟控制的北京孝诚家园养

生科技有限公司，随后将其更名为北京仁

寿康源健康科技有限公司。因未退还老人

的办卡费用，该公司成为 10余起民事案件
被告，且均被判决败诉，公司负责人已被法

院列为失信被执行人。柳佳作为股东，多次

被申请追加为被执行人，但法院并未支持。

据《北京晚报》2016年报道，张志及兄
弟此前在江苏宜兴的养老机构欺骗老人被

诉至法院，法院在查案时发现了提前撤资

的情况，有了账目往来，老人被骗的钱就有

了追索的渠道，顺利结案。此后，张家三兄

弟将北京的多家公司变更了投资人，改为

他人代持股份，公司收钱用的也是其他公

司的账户或股东的个人账户，伪造正常经

济往来的假象，以逃避追偿。资料显示，柳

彪任法定代表人的北京福缘家家美商贸中

心和柳彪个人，都曾做过张志及兄弟的收

款方。案发后，柳彪因相关公司未履行法院

判决而成为失信被执行人。

北京市高级人民法院的刑事裁定书显

示，张志及、张力及已因集资诈骗罪、非法

吸收公众存款罪，分别获有期徒刑二十年、

十八年，并被责令对集资诈骗罪、非法吸收

公众存款罪造成的经济损失承担连带赔偿

责任。

记者注意到，张志及的辩护人曾提出

辩护意见：“涉案单位为老人们提供了养老

等服务，不应将老人支付的服务费认定为

非法吸收公众存款的犯罪金额。”对此，法

院认为，“张志及、张力及提供的服务价格

畸高，违背市场规律，实为非法集资。”

“这种集资案件，实际上并不是无法还

款才构成刑事犯罪，只要他直接向不特定

对象公开募集资金，也没有相关资质，都要

追究他集资诈骗和非法吸收公众存款这两

个罪名的刑事责任。”北京市福茂律师事务

所律师张志友解释。他曾在北京市民政局

老龄办成立的北京老年维权服务工作站服

务，接触过大量类似案件。

“对老人来说，无论是通过民事诉讼还

是向公安机关寻求刑事立案，最根本目的

不是要追究谁刑事责任，而是想把钱拿回

来。”张志友介绍，如果公司有偿还能力，一

般情况下也不会“爆雷”，一旦发案，大多是

没有偿还能力了。

张志友接触的这类涉众型经济犯罪的

案件，被害人往往不是一两个，而是几十

人、上百人，被害人本身的意见也不统一，

有的人想追究操盘者的刑事责任，有人则

说“一旦抓了更还不了钱，还不如让他们在

外边还钱呢”。

“维权的难点在于，这些老人的钱很多

并没有进入公司账户，而是打给公司的股

东或者关联公司的账户，但民事判决只能

执行这家公司名下的财产，财产如果已被

转移，就执行不了了。”张志友介绍，根据

《最高人民法院关于民事执行中变更、追加

当事人若干问题的规定》，当作为被执行人

的企业财产不足以清偿生效法律文书确定

的债务，只有从注册资金中抽逃出资的股

东、出资人被申请追加为被执行人时，才会

被法院支持，但张力及兄弟、柳佳兄弟在收

款时就已规避了这一规定，“即使有证据证

明他把这个财产转移走了，转移到个人身

上去了，现在也追加不了”。

刑事公诉途径最后的结果往往是，法

院判处涉案人承担法律责任，负责清偿。

“他个人名下有多少财产很难说，如果已经

转移到其他亲戚名下，那就难以执行了。”

张志友介绍，最后公安机关、法院可能追回

来一些钱，但这些钱跟受害者的损失相比

是很小的一部分，只能按照比例清偿。

张志友建议，除了老年人自身要增强

防范意识，相关部门也应当加强监管，“发

现有人从事这种业务之时就应该制止”。

“给我一年的时间，华颐山海公司 2月
1日启动做业务，3月 1日启动北京公司的
业务，用业务去偿还，只有这种方式。”1月
21日，柳佳以华颐山海公司的名义对部分
老人作出承诺，于今年 3月开始退款，至
2022年 3月结清，并计息 5%。有老人选择
相信他，继续等待这笔款项的兑付。

李春兰没有在柳佳提供的解决方案上

签字，她不知道还能相信谁，她对中青报·

中青网记者说：“阿姨们是和共和国一起成

长的这代人，当年受的教育都是诚实守

信，我们这么诚实守信来对待人，我们没

有防备。”

一趟忽然终止的山海之旅

事件观

1月 30日，河北省石家庄市，人们在排队献血。 1月30日，河北省石家庄市，人们在河北博物馆广场前休闲放松，感受冬日暖阳。

2月2日，石家庄市民在“石家庄母亲河”滹沱河边上的低风险地区放风筝、游玩。 本版图片均为中青报·中青网见习记者 鲁 冲/摄


