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中青报·中青网记者 张 渺文并摄

一 个 世 纪 了 ，许 渊 冲 身 上 始 终 贴 着

“狂”的标签。

求学时，他狂。他 1921 年生，1938 年以

第 7 名的成绩考入西南联大，成绩排在外

文系的前列，唯一让他服气的同学，大概只

有物理系的杨振宁。在同学们的印象里，许

渊冲嗓门大、性子冲，人送外号“许大炮”。

搞学问，他也狂。他翻着自己译的《约

翰·克里斯朵夫》，斩钉截铁地说：“傅雷翻

译的不如我。”

他的狂是文人的狂。他与同行们争论

直译好还是意译好，被指着鼻子骂过，被写

文章批评过。他自然不甘示弱，用同样犀利

的笔触，反驳回去，一度令一位翻译名家大

动肝火，表示再也不会给许渊冲发表过论

战文章的刊物投稿刊文。

“你翻得不如我，就不能反对我。要是

说我的不对，你翻一个更好的出来啊？”他

回忆这段往事，对中青报·中青网记者比划

着说，声音越扬越大。

如今，他的名片上直接印着“书销中外

六十本，诗译英法惟一人”，被许多人指责

为狂妄，又自言“狂而不妄”。

他 的 翻 译 讲 究 三 美 ：“ 音 美、形 美、意

美”，认为翻译文学作品时，最高标准是传

达感情，求真是低标准。

夸他的人不吝于溢美之词。华中师大

英语系主任陈宏薇教授写信称赞他，翻译

“形神兼备”，论文“字字珠玑”，“这就是大

家的风范吧”。

现浙江大学外国语言文化与国际交流

学院教授、中国翻译协会常务副会长许钧

对中青报·中青网记者说，“许渊冲对翻译

有自己独特的认识，性格敢爱敢恨，敢表达

自己不同的观点。”

骂他的人，说他狂妄，某一次香港翻译

会议上，中国作家协会外国文学会的负责

人 ，当 面 指 责 许 渊 冲“ 王 婆 卖 瓜 ，自 卖 自

夸”。

许渊冲当场顶了回去：“那要看瓜甜不

甜。如果不甜，那是自夸；如果货真价实却

不许夸，那不是让伪劣商品鱼目混珠，充斥

市场吗！”

2010 年，许渊冲获得中国翻译协会颁

发的“翻译文化终身成就奖”。2014 年 8 月 2
日，他获得了国际翻译界最高奖项之一的

“北极光”杰出文学翻译奖，是首位获此殊

荣亚洲翻译家。

“我们中国人，就应该自信，就应该有

点 狂 的 精 神 。五 千 年 的 文 化 ，是 智 慧 的 传

承，是精神的传递。”他说。

如今“北极光”的奖牌，正放在书架最

醒目之处。和记者每提到一本过往的书，他

就匆匆把自己从沙发里挪出来，连拐杖都

来不及用，“噔噔”走到小书架前，把要找的

书扒拉出来。他动作快到令保姆着急，连忙

上前扶住他，塞回沙发里。

老人家仰坐着，将知名的翻译家历历

数来。“我这样的人，就这么一个！”他对中

青报·中青网记者强调，“几千年来就这么

一个！”

他翻译了 150 余本

如今，100 岁的许渊冲，每天在狭小的

屋子里翻译莎士比亚。那实在是份看不到

头的工作，莎士比亚一生有 37 部戏剧、154
首十四行诗。

许 渊 冲 从 1983 年 开 始 在 北 京 大 学 任

教，到 1991 年 70 岁时才退休。远在美国的

儿子想接老两口过去，他拒绝了，不愿意离

开故土。

退休后，少了教书工作对精力的抢夺，

他的译作从先前的 20 余本, 在近 30 年中，

增长到 150 余本。

他 译 成 英 文 的 第 一 首 诗 是 林 徽 因 的

《别丢掉》，彼时他刚满 18 岁，在日记里记

下了两个灵光一现的绝妙韵脚，顺便夸了

夸自己：“第一次译诗自得其乐，还有一点

小小得意呢！”

他 亦 是 在 同 一 年 第 一 次 上 钱 钟 书 的

课。在许渊冲的印象里，钱钟书总是面带微

笑，讲话风趣，一口牛津腔，与旁的教授不

大相同，“仿佛是个英国人”，却也“太年轻

了”，只比自己大了 10 岁。课上了 3 天，许渊

冲一边读着钱钟书发在报刊上的新文章，

一边啧啧感慨钱先生“妙语惊人”。

许 渊 冲 在 自 己 的 书 中 写 道 ，1940 年 ，

美国志愿空军第一大队来到昆明，许多西

南联大的学生一起报名服务，包括他自己。

在欢迎陈纳德将军的招待会上，许渊

冲与另一名志愿者为美国空军担任翻译。

说到“三民主义”的时候，当时的翻译把“民

族 ，民 权 ，民 生 ”，译 成 了“nationality，peo⁃
ple’s sovereignty，people" s livelihood”。

“外宾听了也莫名其妙。”许渊冲说。

他当即举手，大声说出了自己的译法，

“of the people， by the people， for the
people”，即“民有，民治，民享”。

这是许渊冲第一次在口译上“小试锋

芒”，会后，外文系的系主任陈福田也夸

了他。

1948 年，许渊冲前往法国巴黎大学留

学，3 年后回国，在北京外国语学院法文系

教书。他直接表达了自己的学术建议——

共产主义“翻译错了”，原文没有“产”的意

思。

幸 好 ，他 这 一 观 点 被 归 入 了“ 学 术 问

题”只是。可他“狂妄自大”的形象，也自此

流传开去。“三反”运动时，他被评价为“个

人英雄主义”和“名利思想严重”，检讨做了

7 次。

1958 年，他开始把毛泽东诗词译成英

文和法文，站在大太阳底下被批斗，缘由是

不同意用分行散文的方式进行翻译。

许渊冲用的翻译方式是韵文，他一边

被暴晒，一边不肯罢休地嘀嘀咕咕，琢磨着

怎么翻译《沁园春·雪》。一会儿觉着，自己

把“惟余莽莽，顿失滔滔”的音韵节奏都翻

译出来了，一会儿发现，自己成功把“略输

文采，稍逊风骚”的对仗也译出了精髓。他

神游天外，暗暗得意，深觉找到了“消磨时

光的绝妙方法”。有一次他挨了 100“鞭”，

“用树枝打”，疼得他只能坐在妻子照君帮

他找来的救生圈上。可即便是皮肉之苦，也没

能消磨掉许大炮在学术上顽强的战斗意志。

2007 年他患了癌，做手术切掉了一部

分肠子，医生保守估计他还能再坚持 7 年，

7 年后，直至如今，那个“估计”果然显得过

于“保守”。

即便年逾九十，他仍然显出十二分矍

铄。近年来他有些耳背，说话的音量比过

往大了许多。采访他时，提的问题大多不

能叫他满意，他不时地大声打断，“就问

我这样的问题吗”，又说，“去看我的书，

书里都有”。

保姆说，这已是老人家对媒体的常态。

“五 十 年 来《红 与 黑》，谁
红谁黑谁明白”

他的一个世纪里，最大的“战斗”恐怕

是直译与意译的论战。

过了几十年，他还记得老师曾讲的：

翻译最大的问题是只译了词 （表层结构）

而没有译意 （深层结构），说有一个外科

医生医治箭伤，只把箭杆切断，却把箭头

留给内科医生去取，外文翻译决不能学这

个外科医生。

1995 年 ，翻 译 家 韩 沪 麟 在《文 汇 读 书

周报》上撰文，认为许渊冲的版本，“不仅与

原文太不等值，而且已经不像是翻译，而是

创作了”。紧接着，翻译家施康强在《读书》

上的一篇文章里，详细分析了不同版本《红

与黑》开卷第一句不同译文的特点，同一句

话，罗新璋译成“风光秀美”，到了许渊冲那

里，就扩张成了“山青水秀，小巧玲珑”。施

康强评价，“许先生对四字成语情有独钟”。

许渊冲的翻译方式，通常并未改变原

文 结 构 ， 却 爱 在 形 容 词 上 下 一 番 功 夫 ，

诗 词 的 韵 味 仿 佛 揉 在 他 骨 血 里 ， 哪 怕 是

在 许 多 同 行 看 来 ， 应 当 平 铺 直 叙 的 时

候 ， 他 也 要 在 用 词 的 节 奏 和 色 彩 上，添

上自己的理解。

那场笔墨硝烟里，一篇篇论文成了翻

译名家们承载观念的武器，哪怕师出同门

如许渊冲和赵瑞蕻，也顾不得平日的交情，

各自站定立场，你来我往，投笔为枪。

哪 怕 是 一 向 与 许 渊 冲 交 情 甚 好 的 许

钧，此时也秉持了不同的观念。他认为翻译

应尽量再现原作风格，译者“是否应该克服

自己的个性,以表现原作者的个性”。许钧

直言，“郭（宏安）译的成功之处，正在于他

再现原作的风格上所作的可贵努力和取得

的良好效果”。

“可见他认为郭宏安再现了原作的风 .
格，而我却是不克服自己个性的译者。”许

渊冲在回应许钧的文章里写道。

《红与黑》里的同样一段内容，郭宏安

的译本是“心肠硬构成了外省全部的人生

智慧，由于一种恰如其分的补偿，此刻市长

先生最怕的两个人，正是他的两个最亲密

的朋友”，许渊冲的译本，则是“外省人讲究

实际，自作聪明，不重情义，现在，公平合

理的报应落到市长先生头上了，最使他提

心吊胆的两个人，却是他最亲近的朋友”。

与许渊冲交情甚好的许钧，也站到了

许的观点的另一面。他认为翻译应尽量再

现原作风格，译者“是否应该克服自己的个

性,以表现原作者的个性”。

“许钧认为郭宏安再现了原作的风格，

但原作的风格是这样莫名其妙,叫人不知

所云的吗？心肠硬怎么成了人生智慧？害怕

朋友怎么成了补偿？而且是恰如其分的补

偿 ？斯 汤 达 会 说 些 这 样 叫 人 听 不 懂 的 话

吗？”许渊冲的反驳一如既往，气势汹汹。

他强调，“口是心非”这个词确实是原

文里没有的，属于他创作式地增加，但那是

将 原 文 嚼 碎 了 ，吃 透 了 ，理 解 了 的 情 形 之

下，顺理成章地加上去的，绝不是无法克服

自己的个性“随意增加文字”，反倒是“更清

楚地表达原作的内容”。

末 了 ，老 爷 子 斩 钉 截 铁 地 给 出 结 论 ，

“许钧对风格的看法是错误的”。

同样毕业于西南联大的赵瑞蕻，是国

内第一位翻《红与黑》的译者，他的翻译思

想与许渊冲也不相同。同一句法文，赵瑞蕻

译成“我喜欢树荫”，许渊冲译成“大树底下

好乘凉”。赵瑞蕻用了市长夫人“去世”了这

种译法，许渊冲则译成了“魂归离恨天”。

许渊冲觉得，两种观念的根本，是实境

与真境的区别，“喜欢树荫”是实境，可若是

思考一下市长喜欢树荫的缘由，晓得市长

的喜好源于大树底下好乘凉，才可进入真

境。同理，市长夫人的去世也是实境，可故

事中，她并非自然死亡，而是含恨而死。于

是，他 认 为 自 己 翻 译 的 版 本 才“ 进 入 了 真

境”，得了原著真意。

“还找得到比‘魂归离恨天’更好的译

文吗？”许渊冲反问。

学术争论归学术争论，许渊冲与老友们

倒是交情依旧。他参与翻译的《追忆似水年

华》出版时，还给赵瑞蕻寄了一套书过去。

扉页里还是“记仇”地题了一句话——

五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白。

而在许钧眼中，年长他 30 余岁的许渊

冲，当然是翻译界的前辈大家。提及那位百

岁老人，许钧直言“对我的影响是非常大的”。

“从翻译研究这个角度来说，是许渊冲

让我想通了关于翻译问题的一些事。”许钧

对中青报·中青网记者说，“我后来发现，他

的一些观点跟我的一些观点不太一致。他

一直把我称为许小兄，对我一直都是非常

地鼓励，有什么观点，我们可以进行争论，

也可以写文章，但是友谊一直存在。”

几十年过去，跟同行们相争的往事，都

已成了许渊冲记忆里的小灰点。中青报·中

青 网 记 者 重 新 提 起 ，他 不 当 回 事 地 摆 手 ，

“破事，懒得记了”。

某次会议上，他遇见前几年刚论战过

的翻译家、诗人王佐良，仿佛忘了先前的不

虞，还拿了自己的书请对方“斧正”。

王佐良哭笑不得，告诉他：“你以后少

批评我两句就行了。”

老师的老师，大家的大家

老友许钧赞叹许渊冲“是为翻译而生

的”。

可 许 渊 冲 小 时 学 英 语 也 是 糗 事 一 箩

筐。他读小学四年级，26 个英文字母排在

眼前，他编成了顺口溜。“打泼了油，吓个要

死 ，歪 嘴 ”，是 WXYZ。“ 儿 子 ”sons 被 他 注

音为“孙子”，“女儿”daughters 是“刀豆子”。

“动植物不分、长幼无序。”时隔多年，

他对自己的学习方法作出了点评。

直到中学，渐渐迷上了集邮，收集外国

的邮票时，才觉出英文“有点用处”。

1938 年 ，许 渊 冲 考 上 了 西 南 联 大 ，学

外文。他的老师是叶公超、钱钟书、吴宓。

1940 年 5 月 29 日，许渊冲在日记里记

下了这个日子。那天，吴宓专门叫住了他。

那时吴宓听闻，许渊冲的俄文课成绩“小考

100 分，大考 100 分，总评还是 100 ”，夸他

“从没有见过这样好的分数”。

“吴先生是大名鼎鼎的老教授，这话对

一个 19 岁的青年是多大的鼓舞！我当时就

暗下决心，《欧洲文学史》一定也要考第一。

结果我没有辜负吴先生的期望。”许渊冲在

日记里写道。

那时，吴宓为外文系四年级的学生讲

作文和翻译。许渊冲第一次听他讲翻译，是

1939 年暑假，在昆华工校的大教室里 。他

记得吴宓说，翻译要通过现象见本质，通过

文字见意义，不能译词而不译意。

“其实，他说的词，就是后来乔姆斯基

所谓的表层结构，他说的意，就是所谓的深

层结构。不过他言简意赅，没有巧立名目、

玩弄字眼而已。”许多年之后，许渊冲回忆。

在西南联大求学的岁月，时隔将近一

个世纪，仍然铭刻在许渊冲的记忆里。他还

记得，有一年出现了“空前绝后的精彩”，来

自清华、北大、南开的名教授，八仙过海，各

显神通。

他去听冯友兰讲哲学，冯先生在台上

说，“诗的含蕴越多越好。满纸美呀，读来不

美，这是下乘；写美也使人觉得美，那是中

乘；不用美字却使人感到美才是上乘”。

许渊冲把这些话琢磨了几十年，联系

到翻译上，悟出“形似是下乘，意似是中乘，

神似是上乘”。他自诩按照这条路译诗，就

能“在天地境界逍遥游”。

他 听 了“ 闻 一 多 讲《诗 经》，陈 梦 家 讲

《论 语》，许 骏 斋 讲《左 传》，刘 文 典 讲《文

选》，罗庸讲《唐诗》，浦江清讲《宋词》《元

曲》，朱自清讲《古诗十九首》”。

50 年后，许渊冲把《诗经》305 篇，《古

诗 十 九 首》《唐 诗》150 首 ，《宋 词》150 首 ，

《西厢记》四本十六折，都翻译成为格律体

的英文诗；把《唐诗》《宋词》各 100 首，译成

押韵的法文。

他仍记得 1939年 5月 25日，听闻一多先

生讲《诗经·采薇》，说“昔我往矣，杨柳依依；

今我来思，雨雪霏霏”写出了人民战时的痛

苦，达到情景交融的境界。在许渊冲的回忆

里，闻一多一边讲，一边捻了捻从抗战开始

之后蓄起的胡须，“流露出无限的感慨”。

50 年后他翻译这篇《采薇》，一心想要

让译文中能“看得见无声的画，听得见无声

的音乐”。之前旁人的翻译，“霏霏”译成“fly
（飞）”，许渊冲看了不喜欢，觉得太像散文。

他把“依依”英译为“shedtear”，法译为“en⁃
pleurs”，皆有哭泣的含义，营造了挥泪作别

的氛围。

许渊冲回忆往事，自言“不能不感激”

那些先生，又感慨，“英魂远影碧空尽，惟见

长江天际流”。

追忆逝水年华

在西南联大的同学里，许渊冲推崇的，

头一个就是物理系的杨振宁。他三番五次

夸赞杨振宁确然是“天才”，是“两万人中的

第二名”考入西南联大之人。

这 夸 赞 里 却 也 带 了 几 分 不 服 气 的 意

味，他提及杨 4 岁认字，其母“教了 3000 多

个”，而自己 4 岁时只会 300 个字，是因“母

亲去世了”。又说起杨振宁 5 岁能背诵《龙

文鞭影》，惜不解其意，而自己已会看白话

小说，能背《水浒传》一百单八将。

他和杨振宁一起上叶公超教授的“大

一英文”，第一次小考，外文系的许渊冲考

了 85 分，而物理系的杨振宁却得了 95 分。

“无怪乎他小时候就说将来要得诺贝

尔奖金了。这不是天才吗？”许渊冲感慨。他

与杨振宁的交情，因毕业后的各自际遇而

暂时中断，又在半个多世纪之后，重新于北

京交汇。

他读了《杨振宁文选》，发觉其中提到

“ 做 物 理 研 究 之 三 要 素 是 三 个 P，Percep⁃
tion， Persistence，Power。即 眼 光 、坚 持 与

力量”。

“可以译成‘眼力、毅力与能力’。”他对

杨振宁说。

“那不是把‘三 P’变成‘三力’了吗？”

杨振宁问。

“你本来就是力学大师嘛！”许渊冲答。

他在西南联大的老校友中，显得格外

活跃。每每新书出版，就要给在世的师长、

同学寄去，若谁不在了，就给对方的子女寄

去，扉页题词。

给作家汪曾祺的献词是“同是联大人，

各折月宫桂 ”；给历史学家何兆武的是“当

年春城梦蝴蝶，今日清华听杜鹃”；给画家吴

冠中题了“诗是抽象的画，画是具体的诗”；给

做卫星的王希季是“卫星是天上的诗词，诗

词是人间的明星”；给化学家申泮文的是“译

学也是化学，化原文为译文”；杨振宁的则是

“科学是多中见一，艺术是一中见多”。

许渊冲的书架上放满了相框，全是与

妻子照君的合影、全家福。唯一的“外人”是

杨振宁，他和杨振宁的合影，摆在他的“北

极光”奖牌旁边。

老人家中书架不少，最特殊的一个，是

一人多高的小书架，就挨在他床头，仅仅耗

费了他 15 元钱。那上面满满当当，摆着的

都是他的著作和译作。

妻子去世后，他睡在书房的单人床上，

紧挨着书架和书桌。床上搭着雪白的蚊帐，

看上去就像西南联大的男生宿舍。

床边的盒子里，放满了钱钟书写给他

的信。

几十年里，许渊冲一直保持着与钱钟

书的往来，时不时通一封信，将自己的最新

译作寄送过去。有一回，钱钟书回他，“谢谢

你给我看你成就很高的译文。我刚读完。你

带着音韵和节奏的镣铐跳舞，灵活自如，令

人惊奇”。

“‘成就很高’可能是客气话，也可能是

对学生的嘉勉。”许多年后，许渊冲说。

他翻译李清照的《小重山》，翻到“碧云

笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。”翻了注

解，知晓“碧云 ”是茶叶，又记起李清照在

《金石录后序》里描述过一段关于喝茶的生

活，不能确定这一句讲述的情境究竟是什

么，只好“又写信去问钱先生”。

不几日他便得了钱钟书的回信：“李清

照词乃倒装句，‘惊破’指‘晓梦’言，非茶倾

也。谓晨尚倦卧有余梦，而婢已以‘碾成’之

新茶烹进‘一瓯’，遂惊破残睡矣 。鄙见如

此，供参考。”

于是许渊冲便把这句词，译成了“一

杯碧云似的春茶，使词人从晓梦中惊醒过

来了”。

1987年，外文出版社出版了许渊冲译成

法文的《唐宋词选一百首》，他专门给钱钟书

寄了一本，不多时又得了一封回信——

“渊冲译才我兄大鉴：奉到惠赐唐宋词

法 译 本，感 谢 之 至 。足 下 译 著 兼 诗 词 两 体

制，英 法 两 语 种 ，如 十 八 般 武 艺 之 有 双 枪

将，左右开弓手矣！钦佩钦佩！专复即颂。”

“一个人走自己的路”

每天下午，保姆都会用电动车载着他，

去离家不远的公园里散步。许渊冲喜爱那

里的景色，之前他都是自己蹬着自行车去

的，直到 2017 年的中秋，他一不留神摔了

一跤，右腿骨折。

即便如此，他仍然盛赞那晚的月色，仿

佛为此摔断了腿也是值得。

百岁的许渊冲精力仍显充足，他早早

学会了使用电脑，如今的翻译工作，都是用

他书房里的台式电脑完成。翻得沉迷起来，

就半宿半宿地熬夜，每天都工作到凌晨三

四点。

前些年，写累了，他往长沙发上一躺，

妻子照君走过去，看看他还出不出气儿。

他 爱 吃 汉 堡 和 方 便 面 这 些“ 垃 圾 食

品”，爱喝加热的可乐，对甜食尤为热衷。妻

子照君有时试图阻拦他，他不肯听，“我就

要吃”。

2018 年，与他携手了大半生的妻子去

世了。那段时间他异常沉默，有时甚至一晚

上只睡一两个小时。他曾在书里数次赞叹

雪莱的名言：“爱情好像灯光，同时照两个

人，光辉并不会减弱。”

一个失眠的夜里，他从床上一轱辘爬

起来，又坐到桌前，开始翻译。“只要我沉浸

在翻译的世界里，我就垮不下来。”他说。

沉淀大半生，观点梳理成理论，许渊冲

一句“翻译是艺术”，将翻译视作“两种语言

的 竞 赛 ”，将 文 学 翻 译 视 作“ 两 种 文 化 竞

赛”。他不肯满足于再现原文，更乐意“胜过

原文”。

在他的作品 《翻译的艺术》 前言中，

他写道：“英国翻译家认为‘林纾翻译的

狄更斯作品优于原著’⋯⋯这应该是我们

文学翻译工作者努力的方向，如能再创造

出‘胜过原作’的译文来，那就是给世界

文化灌输新的血液，可以使世界文化更加

光辉灿烂。”

他翻译 《早发白帝城》，“朝辞白帝彩

云 间 ”， 彩 云 的 译 法 可 以 直 译 为 “co⁃
loured cloud”，有颜色的云，也可以意译

为“rainbow cloud”，即彩虹般的云。许

渊 冲 选 择 了 “ 神 译 ”， 译 作 “crowned
with cloud”，戴着云彩一般的皇冠。

许渊冲解释，直译太像散文，用词也

逊于意译，缺了诗意。只有神译，不止译

词也译了句，还表达出了白帝头戴皇冠的

意象，点明了诗中比喻对象的身份，能让

读 者 想 象 出 白 帝 城 高 居 彩 云 之 间 ， 如 同

“戴了一顶金光灿烂的皇冠一样”。这样翻

译，不见“彩”字，又让人看见彩云，比

前两种译法要“美得多”。

这位翻译大师最爱翻译的是诗词，对

音韵的美感，他几乎求索了一辈子。

如今，50 前的“未来”早已成为过去。

横 跨 大 半 个 世 纪 ， 他 仍 然 记 得 求 学

时，西南联大门口的路。一条是公路，一

条是学子们天长日久，踏出的小路。可他

最爱的是一条自己独自觅出的路，月夜，

黄 昏 ， 河 畔 的 影 子 ， 以 及 自 己 踏 出 的 脚

印，都是这位老人专属里的美好回忆。

他 写 道 ：“ 我 过 去 喜 欢 一 个 人 走 我 的

路，现在也喜欢一个人走我的路，将来还要

一个人走自己的路。”
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在诗意里骄傲地活

许渊冲在翻看钱钟书写给他的信。

书架上的照片。

“北极光”奖牌。

钱钟书写给许渊冲的信。

许渊冲在家。
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