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亲爱的杨哥：

转眼间又到了农历新年。今年的春

节，恐怕我们还是无法相见。从上次你回

国到现在，算下来已经有一年半的时间

了。我们，有一年半没见过彼此了。

这一年对我们来说实属无奈，突如

其来的新冠肺炎疫情彻底打乱了你的回

国行程和我们举办婚礼的计划。记得去

年春节前的周末，我还可以常常在北京

和老家之间奔波，筹划着我们婚礼的每

一个环节：场地、餐饮、婚纱、摄影⋯⋯每

次和婚礼策划人梳理流程的时候，看到

周围的客人都是成双成对，只有我自己

独自面对他们的工作人员，当时也并不

觉得因为你的缺席而感到太过失落。那

时候，我们经常一起憧憬着站在樱花下

互相依偎拍摄婚纱照的场景，我们仔细

给你在国内有限的日子里做着计划，讨

论着怎样才能充分利用你的时间做更多

的事情。而我每天做得最多的，就是在

脑海里想象着我站在机场大厅捧着一束

鲜花、迫不及待地等着你出现的画面。

后来，新冠肺炎疫情突然暴发了。

每天早上醒来，手机上弹出的新闻消息

多半都与疫情有关，看着不断更新、急

剧增加的病例数字，我感到很害怕：一

是对疫情有所恐惧；二是预感你回国的

时间可能不得不推迟了。由于国内疫情

的日益加重，经过我们一番商讨，最后

决定在疫情结束之前，你先不做回国的

计 划 。 后 来 疫 情 开 始 在 国 外 大 范 围 蔓

延，国际航班一票难求，国内又有严格

的入境隔离政策，我只能劝你在国外安

心工作、保护好自己。

虽然这是我们共同作出的决定，但

我还是像泄气的皮球，感觉那个美好的

憧憬突然化为泡沫，关于婚礼的一切筹

备也可能不得不停滞了。那段时间，不管

做什么事情我都提不起精神。这就是去

年的春节，或许你在国外并不能跟我一

样有深刻体会，但我知道你一定也很失

落。虽然你总是嘴上不说，但从你偶尔的

沉默中我能感受到。

你还记得吗？我们两个人的相遇就

是缘于春节。那一年我还没毕业，我们学

院的中国学生一起组织了庆贺新春的晚

宴，你作为“编外”人员被朋友带去参加

了活动。我们就是从那天起开始相识相

知，发现彼此有共同的爱好，听过相同的

演奏会，喜欢同类型的电影，对待事物的

看法也出奇一致。一切是如此契合，以至

于 我 一 度 觉 得 ，你 是 为 了 套 近 乎 才“ 故

意 ”跟 我 有 共 同 爱 好 。后 来 在 一 起 的 日

子，我们每天都形影不离，朝九晚五地上

下班后，一起相约去附近的网球场打球

锻炼，或者一同去超市采购当晚和第二

天的食材，不想动的时候就一起窝在沙

发上看一部收藏已久的电影。还记得吗？

当时我们连玩游戏都要共同完成：你负

责打斗场景，我负责解密环节。在一起的

前三年，每个春节我们都是一起度过的，

在这种重要的节庆日虽然无法跟家人相

聚，但你的陪伴已经让我有“家”的感觉。

我甚至会想：是不是因为过去三年我们

在一起的时间太多，所以才会有现在这

么久的别离？

今年春节，你打算怎么过呢？我还是

会像去年一样正常上班工作，在除夕夜

用忙碌的方式来淡化心里对你和家人的

思念。今年的北京应该会比往年热闹，大

部分人都选择留在北京就地过年，许多

人只能在线上跟家人远程“团聚”。这对

我来说已经不足为奇，去年的春节我就

是这样跟你们“相聚”的。今年春节期

间 的 北 京 ， 终 于 不 再 是 一 座 “ 空 城 ”

了，我不会再行走在空荡荡的大街上，

地 铁 里 也 不 会 再 空 旷 到 一 眼 就 能 望 到

头，这多少减轻了我内心的苦涩和失落

感。对比起来，远在异国的你就格外孤

单。虽然那边的新春氛围也不浓厚，但

希望你能给自己建立一种仪式感，不要

孤单地过春节。

接下来的一年不知会怎样，也不知

道这种异国分居的生活还会持续多久。

希望我们不管相聚与分离，都能珍惜现

在拥有的每一天。暂时的分别是为了更

好地相遇，不在一起的时候，我们都要

加倍提高自己，在一起的日子要好好享

受幸福，期待在团聚的那一刻能够紧紧

相拥。

新春快乐！

宋 宋
2021 年 2 月

致远在异国的男友：

期待团聚的那一刻
能够紧紧相拥

亲爱的慧岩：

给自己写这封信，大概很符合此时此

刻的心境吧。

身处石家庄，因为疫情，我被迫选择就

地过年。

一个人，这个年该怎么过？我真的不知

道。同样因为疫情回不了家的同事，经常跟

我说的一句话就是：过年跟平时没啥区别

的 ，你 就 当 过 了 一 个 很 长 的 周 末 。话 虽 如

此，但心里始终过不了这个坎儿。因为这是

我第一次一个人在外地过年。

家里或许没有什么山珍海味，但有人

听 你 说 话，有 人 陪 你 嗑 瓜 子 ；一 起 吐 槽 春

晚，一起包饺子⋯⋯而留下来，过年貌似只

有四面墙陪伴，说句话连附和的人都没有，

空 荡 荡，冷 清 清 。饺 子 可 能 吃 的 都 是 速 冻

的，想想也挺惨的。

当你望着窗外的万家团圆的灯火，想

想属于自己的那盏却在千里之外，哪里还

有心情像往年那样准备这准备那。尤其是

当看到别人家三五成群携手买买买时，别

人家里不时传出笑声、剁肉的声音，飘出

煮肉的香味时，而你的屋里只有自己，该

听 到 的 笑 声 该 有 的 香 味 儿 都 在 遥 远 的 地

方，那种对比之下产生的刺激会让孤独感

来得更猛烈一些。

可能有人会说我过于矫情了，但此时

此刻，面对此情此景，能有几个独自过年的

人不矫情？

其实，疫情之初，我是做好了可能回不

了家的准备，跟朋友也说过：过年收留我好

不好，大年三十不想一个人面对着四面墙。

朋友很爽快地答应了我，谁知计划赶不上

变化。随着疫情的发展，病例数的攀升，随

之而来的是小区的闭环管理，商店停止线

下营业⋯⋯一时间城“空”了。

此时，我知道，蹭年夜饭的计划可能也

要泡汤了⋯⋯而这还不是最严重的，最严

重的是当初被可以蹭饭压制住的那种孤独

感又一股脑儿冒了出来。

因为一个人，没有为过年特意准备什

么，瓜子花生不爱吃，糖吃多了会发胖，肉

也不是那么爱吃，水果、蔬菜什么的有点就

行。一个人貌似也不是那么糟糕，尤其疫情

之下，物资紧缺时，心里并没有那么慌，因

为“一个人吃饱全家不饿”。

今年连新衣服都没买，因为即便买了

穿 上 也没什么意义，想见的人又暂时见不

到。但感觉过年不花点钱又对不起这一年辛

苦的自己，于是买了几本电子书，其实不愿

意看电子书的，但因为疫情有些商家暂时不

发河北。这个时候，下单即到的电子书也是

一种“解渴”的选择了，算是新年礼物之一吧。

前几天，朋友说她好久没逛街了，一口

气逛了五个小时，最后只买了一条连衣裙。

我说，以前我不喜欢逛街，现在逛街居然成

了一种奢侈。过年只买了几本电子书，既然

装 饰 不 了 外 表，装 饰 一 下 灵 魂（如 果 有 的

话）也不错吧。她表示赞同。

记得妈妈经常在腊月二十三开始就会

不自觉说一句话：从现在起就是过年了，到

了三十那天年就算是过完了。我从没问过这

句话真正意思，据我的理解，估计在她看来

大年三十才是一年真正的最后一天，这一天

过去就等于这一年过完了，即所谓的“过年”。

随着年龄的增长，越来越害怕过年，害

怕大年三十这一天的到来，不知道是因为

妈妈这句话，还是因为年龄越大越对时间

感到恐惧，尤其当独自面对一切的时候。

但失去是人生常态，生命中那些最重

要的人不可能年年都会陪着我们。总有些

时候、有些路需要自己一个人走，正如这次

独自在外地过年，这是第一次，但我相信绝

不会是最后一次。

早晚都要面对的事情，或许早一点比

晚一点会好一些。

既然现实给了我一段独处的时间，与

其抱怨，不如学会接受，学会和解，合理安

排一下即将到来的这个“超长周末”，不能

再陷在悲伤中不能自拔，因为对爱你的人

来说，你过得好他们才能放心。

郭慧岩
2 月 4 日 （腊月二十三）

写给“庄”里独自过年的我：

对爱你的人来说，你过得好他们才放心

亲爱的小浦：

你还好吗？虽然你的年纪远比我们大
得多，但我们都喜欢用这个昵称来称呼你。
你傍水而兴，取名浦江，世世代代养育了我
的祖祖辈辈，也养育了我和我的亲朋好友。

从出生到长大，每个春节我都会和你一
起度过。尽管我已经离乡在外闯荡多年，但
过年一定要回家，是我一直的坚守。可惜，今
年我恐怕难免让你失望，因为疫情的缘故，
我第一次无法回家过年，也因此更多地想起
了你，还有家乡那些我熟悉到不以为然的东
西维持起来的仪式感。

你虽然是座小城，但保留了许多传统风
俗与民间艺术。小时候的我喜欢热闹，逢年过
节钻在人堆里，跟着大人满村跑也不觉得累。
话说，家乡的年，应该还是和过去一样，正好从
腊月廿四开始吧？腊月廿四是我们都记得的

“小年”，快告诉我：家家户户是不是都备足了
酒菜，讨好了“灶王爷”？我希望他吃饱喝足，赶
快“上天言好事”，来年再来“下地保平安”。

送走了“灶王爷”，照例就该是“打尘”（扫
尘）、办年货了吧。记得以前，各家都会自己做
年糕、酿年酒、制新衣、切米胖糖、做杨梅馃，这
些都是家乡人必备的年货。今年自己做这些
的人还多么？要是有人不会做，你也别嫌弃他
们，他们至少也会到县城里的大集上把这些
买齐，至少也是一份对新年的敬意。

除夕当天，贴春联、糊窗花、放爆竹自然
是必不可少的环节。不过，最有仪式感的，恐怕
还是“谢年”。“谢年”是咱们家里的大礼，是古
时候先人祭祀天地的遗存，有单独在家举行，
也有以家族或全村为单位在宗祠举行的。

记得“谢年”时，宗祠会在屋檐下放一张
八仙桌，桌上点一对大红蜡烛，蜡烛中间放
一只香炉，随后再摆上丰盛的祭品。猪头是
少不了的，讲究点的会在猪的眉心染点红，
讨个吉利。有了猪，还得有鸡。鸡需用头顶鸡
冠的大公鸡。禽畜齐备，剩下便是三茶、六酒，
斋米、馒头，外加几碟水果、小菜。仪式开始
后，一家之长会先点上香，代表家人当空祭
拜，邀请天地神仙来吃年夜饭，再把点燃的
香分给每一位家族成员，大家一起三拜九
叩，感谢“天地”的庇佑，祈祷来年依旧平安顺
遂。叩拜完毕，家长便会焚化纸钱，燃放鞭炮，
洒酒于庭中，插香于椽上，结束“谢年”仪式。

老实跟你讲，你可别生气——上大学
后，有一段时间，我觉得这些繁文缛节落后
极了，是家乡人迷信愚昧的象征。可进入了
社会，我却越发觉得这样的仪式亲切了起
来。其实，谁还会真的抱着祭天祈神的念头
呢？只不过是家乡人借着这点“讲究”，维持些

我们游子心心念念的年味罢了。而能维持这
些东西，我还是要感谢你。

“谢年”的结束，就是年夜饭的开始，这
是整个春节最重要的时刻。浦江的年夜饭，
各家有各家的丰盛，但有三道食物，家家户
户都会有——你一定知道家乡话里的“三
套头”：馒头焐肉、年糕和麦饼。这三道食物，
每道都寓意着兴旺团圆。在冷盘佐酒后，啃
一口馒头咬一口肉，正是你最爱的年味。

真说吃饭，其实很容易就会吃饱，但家
长里短的八卦、亲人的近况，总是让人不忍
离席。小时候觉得俗不可耐的“阖家团圆”四
个字，长大后却慢慢内化成不必言说的情
感，飘散在家人的欢声笑语中。今年在北京，
我大概也会和朋友置办上一桌像样的年夜
饭——但你不用眼红，对家乡与家人的思
念，大概会是我们萦绕整桌的共同情感。

除夕过后，家乡的风俗里，最有意思的要
属“迎龙灯”。据老人说：它源自古时候的祈雨
仪式。整个龙灯队伍分龙头和龙身，龙身由一
节节子灯组成，一节子灯由一个人抬着，前后
用榫卯相连，人越多，龙身就越长。每当夜幕降
临，活动开始，仪仗队锣鼓齐鸣，龙虎旗开道，
龙头龙身紧随其后。龙头气宇轩昂，上千节龙
灯烛火通明，蜿蜒数里。从高处看，宛如一条通
体粲然的巨龙盘旋在大地上。

迎灯的队伍一般从同姓中最古老的村
子开始，一路行进到最年轻的村子。一旦遇
到哪个村子广场空旷，在象征性地走两圈
后，仪仗队就会突然加快敲锣打鼓的节奏，
于是龙头手们调整姿势、放低龙头，开始绕
着广场奔跑，围观的人群也开始喧腾，上千
节龙身在龙头的带领下，狂奔过欢呼的人
群。这番壮观的活动，从每年初五陆续开
始，到元宵节趋于最高潮，所谓“龙腾灯舞
闹元宵”。等到迎灯结束，家乡的春节也就
落下了帷幕。今年，我大概注定看不到这样
的盛况了，如果可能的话，小浦你一定要多
留些记录下来，到时候也能让我回味个够。

本来，我想在信里多抒发些对家乡的
幽情，但不知何故，将近年关，我首先想起
的，总是这些林林总总的过年风俗。如果没
有了它们，过年好像会变得索然无味，记忆
也仿佛失去了根基。就像韩少功说的：“没
有故乡的人身后一无所有”。当它们近在咫
尺时，我常不以为意，一回想起来，才发现
这一切早已刻在我的脑海中，成为我血液
里的“文化基因”。如果说风俗是一方水土
上的先人生活的印迹，那“乡情”，大概就是
通过这些印迹世代传递的情感记忆。

游子黄杭磊
于庚子年腊月廿四

致亲爱的故乡：

年的味道 早已刻在游子的心心念念里

亲爱的春节：

一年不见，别来无恙？说起来，我们也

算是“老相识”了，二十多年的日子里，你总

是循着自己的节奏款步走来，然后用一次

次热闹的团圆仪式、一句句猝不及防的亲

友“关切”和一波波诱人的年里美味充实我

的记忆。往年今日，我也早已风尘仆仆地赶

回家，陪父母扫尘祭灶、购置年货、除旧布

新，喜迎你的到来。只是今年，我恐怕要与

一亿多“原年人”一样，以就地过年的方式

与你“别样”重逢了。

有时候，真是不得不感叹你那历久弥

新的节日魔力。乡心新岁切，一进腊月，无

数游子的思归之心便蠢蠢欲动，父母盼子

归来的心情也格外殷切。你知道吗？最近一

个月，我悬而未决的春节行程成了父母最

大的牵挂，“有新消息了么”已然成为父亲

与我每次视频时的口头禅。他们的心情，也

从一开始对我可能无法回家的担心，变为

后来慢慢接受我要留在北京过年的遗憾。

最后，思念化成了从远方寄来的腊肉香肠、

阿胶颗粒和风干鸡鸭。家乡风物，总能一解

乡愁。

翻看社交媒体平台，“就地过年”成为

太多人反复讨论的话题。作为“原年人”的

我们也有了自己的过年方式创新。“许诺式

红包”“淘宝式拜年”“清库存式刷剧”“直播

式相亲”⋯⋯远离家乡的年轻人用满满的

仪式感，传达着我们对春节的独特理解，创

造着属于自己的新年俗。

从前读书，常常讶异于老舍、梁实秋等

作家对春节记忆的真切，即便是童年时期

的一种味道，一项年俗，也能被他们反复回

味打量，不吝笔墨、细致入微地描绘。而我，

只是大喇喇地跟着过节，粗线条地参与着

每次团聚，从不刻意捕捉有关年味的细节。

那时候还小，总觉年年有今日，总以为眼前

的寻常能够永恒。

也许是这次特殊过年方式的“打断”，

也许是岁月终于让我有了些沧海桑田的感

悟，又一次年关将至，种种过年片段开始不

由自主地涌现在脑海里。比如，我恍然意识

到，小时候的自己，实在是个太过麻烦的小

孩。在北方，过年吃饺子寓意一年都能平安

喜乐，是雷打不动的风俗，可我却偏偏吃不

下任何带肉的饺子。奶奶不愿看我可怜地

剥掉肉馅只吃饺子皮，于是每次都特意开

个“小灶”，包上我最爱吃的素馅或糖馅饺

子，然后乐呵呵地看我心满意足地吃下去。

更小时候的我更是麻烦，晚上睡觉必须要

开 着 灯，最 好 还 要 有 人 陪 着 。一 到 大 年 三

十，学不了哥哥姐姐熬夜守岁，常常伴着春

晚的小品台词就昏昏欲睡了。每到这时，奶

奶便会撇下碗筷，耐心地拍着被子哄我睡

觉。

那几年，她到底因为我的这个奇怪习

性，错过了多少安心吃顿年夜饭的可能？当

时忙着操持各类年事的她，又为何总能挤

出时间，关照到我的那些小小需求？直到斯

人已逝，我才后知后觉地体会到：那些曾经

习以为常的照顾，到底饱含了多少炽热浓

厚的亲情。

这些天，无法回家团圆的遗憾，总是让

我想起影片《饮食男女》中朱爸的那句话：

什么叫做“可惜”？要心中有个“惜”字，才知

道可惜啊！所以，我更愿把这次就地过年的

无奈当作一种提醒：不是所有事情都能天

长地久，用心把握当下才是最好地拥有。往

年，我总是安心享用着父母采购的年货，今

年，我则加入了新型过年方式的热潮，主动

思考着要为家里添置什么物品。

作为互联网“原住民”的我们，已经从父

辈手中接棒“年货采办权”，用麻将机、假发

片、轻食机代替老三样，让亲人们感受更加

智能、时尚、新潮的新年。在做购物攻略时，其

他年轻人的“经验谈”也不时让我心生触动。

比如，他们会把为家人买礼物的花费叫作

“自豪钱”（即他们开心，我也自豪），会提出

“要投其所好，不要一味自我感动”“选择父母

圈层认可的产品”等恳切建议，也会有类似

“长辈吃会不会太甜”“糖尿病患者能否食用”

等贴心考量。也许，有些关心还略显青涩和

笨拙，但他们主动从父辈手中接棒“年货采

办权”的态度本身，已然是可喜可贵的变化

和成长。多年以后，回望如今大家调侃的“淘

宝式拜年”，或许也已成为我们这代人独特

过年方式的时代注脚。

亲爱的春节，感谢你的存在，让每一个

中国人有了一个个清晰生动的记忆锚点，

让每个家庭的亲情有了如此深刻的凝聚和

表达。也许走过几千年岁月的你，也不曾遇

到如今一般“特殊”的境况。但也恰是因为

如此，让我们可以带着时代的印记，在遗憾

中学会珍惜，一起静待春暖花开的时刻。

期待与你重逢的某冠
辛丑春节前夕

写给年的一封信：

思念化作远方邮寄的牵挂 一解乡愁

豆 儿：

俗话说，儿行千里母担忧，爸妈很想念

你。你挺幸运的，在的地方都挺安全。2020
年初，武汉疫情挺严重的，但咱们这里总体

安稳，最后武汉同胞成功战胜疫情。今年疫

情出现在咱们石家庄，但你又在武汉，我们

的担心稍微减轻了些。

春节你回不了家了，不过形势一天天

正在好转，我们有信心一定能战胜疫情。爷

爷、奶 奶 还 有 爸 妈 都 没 事 ，一 家 人 都 挺 好

的，你别担心。我们都积极配合镇政府、村

干部的工作，在家居家隔离。你爸爸报名当

了志愿者，协助那些白衣天使们挨家挨户

做核酸检测。

这两天，爸妈联系了你们的学校华中

农业大学，辅导员说这种情况下，你们可以

留在学校不用回家。当然，现在这种情况，

你想回也回不来了。感谢学校、还有你们无

微不至的老师，听说你们班主任还让你留

在她家里了，代表爸妈谢谢你们的老师。

春节马上就要来了，还是想在这里叮

嘱一下你，别怪我们“唠叨”哈。科学基础、

人文素养、实践能力，是人成长过程中必备

的知识和能力要素，它们能帮助你养成理

性的思维习惯、独立的判断能力。大学生活

是人生重要的转折点，你要慢慢树立起人

生目标。

大学生活是美好的，如果把握住了，你

就可以为你未来的人生，打下一个坚实的

基础。除了爸妈，这一路上帮助你的人会很

多，我们希望你学会感恩，做到自尊、自爱、

自信、自强。当然了，想要在各个方面做得

更好，就要努力在各个方面克服自己的弱

点⋯⋯不给你太大压力了，爸妈就希望你

能变得越来越强。

豆儿，我是爸爸，我想对你说，你现在已

经是一个男子汉了，独立生活了，要学会自己

照顾好自己。新年到来，爸爸希望你能做一个

顶天立地的男子汉，做一个有责任感、有能力、

有抱负的好男儿，坚强坚韧、勇敢自信。

豆儿，我是妈妈，妈妈想对你说，你已

经像自己说的，不再是个小小少年了。今后

做事、看事都要更加细心，观察学习，不断

积累，做一个能够独立生活的男子汉，这样

才能立足这个社会，加油!
妈妈还记得你填报高考志愿时的想法，

你说你想去武汉，爸妈不想让你去离家很远

的地方上学，在爸妈眼里，觉着你只要离开

石家庄，就离我们“远”了。但最终还是尊重你

的选择，你有你自己的想法，在这个年代，你

可以随性展望你的未来，为自己立下“flag”。

不过不要给自己压力喔，你想做什么就大胆

地去做，爸妈永远是你坚强的后盾。

让你自主决定去哪里上大学，是因为

爸妈不想你将来后悔，后悔自己的青春没

按自己的想法来。在爸妈看来，你的目标里

有你童真可爱的一面，更有你踌躇满志的

希望和未来，这也是我们一家人共同的期

盼。做爸妈的，还是一如既往地支持你。

记得 2020 年 9 月 8 日，爸妈陪你去武

汉，我们也是第一次出这么远的门，开学前

几天，爸妈带你在武汉玩了两天。爸妈知道

你很关心家人，所以就在你上学前开开心心

地陪你玩，其实爸妈心里很不舍，舍不得俺

们的大宝贝，俺们也知道你也舍不得爸妈。

爸妈知道你很爱爸爸妈妈，就是不善

于表达，平时跟你聊天时，你总是说不用管

我了，爸妈也知道你不想爸妈再担心你，但

又有哪一个父母不担心自己的娃呀。豆儿，

爸妈陪不了你一辈子，你将来的孩子也会

离开你的家，然后拥有他自己的小家。靠山

山会倒，靠人人会跑，让自己强大起来，凡

事靠自己才最牢靠。

人这一辈子要学会辨别对错、择善而

从。爸妈在你身边，可以辅助你判定哪些事

情做得对，做得错；不在我们身边，你自己

要学会甄别对错，只有心中有是非，才能走

好这漫漫人生路。

豆儿，春节快乐！希望你能在这么温暖

的学校里，努力刻苦地学习，拥有一颗感恩

的心，用自己的行动来回馈社会！

爱你的妈妈褚世敏、爸爸褚运涛
2021 年 2 月 1 日

写给留在他乡校园的儿子：

没有父母不担心娃 而你终将独自长大


