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①2 月 5 日，李耀忠在北京站接来京过年的父母，行李箱里放着肘子等年货。

②2 月 5 日，在北京站，刘国峰接到来京过年的父母，父母带着泡菜和黑猪肉。

③2 月 5 日，吴明慧到北京站接来京过年的父母，父亲背着吉他。

中青报·中青网见习记者 李 强/摄 ③③

①①

②②

中青报·中青网记者 秦珍子

电话又响了。

听筒里冒出的消息很要命，是新增的

新冠肺炎核酸检测阳性病例。

2021 年 1 月，在石家庄藁城区增村镇

附近的两所中学里，驻扎着 300 多个流行

病学调查员。学校教导处改成指挥部，最里

面的桌子搁着一部电话，它一响，任务就来

了。

接下来的行动，要足够快。
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快！

1 月 2 日，河北医大二院确诊一例新冠

肺炎患者。

石家庄疾控中心副主任梁震宇立即赶

到医院，调出监控视频，排查那位患者确诊

前“接触”过的人，包括家属、医生、同在急

诊科的其他患者，甚至还有清洁工和一个

她问过路的人。

患者来自石家庄藁城区小果庄村，初

步锁定的密切接触者超过了 200 人。

河 北 省 疾 控 中 心 应 急 办 主 任 师 鉴 记

得 ， 2 日 当 晚 ， 小 果 庄 村 已 经 紧 急 “ 封

村”，针对附近区域居民的核酸检测，出

现了多个阳性结果。

“事态严重了。”师鉴说，信息被迅速

上报，3 日早晨，国家专家组已经抵达石

家庄。

3 日这天，河北省沧州市疾控中心副

主任庞丽敏预感到：“我们可能要做去石

家庄支援的准备了。”

“那可是本土病例，存在了一段时间，

不知扩散到什么程度。”她回忆，自己当时

甚至盘算了一下，如果出发，带谁走。

第 二 天 晚 上 11 点 ，沧 州 疾 控 接 到 通

知，24 名市、县疾控人员组成的流行病学

调查队连夜出发，庞丽敏担任队长。她带上

了“老人儿”，也带上了新手。

“‘演练’100 次，只要有那个‘演’，就

比不上一次实战。”她说。

与 此 同 时 ， 保 定 、 邯 郸 、 唐 山 、 衡

水、承德、秦皇岛⋯⋯都组建了流调队赶

往石家庄。

5 日 凌 晨 ，流 调 队 员 不 断 抵 达 藁 城 区

增村镇刘家佐中心小学，这里是疫情的“焰

心”，距离小果庄村 1 公里。单日确诊病例

还在增加，从个位数跳到两位数。

流调是份苦差事。正如每一期新学员

培训都会听到：“升官发财请走别路，贪生

怕死莫入此门。”

接到新增阳性病例报告，流调人员要

争 取 尽 快 赶 到 现 场 ， 面 对 面 提 问 ， 包 括

14 天以来，你见过谁，去过哪儿，参加

过什么活动等。这些信息会形成流行病学

调查报告，为寻找病毒源头和阻断病毒传

播提供数据支撑。

“ 说 白 了 ， 流 调 就 是 找 上 家 、 找 下

家、摸清轨迹。”梁震宇解释，“上家是传

染源，看有没有控制住，下家是疫情可能

播散的范围，要提前采取行动，走一步看

三步，下先手棋。”

行动要足够快。

按照国家方案，个案调查表要尽可能

于 24 小时内完成，这一次，藁城流调队

的规定是 4 小时。
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那 台 要 命 的 电 话 ，最 多 时 一 天 带 来

100 多个流调任务。

“说真的，很恐惧。”梁震宇说，“石家庄

一个千万级人口的城市，得赶紧弄。”

流调人员像一群织安全网的人，编织

起来的信息越准确，脉络越分明，病毒就

越 难 通 行 ，“ 防 住 了 ， 我 也 许 能 回 家 过

年”。

1 月 18 日中午，即将执行任务的马琳

把女同事的碎发小心拢起，一点点塞进防

护帽里。拉上防护服拉链后，她又从下往

上检查了一遍。

“忍着点儿疼。”她用力摁住同事口罩

上的密封条。最后，她给每一副护目镜上

的松紧带打结，防止它们忽然绷开。

“ 冲 的 时 候 要 勇 敢 ， 但 不 能 不 讲 科

学。”这位河北省疾控中心藁城流调队的

队员说。

出一次现场，组员的配置通常是，一

个提问者，一个记录者，一名公安人员，

一名负责全员消杀的安全员。

“医院一般是疫情的最末端，而我们

是最前端。”在前往隔离点的路上，马琳

解释，“医院知道面对的是确诊病例，但

我们不知道会面临什么，风险更大，要更

注意防护。”

面 包 车 停 在 藁 城 区 一 家 快 捷 酒 店 门

前，马琳再次确认了所有装备，包括用来

记录的文具、手消酒精和垃圾袋。她戴上第

二层手套，检查了每一个随行人员的手腕，

确认防护服的袖子都紧紧掖在手套里。

真到了打硬仗时，气氛又要轻松。到病

例所在的房间门口，马琳敲门，热情地打招

呼。她保持着不算太远的距离，身体前倾，

像晚辈探亲般地问：“阿姨，您元旦节过得

好吗？”

她的问题是裹着花棉袄的导弹，看似

家常，实则有着精确的目标。

“没吃饺子？”是问去哪里买菜买肉。

“叔叔好喝两口儿呗？”是问有没有参

加村民活动。

“孩子们来看您了吧？”是问家庭密接。

现场流调对提问者的要求很高：要熟

知个案调查表的内容，并梳理成通俗易懂

的问题；要有公共卫生专业背景，聊天中

找出危险因素暴露史和发病后的密切接触

者；要思维缜密，有质疑和印证信息的能

力；还要忍耐，在被调查者不配合的时候

不放弃。

“你把对方当成一个具体的人，你才

能得到想要的数据；你要是把对方当成数

据，你恰恰得不到想要的东西。”庞丽敏

说，“不能说我穿着这身衣服，我就能强

制他，就能高高在上，我得想像我是他，

得多担心，多害怕。”

有 时 ， 这 些 提 问 者 要 “ 察 言 观 色 ”

“斗智斗勇”，最不济的时刻还得“拿传染

病防治法吓唬一下”。

确诊病例“面对面”了，但同时锁定

的密切接触者多到来不及见，就一个一个

地打电话。驻地中学的教室，课桌三三两

两拼凑起来，桌上是电脑、文件、电话座

机，桌下的地板爬满电线。

任务多的时候，流调队员要从早上 7
点忙到第二天凌晨四五点。梁震宇记得，

有一部电话最先停机了，因为拨出次数太

多，又没什么“规律”，被电信运营商误

认为“诈骗”。
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与此前不同，河北省遭遇的这轮疫情，

核心在农村。

小果庄村地处三县交界处，年底村民

活动频繁，基层公共卫生脆弱的防线很快

被病毒击穿。村民年龄偏大，爱串门，不习

惯戴口罩，总体的文化水平有限。一旦出现

本土病例，疫情极易扩散。

“预防”失效后，流调的难度也大。

有一次，马琳接到一个确诊病例，是位

70 多岁的老人，电话打过去，对方说藁城

方言，她听不太懂 。她想“视频面对面 ”一

下，对方用的是“老人机”，实现不了。再打

过去，电话关机了。在公安机关的辅助下，

她联系上对方亲属，这才知道老人已被接

到定点医院救治，手机没电了，也没带充电

器。她又找到老人同病房的患者，请人代为

询问、翻译，“扯着嗓子喊，满屋子都是我们

组的声音”。结果那位病友说着说着，误报

了自己家的情况。

“农村一个地方的人，叫昵称、小名的

多，同名同姓的也多，他的闺女正好和老人

家亲戚同名，我们追查下去，以为名字对上

了，结果却闹了个乌龙。”马琳回忆，她没放

弃，换了个线头，从老人请的水管工往下

查，锁定了这条传染链的源头，最终完成

了流调报告。“如果说这个案例是很多因

素赶巧了，那么还有一些，是人为的、刻

意的隐瞒。”

流调队曾遇上一个特别麻烦的案例，

对 方 经 营 铺 面，客 流 量 大 ，顾 客 停 留 时 间

长，其中一位顾客确诊后，马琳和组员找到

老板，他也确诊了，但拒绝提供任何信息，

民警出面也无果。

事实上，这位老板清晰地记得，自己与

确诊病例接触过。为了“洗脱嫌疑”，他曾在

得到消息后专门跑到另一家店去消费，谎

称确诊病例到自家店的那天，自己在别人

店里，制造“不在场证明”。

与流调人员沟通的过程中，他和妻子

不断“交流”“串词”，故意说错日期。最终，

还是老板娘顶不住压力，提供了几位顾客

的联系方式，揭穿了丈夫的谎言。

“他甚至编出，去哪儿吃过饭，有多少

人，在角落吃，刻意离大家远一些⋯⋯叙述

特别完整。”这些虚假信息耗费了流调人员

大量的时间。

但马琳在某种程度上理解他，“他会担

心以后没人去店里了，会担心营业资质受

影响，会担心个人信息泄露被网暴⋯⋯”

庞丽敏有同样的感触。在她看来，传染

病患者顾虑很多，比起疫情扩散，他们更怕

被人歧视和疏远，怕人追责和埋怨，怕影响

生计和生活。尤其是在农村，“对政策的理

解和对结果的认识也不足”，乡情又很重，

说 出 密 切 接 触 者 ，在 很 多 人 看 来 带 着“ 出

卖”的意味。

每一次面对流调对象，庞丽敏都会先

承诺“保护隐私”。她去年追过一条从武汉

到沧州的家庭传染链，一点点挖信息。面对

这个执着的女人，那家人终于放下了防备。

“他们意识到，这事儿对他们家已经不

太 重 要 了，但 对 我 ，对 别 人 来 说 依 然 很 重

要。”她觉得很感激。

在面对过患者各式各样的恐惧、顾虑

和抵触情绪后，梁震宇说，“人”比“病

人”要复杂得多，流调队员面对的不是他

的疾病，面对的不是病毒，而是这个人复

杂的生活和思想。

辅助流行病学调查的技术越来越多。

手机信号追踪能还原行动轨迹、车票实名

制能锁定密接者、视频监控和人脸识别能

确认身份⋯⋯还有新开发的流调系统，一

边采集录音录像，一边实时转化成文字，

自动整理、分析，拎出关键信息。这个系

统最有趣的功能是“方言模块”，据介绍

能听懂“武汉话”。

河北省在针对本轮疫情的流调工作中

首次引入了公安队伍。在藁城流调队的驻

地，随时可见身着制服的民警。“比起一

些年轻的疾控人员，公安人员的心理素质

更好，社会经验更丰富，他们能快速找到

要 找 的 人， 他 们 的 身 份 也 是 种 震 慑 力 。”

梁震宇说。
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流调报告的第二站是分析组，那是一

份“和数据打交道的工作”。

从一个感染者找到一群密接者，这会

形成一个枝干。枝干多了，就需要不断分

析，复盘轨迹，找到交会点，幸运的话，

有时能像一棵榕树，从无数支柱根出发，

找到主干，找到真正的根，那就溯源了。

对 普 通 人 来 说 ， 排 除 刻 意 隐 瞒 的 情

况，将 14 天的生活片段完全回想起来是

很困难的。需要流调人员现场提示，也需

要“回头看”，用密接者或相关病例的信

息反复印证，拼凑完整的链条。

国家卫健委发布的 《新型冠状病毒肺

炎防控方案 （第七版）》 对“密接判定”

有清晰的规定，一共 9 种情况。但在现实

的 流 调 工 作 中， 一 些 情 况 比 较 “ 复 杂 ”，

难以判定，考验“水平”。

“比如说打车，光知道几点，但出租

汽车司机的信息完全不掌握。”梁震宇说，

“或者去了一家快餐店，但不认识坐在一起

的那个人。”再比如学校里一个班级，有了

一 个 确 诊 病 例，是 否 应 该 全 班、全 校 判 定

“密接”，要根据接触方式、防护情况综合判

断。防控的圈画小了，有可能漏网，但圈画

大了，社会的代价实在是太大。

为了追求精准，流调队专门成立了一

个“质量控制小组”，遇上“疑难”，开会

讨论。

在 梁 震 宇 看 来 ， 只 有 1 个 病 例 的 时

候，可以“严”一点，把可能的密接者都

隔离起来；但当出现 10 个病例时，隔离

的代价就显然不同了；如果是 100 个，那

就完全不一样。还有些密接者不是现场流

调后马上能追踪到位的，特别是商场、医

院等公共场所，得反复回看录像。很多信

息交综复杂，传播链条多，密接的密接还

有密接，因此每一个病例都要有流调队员

专门跟踪，查着查着与别人的链条有了交

集，把信息传递过去接着查，最终能慢慢

串起来。

因此，一份流调报告即使已经递交，

依然是“动态变化”的。

庞丽敏通常要求自己在 24 小时内完

善最终的报告，因为“时间太长，防控最

有利的时机就失去了，也就没有意义了”。

“流调队是摸第一手资料，发现几个

密 接 先 报 过 来 ， 我 们 就 能 赶 紧 追 踪 、 排

查、隔离、管控，也许能及时避免一波疫

情的扩散。”师鉴说，这位河北省疾控中

心应急办主任率领流调分析组，驻扎在藁

城的一家酒店里。一起驻扎的还有国家专

家组领衔、广东省疾控支援、石家庄市公

安局参与的溯源组。

与现场流调队热闹的驻地不同，这间

酒店寂静极了。办公地点设在铺着地毯的

大会议室，听不见脚步声和谈话声，只有

键盘和鼠标按键作响。

据分析组成员、河北省疾控中心张海

霞介绍，组员要分工协作，首先对所有的

流调报告进行汇总、编号；接着录入数据

库，提取关键信息，将文字段落表格化；

然后进行数据处理，绘制病毒传播链分析

图、家族聚集性病例关系图等；最后由专

家汇总成综合性的“日报”，为疫情防控

的下一步决策提供依据。

“工作量特别大。”张海霞说，信息还在

源源不断地从流调队传来，进入精细化处

理的流程。

每天，分析组把当天流调报告梳理出

来 ，跟 着 病 例 数 走 ，最 多 的 一 天 有 100 多

个 。通过这些报告，他们要找出“特点 ”和

“风险点”，当天出 2-3 份“日报”，有时还得

分地区写。病例少的时候，他们会进行专题

分析，看流调信息是否全面、病例的影响范

围等。前不久，他们又开始评估疫情再发生

的风险。

驻扎藁城 10 多天后，当张海霞打开一

份表格，输入“婚宴”“医院”等关键词，相关

的病例信息就会成组地显现出来。在另一

些已经绘制完成的传播链分析图上，几代

病例的感染途径清晰可见。

1 月 17 日，中国科学院院士、中国疾病

预防控制中心主任高福曾在石家庄说，“这

次 疫 情 溯 源 可 以 说 是 近 年 来 最 艰 难 的 一

次”。

遗憾的是，因为本土病例存在时间较

长，截至发稿前，河北本轮疫情的源头尚未

追溯到。记者试图采访溯源组专家，也未得

到回应。

2021 年 2 月 6 日 0-24 时，河北省无新

增新型冠状病毒肺炎确诊病例，无新增死

亡病例，无新增疑似病例。2 月 7 日，驻扎在

藁城的联合流调队正式撤离，接下来的工

作由藁城区疾控部门接管。

张海霞所在 的 分 析 组 还 没 撤 ， 他 们

要 完 成 城 区 的 消 杀 工 作 ，还要参与总结

和汇报。

这个 1988 年出生的女子自称“特别理

性”，她的日常敌人包括霍乱菌、炭疽菌等。

但她也有特别感性的时刻。半个多月

前的一天，她收到一份流调报告，尽管没有

面对面，但病例的“流行病学史”引起了她

的注意。

“那是一名中学生，父母离世了，和

祖 母 生 活 在 一 起 ， 而 祖 母 刚 刚确诊罹患

肝癌。”

那一刻，张海霞更确定了，她面对的，

从来都不只是数据。

（中青报·中青网见习记者鲁冲、实习
生文露敏对本文亦有贡献。）

流调面对的是人复杂的生活和思想

中青报·中青网见习记者 李 强

如果不是女儿没办法回老家过年，62
岁的王金平不愿意来北京。

那 天 是 农 历 腊 月 廿 三 的 傍 晚 ，G618
列车从太原南站抵 达 北 京 西 站 ， 瘦 瘦 高

高的王金平花了 5 分钟才从车厢里挪到出

站口。

沉重的 行 李 在 身 后 拖 拽 着 他 ， 行 李

箱 里 装 着 羊 肉 、 粉 条 、 红 薯 ， 那 是 他 为

这 个 特 殊 的 春 节 准 备 的 味 道 。 除 此 之

外 ， 在 这 场 反 向 流 动 的 春 运 里 ， 他 随 身

携 带 的 东 西 还 包 括 一 张 核 酸 检 测 “ 阴

性 ” 的 报 告 —— 他 原 本 计 划 在 小 年 夜 前

赶 到 北 京 ， 为 了 等 这 张 报 告 ， 才 不 得 不

推迟一天。

王金平 28 岁的女儿是北京一家三甲

医院的医生。往年，王金平都是在老家备

好年货等女儿回来，但今年，听着新闻上

播报的疫情防控政策，他知道女儿回不去

了 。 他 决 定 来 北 京 陪 她 过 年 。“ （女 儿）

没成家，五六十岁也是小孩儿，过年肯定

要跟父母过。”

岁末年初，我国本土疫情多地散发。

多地先后倡议春节期间“就地过年”。那

些连接异乡与故乡的列车，闲了。有媒体

报道，在北京西站，除夕夜的火车票开售

当日卖出票数同比下降了 95%。人们发现

候车大厅异常冷清，清洁工闲了下来，周

边小旅馆入住率比往年低了很多。

根据预测，今年春运期间铁路、民航

进 出 京 客 运 量 较 2020 年 下 降 43% ， 较

2019 年下降 69%。那些选择“就地过年”

的人，不必想方设法抢车票，也不必挤进

人潮涌动的返乡队伍，但不得不考虑拿什

么填补无法在家过年的空缺。

一 位 母 亲 给 回 不 去 家 的 女 儿 寄 来 50
箱年货，有大白菜，也有擀面杖，并贴着

手绘的春节做菜攻略。有人收到只有过年

时母亲才做的豆包，以及腊月里煎好的鲫

鱼、卤好的猪肉。来自物流公司的数据显

示，农历腊月初八到腊月廿三期间，从小

城市、乡村发往北上广深杭的包裹数同比

增长 20%。

对于另外一些人来说，他们的年味是

跟着父母一起到达的。在火车站或机场，

你很容易在出站人群中 找 到 来 大 城 市 陪

子 女 过 年 的 父 母 。 他 们 往 往 落 在 队 伍 的

最 后 面 ， 手 里 提 着 或 拖 拉 着 杂 七 杂 八 的

年 货 ， 比 如 成 箱 的 馓 子 、 成 桶 的 食 用

油 、 装 在 透 明 塑 料 桶 里 的 酸 菜 ， 也 有 人

直接挑着扁担来，扁担两头挂着近百斤重

的家乡农产品。

身处上海的四川人龚关，先是收到父

母从成都寄来的 20 余斤腊货，又在 2 月 4
日迎来了两位年过六旬的老人和托运的两

箱年货。

从 2020 年 年 底 ， 龚 关 就 考 虑 邀 请 父

母来上海过年，顺便玩一趟，但上海疫情

反复，父母担心出行风险太高。上海发出

“就地过年”的倡议后，他和妻子响应号

召，决定留下。最终，两位老人决定来沪

过年。

尽管 67 岁的龚明患有前列腺癌，还

在接受化疗，老伴儿也有基础疾病。 但

在 这 个 喜 欢 热 闹 的 老 头 儿 看 来 ，“ 过 年 ，

家人团聚是最主要的。”

此 前 儿 子 叮 嘱 过 ， 让 来 时 “ 轻 装 简

行”，但他还是带了腊肉、腊排骨、腊猪

舌头、腊牛肉。如果在成都过年，这些腊

货都是必不可少的，但“他在上海吃不到

家乡的味道”。龚明还打算有机会自己动

手做儿子最爱吃川菜“烧白”。

王金平也是这么想的，他怕女儿“吃

不 到 家 乡 味 ”， 连 山 西 的 胡 麻 油 都 拎 了

来。他总觉得自己从家乡带来的年货是大

城市买不到的，即便是能买到，也比老家

贵，没老家的味道好。

女儿在北京西四环租了一套 41 平方

米 的 一 居 室 ， 离 单 位 近 ， 月 租 5000 元 。

“这房子价格高得离谱，超出了普通人的

承受能力。年轻人 （每月） 挣这一万多块

钱，刚够糊口。”王金平告诉记者。

住在这里，他总觉得憋屈，邻居互不

相识，更没朋友可以串门，小区附近连下

象棋的地方也找不到。所以这个春节他没

什么串门的计划，也不能像在老家时一样

走亲访友地拜年，要么就在房间里待着，

要么就在出租屋里看看书和新闻，也避免

了不必要的开销。

“如果不是女儿在这儿，根本不会待

在这里。这里车多人多高楼多，但你找不

到人说话。”王金平有时候想，这儿啥也

没有，除了他女儿。

他很心疼女儿。他看得出来，女儿工

作、生活压力都很大。每次女儿下班回到

出 租 屋 ， 看 上 去 一 脸 疲 倦 ， 也 不 怎 么 说

话 ， 总 想 躺 着 。 王 金 平 时 常 劝 她 出 去 转

转，“她懒得动，说‘想静静，每天出去

上 班 说 那 么 多 话 ， 回 来 好 不 容 易 能 安 静

了’。”王金平在这里看到了女儿生活的另

一面，那是在山西老家他很难够触摸到的

部分。

这次来北京，她觉得女儿终于可以从

忙碌的工作中抽身，不再每日吃单位食堂

或 点 外 卖 。“ （外 卖） 油 大 ， 质 量 没 保

证”，他想，自己在，至少能在女儿累的

时候，给女儿做点儿“花钱也买不到”的

家乡味。

他拖来的行李里装着黄土高原上的特

产，包括红皮白心的红薯、核儿大但口感

酸甜的红枣、做烩菜常用的黄萝卜、黑肉

多的吕梁山羊肉、土豆粉条，等等。“一

方水土养育一方人嘛。”王金平说，“没有

家乡的食材你就没法做，味道就不一样。”

龚明临行前从家里的泡菜坛子里舀了

些泡菜水，装在矿泉水瓶子里，为防止泼

洒，他用胶带缠了又缠，进行密封。为了

能吃上家乡的泡菜，儿子龚关曾多次在上

海尝试自制四川泡菜，但都失败了，“他

始终做不出来家里的味”。

从 2019 年 8 月到上海后，龚关就让母

亲 在 电 话 里 远 程 指 导 他 做 泡 菜 ， 从 红 辣

椒、萝卜、生姜等原材料和泡菜坛子的选

择，到整个腌制的过程，他都按照母亲教

的步骤来做，但没有一次味道与记忆里的

一样。有时泡菜容易发霉，有时味道太咸

或太淡。他指望父亲带来的泡菜水帮他还

原那熟悉的味道。

在老家过年的时候，每次都是父母置

备齐全年货，等着自己回去。这次在父母

到来之前，龚关和妻子已经备好年货，把

房子也彻底整理了一遍。“父母其实还挺看

重这些东西的，让他们感觉我们过得还不

错，能够把自己生活照顾得挺好的，让他

们放心。”

龚关按往年父亲置办年货的标准买了

许多东西。“比如说过年他一定要有很多

糖，现在谁吃糖啊，我们也不吃，他也不

吃，但一定要有一大盘子。他就喜欢那种

感觉。”母亲喜欢吃牛肉制品，他买来牛

肉干、干果等零食，红酒、白酒、黄酒也

都买了。

父亲龚明很留恋以前过年的气氛，那

时候，每逢除夕，家里兄弟姊妹会凑在一

起，他和妻子负责做三桌饭菜，吃完后大

家开始打麻将，“多热闹”。

置办年货时，龚关专门买了一副麻将

牌。“四川过年所有人都是打麻将，说实

话也没有太多的交流，但是这种感觉就是

家里的感觉。”龚关说。

龚明知道儿子买了麻将牌后，笑了。

虽然今年春节在那个 70 余平方米的出租

屋里只有 4 个人一起过年，但好在能凑齐

一桌麻将，他说除夕夜至少要打到 12 点。

火车拉来一个“家”


