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老年玩具店里，很多东西都是大号的。

这里出售大号扑克牌、大号跳棋，一款阅读

灯自带放大镜，就连店铺招牌上的字号，都

比隔壁的招牌大了一倍。

在北京通州开了“老有所玩”玩具店

后，41岁的店主宋德龙打开了一扇通往
老年世界的门。附近的老人常来光顾，他

们大多跟随子女定居北京。他忽然成了一

位听众，有的顾客会拉着他聊天，一聊就

是两三个小时。他记得常客的名字以及他

们最近的烦心事。一位顾客总用店里的一

个搪瓷杯喝水，久而久之，这杯子成了他

的专属。

一位 60多岁的顾客，结账输入金额
时一直嘟囔。宋德龙一看，这位顾客把支

付金额输成了“123456”，而那是她的支
付密码。

宋德龙特意选在 2020年 10月 25日试
营业，那天是重阳节。第一位顾客是附近

一位 50多岁的居民，想给家里 88岁的老
人买一款玩起来“不费脑”的玩具。

几个月里，有老人坐 1个多小时公交
车来买小时候玩过的“滚铁环”，也有不

少人来给长辈买玩具，一个年轻人到这里

给 95岁的爷爷选购生日礼物。但是，有
的人只是习惯来到这里坐一坐。

59岁的曹海晨什么都不爱玩，就爱
坐着，“这儿有人。”他解释。

开玩具店前，宋德龙从事广告销售

业。除了卖玩具，他希望店铺成为“老人

的星巴克”，一个像星巴克咖啡店那样具

有标识性、老人主动聚集的公共空间。

市 场

早在 2010年，宋德龙就有开老年玩
具店的想法。当时，他给电视台的老龄栏

目找广告商，发现市场上的老年产品多是

保健品、药品、生活用品，唯独缺少玩的

东西。

2019年年末，宋德龙注意到国家统
计局发布的一项数据：中国大陆总人口

140005万人，60周岁及以上人口 25388万
人，占比 18.1%。他觉得“不能再等了”。
开店前，宋德龙咨询过不少人，“很

多人看好这个事情”。他在网上搜索发

现，外地开过老年玩具店，但玩具只有几

十种，他愈发觉得有市场。

他在国内没有找到专门生产老年玩具

的厂商，只能在网上搜索“中国古典益智

玩具”“老人以前玩的玩具”等关键词，

找适合的商品。他从 3000多家生产商那
里淘来 400多种玩具，将其分为“怀旧”
“益智”“生活实用”等 20多种，摆放了 5
个货架。

家住北京西五环附近的郑先生开了很

久的车带着 89岁的母亲来选购玩具。郑
先生说，母亲在家待久了就烦躁，他想给

母亲买些玩具打发时间。

为了找老人玩具，郑先生去过一家老

年用品店，但那里只卖轮椅、拐杖等生

活用品。另一家“老年生活馆”，只卖鞋

帽、黄金和护肤品。他还去过几家“养

老驿站”咨询，得知是从儿童玩具店进

的货。直到后来，他在网上搜到了宋德龙

的店。

广东一家养老院的工作人员在北京出

差，看到新闻里提到这家玩具店，顺便来

采购。他买了 8种玩具，有考验记忆力的
“记忆棋”“钓鱼棋”，也有要求多动脑子

的“解钥匙”。

虽然常有人买玩具，但宋德龙粗略统

计，开业以来日均销售 20单，收入只够
房租一半。国内对老年玩具认识不足，有

路人以为这里是麻将馆或老年活动中心，

进门就问怎么收费，还有人以为这里销售

的是老年情趣用品。

“市场得培养。”为了推广店铺，他组

织附近小区的老人来参加游戏比赛，并联

系通州区社会工作者协办，最终 70人参
加，项目分投壶、室内高尔夫球两项，奖品

是找生产商赞助的，有智能拐杖、痒痒

挠、大号扑克牌。

日 子

开店前，宋德龙就想好，不仅卖玩

具，也供老人休闲。店里常备免费热水和

茶叶，老人可以玩玩具，也可以下棋、打

台球、打室内高尔夫球。怕老人摔倒，店

里的地板砖是防滑的。常客里，有人接完

放学的孙子，就会来玩会儿。有的闲着无

聊，一天来三次。还有的专来打台球，玩

一会再回家照看孙女。85岁的房树琴喜
欢下跳棋，一下两三个小时。

她是吉林人，大学毕业后被分配到黑

龙江佳木斯一家造纸厂工作。丈夫因病去

世，她退休后，1993年来到北京，帮着

照顾在哥哥家住着的父亲。后来，三女儿

在北京定居，她也在这扎下了根。

她闲不住，以前，北京哪条地铁线

开通，她都要去坐，看看途经哪些站。

她还常去电视台当观众“凑热闹”，一周

至少去一次，节目录制场地遍布北京，

她坐着公交车跑遍了北京城，最远的在

大兴，过去要坐两个小时公交车。她甚

至从观众里交到了朋友，对方常送她蔬

菜瓜果。这几年，她常跟女儿去国外

玩，走了 10个国家，手机里保存了在各
大景点拍的照片。

但从前年开始，她发现自己腿脚越来

越不灵光。以前听人家说“人老腿先

老”，她不明白，现在她站一会儿就腿

疼，走几步就累，她开始不敢一个人坐公

交车，去电视台当观众的习惯也停了。

2018年，女儿女婿陪孩子去西班牙
练足球，至今没回来。她一人住在 140平
方米的房子里。孩子们出钱给她雇保姆，

4000多元一个月，她嫌贵，半个月就把
保姆解雇了。

女儿又在网上找租户，想着跟她做个

伴。租房的是个姑娘，每天一大早出门，

深夜才到家，房树琴感慨“有个伴还看不

见”。一年后，租客也搬走了。

多数时候她都闲得无聊。有一次，跟

小区一个邻居聊天，听说对方有个 20多
岁的闺女没对象，她把 30多岁的外孙从
天津叫来，让俩年轻人见面，但之后就

没了下文。她又去中山公园物色。前前

后后，她给外孙介绍不下 10个对象，都
没成。

玩具店开业后，她成了常客。

曹海晨以前住在河北廊坊市香河县，

是个电工，后来跟儿子住到了北京。但他

总觉得北京不如香河好。香河的小区出了

门就是农贸市场，而且清静，这边房子紧

邻大路，车来车往到晚上也不消停。

他怀念香河：小区有老年活动中心，

老人可以打麻将、下象棋、打乒乓球。居

民常互相串门。每到节日，物业都组织活

动，正月十五猜灯谜，端午节包粽子，一

年还组织两次免费短途旅游，目的地包括

密云水库、八达岭长城、白洋淀。

来了北京，曹海晨谁也不认识，也没

地方可去。为了打发时间，他每天吃完早

饭去京杭大运河边溜达一圈，走完要用四

五个小时，走累了就看人钓鱼，“瞧一瞧

热闹”。

曹海晨还怀念以前的农村生活，人们

关系亲近，“你假说两口子都上班走了，

这孩子肚子什么有病了，你甭操心，就

（有人）给你送医院给你瞧瞧，完了你回

来再找孩子去，这都是顺理成章的。到这

地方，没有那种人情味儿。”他理想中的

晚年生活是在山里一待，养几头牛，天一

亮就去放牛，晚上再回来，“自在”。儿子

带他出国旅游，他吃不惯外国菜，总觉得

哪里都比不上老家。

他喜欢游泳，儿子花 6000元给他买
了健身卡，健身房就在楼下，他只去了两

次，游泳池里男女老少一群人，他听着

烦。健身房的跑步机他也不习惯，“怪没

劲”。他宁愿去运河边溜达。

孩 子

老人们喜欢跟宋德龙聊天。和儿女没

法倾诉的心事，都在这里吐露了出来。曹

海晨来北京是为了照顾孙子，但今年 37
岁的儿子一直不想要孩子。他劝过，儿子

说养孩子太累。

曹海晨眼见说不动儿子，只能干着

急，“老人都愿意有给‘看坟头’的。最

起码你辈辈留个小子给‘看坟头’。”他在

玩具店里说。

“人家来到北京，没人要那‘看坟

头’的了。”58岁的王淑英接过话茬说。
王淑英常带孙女来店里玩。她是河北沧州

人，从孙女出生起就来了北京，转眼孙女

快 3岁了。
偶然看见这里开了一家玩具店，她每

天吃完饭来逛一圈，有时玩会儿投壶、转

手绢。人多时，就打扑克、下跳棋。

不少人家都雇了保姆，王淑英没让孩

子雇保姆，自己一个人照顾孩子、做饭、

打扫卫生，说起带孙女，她很自豪，“我

小孙女长到两岁多没闹一点毛病”。

王淑英的心愿是再抱个孙子。在她的

老家，受传统观念影响，生男孩的家庭在

村里腰板挺得直，没有男孩“传宗接

代”，“你就感觉自己抬不起头来。”儿媳

单位的产假等福利很好，但儿媳不愿生，

说操心一个孩子已经够累，养两个孩子精

力不够。儿媳还说，以后孩子教育问题你

们也管不了。她一听没话说了。

因为这事，她暗自纠结了一年多，

“天天不开心”。

她有个女儿在保定，她劝女儿生了二

孩。现在，女儿常跟她说带孩子累，一有

情绪就冲她发牢骚，有一次哭了起来，说

要“累死了”。

她不敢再劝儿媳要二孩——儿媳今后

也有可能埋怨自己。

曹海晨降低了要求，甭管是孙子、孙

女，他盼着儿子给生一个。以前不管是在

外头当电工还是在家里，他都说一不二，

现在年纪越来越大，他不得不服老。

“儿子孝顺是孝顺，但是现在自己说

了也不算，我说话‘占地方’。”他说。

曹海晨和儿子住同一栋楼，常一起吃

饭。儿媳口味清淡，曹海晨吃不惯，喝粥

总爱就咸菜吃，儿媳总念叨不健康。曹海

晨买咸菜疙瘩，切一小碗，搁抽屉里，吃

饭时偷偷夹点，或者等他们吃完自己再

吃。他不愿因这事跟儿媳闹矛盾，怕因为

自己影响小两口感情。

两代人住在一起总有摩擦。孙女 5个
多月大时，王淑英就用小勺刮苹果给孙女

尝。儿媳觉得孩子还小，应该只吃奶。王

淑英也不争，她有自己的办法——儿媳在

家时，听儿媳的；儿媳不在，她就按自己

的方法来。

时 代

房树琴觉得一个人住，自在，只是跟

前没人，很多地方不便。有一次，她操作

家里的洗衣机没反应，想找外孙求助，没

找到微信，又给外孙拨电话，外孙也不清

楚状况，教她用微信跟西班牙的女儿求

助，她点了 10来个程序才找到微信。她用
手机一边对着洗衣机一边跟女儿说话，最

后发现放水阀门没开。她感觉自己越来越

跟不上时代了。有一次，她外出看见一个

年轻姑娘穿着米色外套和白色裤子，也想

买，听姑娘说是网上买的，她犯了愁——

她不会网购。

家人没教她怎么用手机支付，怕她操

作不当。买菜时，有的用手机支付才能打

折，她干着急，“你说我到现在还不会

用，将来 90%人都有手机支付，剩下我们
这一小拨儿人怎么办？”

手机程序里，她只会用今日头条和微

信，爱看国际新闻和养生类微信公众号，

阅读时要戴 400度眼镜外加一个放大镜。
有一次，房树琴看到手机里有教人购物的

视频，就跟着学，刚学一会儿就忘了，她

不知道怎么重复播放，很想找人问问，能

不能把教学内容印成文字，她去书店买，

“今天忘了翻一翻，十次就记住了”。

在一篇有关“老年数字鸿沟”的论

文中，华东师范大学教授黄晨熹指出，

老人对信息科技相关的生活掌控能力下

降，将造成新的社会排斥和不平等。比

如，老人更容易成为网络谣言、网络诈骗

的受害者。

房树琴常接到陌生人的电话。有推销

者给她打电话，介绍一家郊区的养老院，

她坐对方的车过去一看，是个养蜂场，上

百位老人被领到一间屋子里，被推销蜂王

浆产品。宣讲者称还在新疆建了分厂，厂

子在“和田玉开发区”附近，随后拿出一

大棵玉白菜，称不到 2万元。
房树琴刷卡 5000元，买了 4盒蜂王浆

和一棵玉白菜，回家后跟楼上楼下的邻居

炫耀“今儿赚大发了”。过了几天，她一

寻思有点心疼——每月退休工资才 3350
元——又要求退货，钱被如数退回。

她接连收到过保健品公司寄来的产品

手册和收音机，有号称化糖化脂的“紫苏

中药油”，有“特别研发”的“阿胶首款

原研国药东阿长寿方”，还有称能逆转和

预防致命疾病的“女娲神草·复合绞股蓝

营养餐”，房树琴花 4000元买了 4盒这种
营养餐，喝了一盒感觉味道不对，把剩余

3盒退了。
宋德龙也遇到过这样的推销者。对方

是大连一家保健品公司的销售经理，想跟

他合作，租用店里的一块场地，定时给老

人讲课，最好店铺招牌上也挂上保健品的

名字。宋德龙拒绝了，说自己定位很清

楚，就是卖老年玩具。

未 来

在玩具店，老人们会聊起未来——有

一天卧床不起、走不动了怎么办？

房树琴给自己物色过养老院。她在超

市收到一家养老院的传单，跟着对方的车

去看过，一层楼都是新装修的房子，交 6
万元能住 5年。她跟三个女儿轮流征求意
见。她们觉得这事不太靠谱，嘱咐她不要

被骗。后来，有朋友给她看另一家养老院

的视频，看老人们在里头唱歌、拉手风

琴，她很羡慕，但一想这样的养老院每月

交费肯定很高，她没再打听。

69岁的白贵玉不太敢想这个问题，
他一直未婚，一人住在玩具店对面的小

区。他在这里买过一副大号扑克牌、一个

串珠手工包。他其实不需要玩具，只是觉

得老板开店不容易，消费是为表示支持。

多数时间，白贵玉都在家里“搞发

明”。据他说，他设计过飞机发动机的模

型，并得过奖。他为治理沙漠设计过专门

的设备，但由于财力不够，做到一半就放

弃了。他还发明过一款不吸水的游泳衣，

并申请过专利，但推销不出去，还要付专

利维持费，把专利又注销了。

白贵玉年轻时曾在北京星海钢琴厂

修乐器，阴差阳错，一直没有找到合适的

对象。

如今他即将 70岁，常看电视里一个
老人相亲节目，发现好多老太太找对象都

有物质要求，有人说得先给自己儿子买套

房，才能往下谈。白贵玉感觉社会越来越

看重物质，对找到对象不抱什么期望。

一生未婚，白贵玉觉得有些遗憾，“追

求幸福，追求一生最终落得幸福生活的旁

观者。”他在博客里写。偶尔有网友叫他“爸

爸”，他“幸福得几天不知所以”。

但回忆这些年，白贵玉觉得很充实，

家里有七八台照相机，记录着他日常生活

的点滴。他在家里种过西瓜、冬瓜、葫

芦，绿色的藤爬满了阳台的护栏。

前几年，白贵玉常在一家问答网站上

答题，多是电力知识方面的问题。 2010
年，富士康工厂发生 14起工人跳楼事
件，他感觉很痛心，想做点力所能及的事

帮助别人，想到了上网答题，“不管他提

什么问题，我用我的知识来给他帮助”。

6年多来，白贵玉答过 2.2万多道题，
收到过不少平台的奖品，有指甲刀、U盘。
后来，他找不到登录密码，答题就停了。

白贵玉担心以后走不动怎么办。有

一次，他洗澡时摔倒，脑袋撞到马桶

盖，晕了过去，后来花洒的凉水把他冲

醒。那之后，他在卧室门口设计了一个

自动报警器，若自己动弹不得，只要卧

室 24小时不开门，就自动给亲人拨电
话。但设计完后，白贵玉又觉得丧气，

“这东西就是给你死了之后预备的东西，

你不烦吗？”

白贵玉还把摄像头安装在阳台上，

想着以后不能动了，通过摄像头看看外

面。他前后买了很多摄像头都不满意，

因为看得不够远，也不够清晰。摄像头

最便宜的五六十元，最贵的七八百元，

最近买的一个能看到窗户对面 300米外居
民楼上的人。

房树琴给白贵玉支招儿：把摄像头对

着屋里，给外面人直播自己屋内的情况，

“人家一看这老头今天没动弹（就进屋来

找你）。”话音刚落，在场的几个老人哈哈

大笑起来。

独居的白贵玉越来越注重维护邻里关

系，他跟小区一个维修电脑的人成为朋

友，家里电灯泡、电脑出故障，花盆搬不

动，他就请对方来帮忙，作为回报，他常

给对方女儿买零食吃。

也有养老机构找宋德龙谈合作。一位

自称是天津一家养老院的“营销总监”找

宋德龙推荐顾客，许诺一个月能赚 10万
元。此人说养老院里很高级，还有先进的

医疗设备，可以免费体检，还能通过换血

的方式让老人变年轻，一次换血费 10万
元。宋德龙一听要忽悠老人换血，把对方

打发走了。一家知名养老机构说，他们正

在打造“旅游养老”模式，希望宋德龙给

他们介绍老人过去体验，可以从中拿提

成，也被拒绝了。

宋德龙把全部心思放在找玩具上。他

还没摸索出老人感兴趣的产品。店里有一

款智能拐杖，能照明、听音乐，老人跌倒

了还能报警，他以为有销路，把海报立在

门口，但无人问津。他还进过集暖手、照

明、玩小游戏于一体的手掌大小的充电

宝，也没人买。

店内销量冠军是一款 35元的弹力软
轴乒乓球训练器。这款玩具不占空间，盘

子大小的金属底座上插着一根高弹力软

轴，轴顶插着一个乒乓球。不少老人买回

家和孙子孙女一起玩。

一位顾客跟宋德龙商量，家里有乒乓

球，只买杆成不成？

很多老人舍不得花钱，“你标多少钱

他都觉得贵”。标价 10元的玩具，仍然有
人讨价还价。

很多时候，宋德龙需要教会顾客怎样

去玩。他发现，多数顾客都希望买到玩起

来“不费劲”的玩具。他给很多人介绍过一

款复杂一些的玩具，但老人们玩一会没有

成功，就放弃了。房树琴第一次到店里时，

对什么都感到新奇，跟着老板学玩“九连

环”，第一天学会了，第二天又忘了。

还有顾客建议，摆两桌麻将，宋德

龙说麻将到处都有，玩时间长了对身体

也不好。

一些不属于玩具店的物件，也出现在

店里，如茶壶、老磁带。房树琴拿来家里不

用的手串、耳钉，让宋德龙帮着出售，“没人

买就在这搁着吧！”白贵玉送来几本无线电

杂志，“感兴趣的顾客可以翻着看看。”

宋德龙希望他的竞争对手越来越

多——能有更多人开老年玩具店，老人

们的娱乐需求得到更多重视。他计划开网

店，开拓更大市场。他想过注册一个视频

账号，直播店里的老人聊天，让更多人关

注老人的生活。今年春节，他打算照常营

业，店里的花鸟鱼都需要人照顾，有的老

人，没有子女在身边，也能像平时一样，

到店里玩。

爷爷奶奶的“星巴克”

□ 杨 杰

我们中国人讲究的所有“关系”，几
乎都在微信群里得到展现。几年前，我有
个保存群的毛病，今天翻开看，群聊90
个，再加上有些没保存的，我微信上至少
有上百个群。
这里有学习群、团购群、二手货转卖

群、福利群、秒杀群、夸夸群、表情包交
流群；还有班级群、年级群、校友群、小
区群、家长群以及终身会员的亲友群；再
加上某次饭局、某个活动面对面建的群，
小红点争先恐后地蹦到眼前，让你感觉与
世界有千丝万缕的联系。
有人测算过，一个群的活跃时间大概

是3到 6个月，群再多，也有消停的那
天。费劲巴拉组起的小学同学群经过一番
忆苦思甜和想过去看今朝后，慢慢只剩下
“早上好”“生日快乐”和越来越频繁的拉
票，你可以放心大胆地免打扰，成为群里
的活化石。亲友群虽然一直活跃，但你也
学会了屏蔽养生谣言、熟练运用中老年表

情包在节假日准时送上祝福，一般不会被
七大姑八大姨打扰。
唯独有一种群，它逃不开、躲不掉，

不能退出且常占据最大内存——大大小小
的工作群。每一个工作群就像一间永不散
会的会议室。
你是否曾经逐条读完群里 300条信

息以防止错过和自己有关的任务分配？
你是否把吐槽同事的话确认再三以防手
抖发到公司群里？你的置顶聊天是否只
有两个，一个是文件传输助手，一个是部
门工作群？
据《半月谈》报道，中部某县一名大

学生村官“被加”了120多个微信工作
群。“微信工作群就像时刻在开会。”有基

层工作人员说，微信群里一会儿就有几百
条信息，稍不注意就不知道发生了什么事
情。有基层政府出台规定，对“微信群”
作出多项限制——原则上一个单位只建一
个工作群，发言要有内容，不得随意刷
屏，原则上非工作时间不发布工作信息，
因专项工作组建的微信群在结束工作后应
及时解散。但不少基层干部大多都有这样
的经历：早上到单位先拿起手机打开微信
看有没有重要通知，从上到下一个一个点
开各种工作群，此项“工作”完成大概需
要20分钟甚至更久。
干部们在工作群里晒出工作照，证明

进行了实地调研，有些时候，甚至需要专
门安排人保存群里的领导特写。对于有些

人来说，微信群就是永远填不满的文件夹
和工作量，还要时不时发“玫瑰体”——
只要领导在群里有任何发言，赶紧献出
“玫瑰”表情。
如果你是一个小老板，你的工作群可

能有工业园群、社区群、工会群、消防
群、工商管理群；假如你是一名合格的社
畜，你有庞大到每个红包都是几分钱的公
司大群、部门小群、项目群、策划群、牵
线群、临时群、新人群，几乎穷尽了同事
之间各种人际关系组合，像一个4人宿舍
有5个微信群。
你在每个群里扮演着不同角色，有时

张罗大局，有时安静如鸡，情深意浓地说
着大话、套话、真心话。有人说，在一个

个群之间，流转着上传下达、头脑风暴、
人生鸡汤、表态邀功小报告，既有时代大
背景，也充满个人小情绪，简直是一部生
动翔实的中国职场现代史诗。
有了工作群，你需要不分时间不分地

点地扮演好员工。下班回到家，吃完饭窝在
沙发上刚想追两集剧，领导突然发来语音
让你明天交齐材料；周末和闺蜜一起开开
心心看电影，高潮迭起处，手机嗡嗡收到群
消息，你只能在一片黑暗中羞愧地打开手
机，透过3D眼镜看着群里的重重叠影。
我们永远面临着被工作群支配的恐

惧。发微信的人默认对方是实时在线的，
并希望得到及时反馈。消息不像邮件，要
等到回办公室才能回复。以往，工作和生

活有道铁门区隔，而微信群是一个关不上
还一直咣当咣当响的门，谁都能随时进来
打扰你的工作，干涉你的生活。我和我的
工作，一刻也不能分隔。
据媒体报道，2018年，宁波某饮品

店的店长王女士就因为睡得较早，没有按
照单位负责人的要求在10分钟内回复消
息，遭到辞退；长沙某酒吧品牌部组长在
群里通知事情，一位员工回复了OK手势
被开除。
有时候，下班时间里工作群的消息打

着“通知”的名头，看上去没有让人立刻
坐回电脑前加班，实际却是下了紧箍咒。
人一旦意识到有工作在手边，即使休息时
也很难卸下头脑中的工作。也许领导只是
偶尔想起一件事，发条微信嘱咐一句，没
想到会对战战兢兢的下属造成心理压力，
足够破坏一个完美的周六早晨。
结果就是，要么负责任地在休息时

间加班，要么，不负责任地在休息时间
里焦虑。
我们加了这么多群，热热闹闹，但何

时才能收获群消息免打扰的自由？

我想不合“群”
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铁皮玩具。 老人和孙子在店里玩。

一位老人在玩“空灵鼓”。

一对祖孙在玩“弹力软轴乒乓球训练器”。
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