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图片新闻

中青报·中青网见习记者 李 强

方 桂 馥 的 善 意 还 在 持 续 不 断 地 涌

现。93 岁的时候，住在养老院的他从一

个 老 旧 的 灰 色 皮 箱 里 ， 搜 捡 出 装 在 铁

盒 、 信 封 和 带 拉 链 的 小 包 里 的 73 张 存

折 ， 全 部 捐 给 了 他 工 作 过 的 学 校 。 当 被

问 起 “ 这 些 存 折 存 了 多 少 年 ” 时 ， 因 早

年失聪而不再说话的他在纸上写道：“半

辈子吧。”当年 12 月末，他又翻出 12 张存

折，捐了。

那是在 2014 年 11 月 16 日。这位河北

省 沧 州 职 业 技 术 学 院 （以下简称沧州职
院） 的离休教师在此之前，在一张泛着黄

边的稿纸上写下遗嘱。遗嘱里要求，他去

世 后 “ 火 葬 ， 骨 灰 撒 在 运 河 里 ”， 存 款

“全部用在助学金上或扶贫工作上，衣服

被子用在扶贫上”。

那 个 冬 天 ， 刚 调 入 沧 州 职 院 老 干 部

科 当 科 长 的 李 彬 ， 在 办 公 室 里 第 一 次 见

这 个 颤 颤 巍 巍 走 进 来 送 遗 嘱 的 老 头 。 那

时 ， 方 桂 馥 在 遗 嘱 里 预 估 自 己 的 存 款

“有 30 多万元”。后来，人们发现 他 捐 出

的 或 新 或 旧 的 85 张 存 折 上 ， 存 款 从 数

百 元 到 数 万 元 不 等 ， 共 计 将 近 40 万

元 ， 这 是 过 去 的 40 余 年 里 ， 方 桂 馥 一

笔 一 笔 攒下的。他只留给自己 9400 元以

备不时之需。

在 之 前 的 几 十 年 里 ， 方 桂 馥 是 个 不

起 眼 的 人 。 曾 同 住 一 个 院 子 里 的 晚 辈 也

很 难 从 记 忆 里 搜 刮 出 关 于 他 的 特 殊 记

忆 ， 仅 知 道 他 的 俄 文 好 ， 常 给 孩 子 们 几

块 糖 ， 总 是 一 个 人 孤 单 单 地 过 。 他 终 生

未 婚 ， 无 儿 无 女 ， 除 了 每 月 需 付 钱 给 养

老 院 ， 顶 多 再 花 钱 买 些 烟 叶 ， 供 他 那 个

常 堵 的 烟 袋 锅 子 ， 或 买 点 茶 叶 ， 泡 在 他

那个掉瓷的茶缸里。

方 桂 馥 离 休 后 所 住 的 屋 子 简 陋 ， 桌

椅 床 之 外 ， 有 一 床 破 被 、 几 件 旧 衣 、 一

个 不 知 跟 随 他 多 少 年 的 旧 皮 箱 、 两 摞 旧

照 片 。 沧 州 职 院 原 工 会 副 主 席 刘 维 进 常

去 那 儿 看 他 ， 他 见 过 方 桂 馥 的 破 洞 的 袜

子 ， 以 及 擦 脸 、 擦 脚 共 用 的 毛 巾 ， 知 道

他 常 给 公 园 的 孩 子 零 花 钱 让 他 们 用 在 学

习 上 ， 还 常 收 捡 养 老 院 去 世 老 人 的 旧 衣

给 自 己 穿 。 方 桂 馥 爱 抽 烟 、 喝 茶 ， 但 没

见他换过自己的茶缸和烟斗。

那 家 养 老 院 起 初 属 于 地 方 政 府 ， 后

来承包给个人。“好像 （条件） 不如原来

好”，刘维进就劝他换个养老院，方桂馥

搬走没多久又回来了，“他嫌那个地方花

钱多一点儿”。刘维进没想到他省下来的

钱最后都捐了。

2015 年 4 月，沧州职院用那笔捐款设

立“方桂馥助学金”，资助品学兼优但家

庭贫困的学生，还商量着帮他换个条件更

好的养老院。一开始，方桂馥拒绝了，他

那 间 平 房 小 屋 每 个 月 只 需 要 1000 多 元 ，

更好的需要 3000 多元。直到他得知原来

的养老院要拆迁，才同意搬到老年公寓，

那儿有集体食堂，也有护工照料。

在老年公寓安顿好后的一天，方桂馥

突然在纸上问李彬：“我的被子呢？”

那 床 烟 熏 火 燎 的 破 被 子 ， 已 经 被 扔

掉，换了新的。但李彬撒了谎：“我们把

它洗干净了，送给贫困生了。”方桂馥听

后笑了。

“要说给他扔掉了，他肯定不开心。”

李彬说，她也是后来才知道，当年方桂馥

离休之后，主动从学校的单身宿舍里搬了

出来，原因是：“离休了，不能占着单位

的房子。”

在近些年常来看他的几个人眼里，他

是一个生活极其简朴、不愿麻烦人的老头

儿。

晚年，他已经很难单独外出或下楼，

护工每天将他和养老院里的其他老人都推

到大厅里，其他人说说笑笑、吵吵闹闹，

他则安静地坐在一旁。护工发现，他泡一

次茶会冲好多遍，帮他倒掉隔夜茶，会惹

他生气。

过去的 6 年里，李彬常去看他。大多

数时候，方桂馥就坐在公寓 6 楼房间里的

藤椅上，一边晒太阳一边看 书 。 他 每 天

的 生 活 都 极 其 简 单 ， 除 了 吃 饭 、 睡 觉 ，

就 是 抽 烟 、 喝 茶 ， 或 者 沉 思 般 待 着 。 后

来 有 一 回 她 再 带 书 去 ， 方 桂 馥 就 摆 摆

手，表示“不要带了”，他的眼睛已经到

了配老花镜也看不清的程度。

每 次 走 的 时 候 ， 李 彬 总 问 他 还 需 要

什 么 ？ 方 桂 馥 大 多 笑 着 摆 摆 手 ， 不 让 她

乱花钱。

有 一 次 ， 方 桂 馥 让 李 彬 帮 忙 买 些 茶

叶 ， 并 告 诉 她 在 姚 庄 子 大 集 可 以 买 到 。

李 彬 在 集 上 找 到 一 家 卖 茶 叶 的 ， 但 她 并

不 知 道 老 人 要 的 是 哪 种 。 她 告 诉 卖 茶 叶

的 老 板 ， 是 给 一 个 老 爷 子 买 的 。 老 板 问

她 ， 那 是 不 是 一 个 挺 瘦 挺 高 的 老 人 ， 不

会 说 话 ， 很 久 没 来 了 。 最 后 ， 老 板 拿 了

摊位上“便宜一点儿的”。

方 桂 馥 很 少 买 成 盒 的 烟 ， 时 常 把 一

个 老 旧 的 烟 袋 锅 子 叼 在 嘴 里 。 烟 袋 锅 子

堵 了 ， 他 就 让 李 彬 帮 忙 拿 去 修 ， 但 她 不

知 道 在 哪 儿 修 ， 打 算 买 个 新 的 ， 方 桂 馥

不 让 。 但 李 彬 每 次 都 会 帮 他 换 掉 被堵塞

的烟袋锅。

“用不了”“够了”“不要浪费”，是他

常在纸上写的话。

方 桂 馥 将 毕 生 积 蓄 都 捐 给 贫 困 学 子

后，沧州职院对他照顾有加。他的牙齿掉

光后，只能靠牙床咀嚼食物，职院给他买

了搅拌器，让他吃流食，也买来蛋白粉为

他衰老的身体补充营养。

为了让他安度晚年，不那么孤独，职

院每周二都会安排受资助的学生前去看望

他。学生马玉鹏有一次发现，老人桌上放

着未啃完的饼，已有霉点还不舍得扔。护

工发现，只要孩子们一来，老人也乐得像

个孩子。

2015 年 方 桂 馥 被 评 为 “ 沧 州 十 大 新

闻 人 物 ”， 2018 年 入 选 “ 中 国 好 人 榜 ”，

2019 年被评选“感动河北十大人物”。

2019 年 1 月 ， 沧 州 市 副 市 长 梁 英 华

去 公 寓 看 望 他 时 ， 送 上 1 万 元 奖 金 ， 并

在 纸 上 写 道 ：“ 这 奖 金 1 万 元 是 给 您 用

的，买烟叶和茶叶，不能再存起来，也不

能捐出来了，要自己用。”头发已掉光的

方 桂 馥 在 纸 上 写 ：“ 我 用 不 了 ， 不 能 浪

费，再加上一些 （新攒的） 给助学金。”

这 些 年 ， 沧 州 职 院 收 到 他 接 二 连 三

的 捐 款 共 计 517930.17 元 ， 到 2020 年 年

底，共有 78 名学生获得了“方桂馥助学

金”的资助，资助金额超过 30 万元。

有 人 问 他 ，“ 把 钱 都 捐 出 来 不 心 疼

吗？”

他拿起笔写：“钱要起作用，我去世

前，必须这么办。”

他 的 故 事 经 媒 体 报 道 广 为 流 传 ， 有

人用陶行知的话来评价他：“捧着一颗心

来，不带半根草去。”他的事迹也传回了

家 乡 ， 侄 子 方 继 武 这 才 知 道 叔 叔 还 活

着 ， 而 过 去 的 半 个 多 世 纪 ， 全 然 没 方 桂

馥 的 音 讯 ， 侄 子 提 笔 写 信 ， 称 赞 叔 叔 的

行为。

他写下遗嘱前的 93 年人生并未太惹

人 注 意 。 身 边 的 人 仅 凭 着 琐 碎 的 信 息 拼

凑 着 他 的 过 往 。 年 轻 时 ， 他 考 上 了 金 陵

大学的农业经济系，但 30 岁那年因病失

聪 ， 36 岁 时 调 入 河 北 省 沧 州 市 农 科 所

（后并入沧州职院），直至离休。

离 休 之 后 ， 他 把 自 己 的 余 生 交 给 了

养老院。他的许多老同事相继谢世，他的

牙 齿 也 一 颗 颗 掉 光 。2021 年 1 月 27 日 上

午，这位 100 岁的老人在沧州市万盛老年

公 寓 与 世 长 辞 。老 人 弥 留 之 际 ，公 寓 的 工

作 人 员 在 纸 上 询 问 ，要 不 给 他 们（沧 州 职

院） 打个电话，方桂馥摆摆手。

他 去 世 后 ， 沧 州 职 院 的 工 作 人 员 在

他 遗 留 下 的 一 张 存 折 和 一 张 工 资 卡 里 ，

又发现 27 万余元的存款。但方桂馥生前

并 没 有 对 这 笔 钱 做 特 意的安排。沧州职

院打算遵照老人 7 年前的遗嘱，把钱放进

“方桂馥助学金”里。

一位老人最后的善意

中青报·中青网记者 王景烁

数字的鸿沟曾经把刘庆忠也隔在时代

的那头。

他 74 岁 了 ， 玩 不 转 智 能 手 机 的 时

候，在网上买的火车票，临时要改签怎么

也操作不成功，他只好下车后跑去窗口排

队。周围的人们逐渐开始习惯网上购物、

网 上 理 财 ， 他 成 了 “ 慢 吞 吞 ” 的 那 个 角

色，在超市结算柜台排着长队，出门半天

拦不到出租车，为了写书法画国画，他要

专门跑去市场拎回 40 卷宣纸。

他见过身边很多老人都因为不熟悉智

能手机的操作掉了队。他的高中同学在中

学任教多年，退休后没法加入老同学们的

微信群，只能隔一个星期给同学打一通电

话。他还碰到过一位 60 岁出头老人，每

天从电瓶车里拆下 20 多斤的电池提上楼

充电。小区里有电瓶车充电桩，打开手机

里的软件就能用，老人的儿子早已为他绑

定银行卡，可他不会扫码支付。

刘 庆 忠 8 年 前 才 用 上 第 一 部 智 能 手

机。以前从事科研工作的他研究过许多手

机的说明书，发现对老人来说它们并不易

懂。“那是给年轻人写的，不符合老人口

味”。使用手机时遇到的问题，刘庆忠只

能去问别人，然后记下关键点，揣在包里

必要的时候拿出来对照。

后来，他决定以自己的经历帮老人学

用智能手机，专门编写了教材 《社区居民

智 能 手 机 操 作 指 南》（以 下 简 称 《指
南》），也为老人讲课。

截至目前，这门课程已经开展 3 年，

走进了北京市石景山区的 80 余个社区。

1

《指南》 的大小是 32 开，方便装到包

里 随 身 带 。 翻 开 内 页 ， 正 文 的 字 体 是 4
号，比普通书大一号。书分上下册，其中

近 100 页讲如何用微信，比如如何和人聊

天，如何看别人的朋友圈，怎么进行生活

缴费⋯⋯还有章节专门介绍如何买车票和

如何使用两款流行的购物软件。

退休后，刘庆忠在赛兰德社会工作事

务所工作，他和同事李光源一起编写了这

本 《指南》。刘庆忠负责提出问题，李光

源负责针对每个问题给出文字说明，并插

上大大小小的图片。花了半年时间，他们

把书编完了。

虽然年轻，李光源也没少听到老人因

为不会使用智能手机，在生活中遭遇窘境

的故事。一位老人和他讲，自己去奥林匹

克森林公园逛，公园大，她从南门进，最

后 从 西 门 出 来 ， 天 已 经 黑 了 ， 她 找 不 到

路，好不容易碰见位年轻人才被送到了熟

悉的公交车站。

一位老人想用微信在北京 114 预约挂

号平台注册登陆，可挂次号就要输入手机

号，填验证码，输身份证号医保卡号⋯⋯

反复折腾了近一个小时还没成功。

66 岁 的 李 静 馨 退 休 后 在 苹 果 园 街 道

海特花园第三社区做党支部书记，她所在

的 社 区 里 80%都 是 老 人 。 她 在 群 里 发 通

知 ， 好 多 老 人 不 会 接 龙 ， 在 后 面 焦 急 地

问“为什么排不上号”。有人在自助缴费

机 上 几 分 钟 可 以 解 决 的 问 题 ， 李 静 馨 却

只 能 排 长 队 。 她 见 过 老 人 站 在 自助扫码

的机器前，死活支付不成功，后来对着机

器发脾气。

60 岁 出 头 的 赵 来 福 是 海 特 花 园 第 二

社区的居民。5 年前，女儿给他买回第一

部智能手机。他偶尔摆弄手机，不过很谨

慎，就连微信红包也不敢点开。

疫情期间，健康宝成了老人必须跨过

的一道坎儿。李光源发现，填长串数字对

老人来说是考验，他们的人脸识别失败率

比年轻人高许多，频频卡在这些最基础的

操作上。

陆明启是海特花园第二社区的社工。

在 这 个 社 区 ， 登 记 在 册 的 老 人 一 共 1000
多位。他曾在小区门口站岗，不少出行的

老 人 在 现 场 从 零 开 始 设 置 健 康 宝 ， 填 信

息、拍照、认证，有时页面跳转，再回头

就找不到了，只得重新开始，平均下来每

人要花 10 多分钟。

张斌是石景山区鲁谷街道双锦园社区

的党委书记、主任。为了防疫，他所在的

社区给住户办理进出通行证，后来统一使

用健康码。他听老人说，之前，他们喜欢

拉着小车去市场转转，后来很多人都不出

门，买菜、送菜由家人或社工帮忙。
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刘 庆 忠 总 结 自 己 学 习 智 能 手 机 的 路

子：自己琢磨一点，和子女学一点，在书

上看一点。

子女不是最好的老师，“向他们求教

的，多数人都不成功”。他总结，一些老

人虽和儿女住在一起，但子女早出门晚回

家，老人不忍心为琐事打扰他们，年轻人

也没时间和耐心细致指导，有时候两句话

不到就烦了。“不是没教员，是身边的教

员不好用。”

李光源常去各个社区调研，这些社区

普遍反馈，老人习惯了带着问题跑到他们

的办公室问询。

张 斌 所 在 的 小 区 1000 多 户 里 40%都

是中老年人，零零散散前 来 的 老 人 近 百

人 ， 问 题 大 多 琐 碎 ： 微 信 里 的 联 系 人 为

什 么 突 然 找 不 到 了 ？ 想 转 发 的 东西怎么

才能发出去？如何上网约车？怎么买车票

和挂号？

2017 年 ， 带 着 教 材 和 与 之 配 套 的 课

件，刘庆忠和李光源在石景山某社区开设

了第一堂培训课。在李光源的印象里，第

一次上课，老人带来的手机五花八门。

有老人提出手机响应慢，李光源凑近

一 看 ， 那 台 手 机 的 边 角 已 磨 损 ， 内 存 又

小，他只能把没用的软件先删了。也有老

人拿着一台典型的老人机，问自己为什么

用不了这些功能。他只能告诉对方，您可

能得换一个手机。

为了便于答疑，刘庆忠和李光源后来

也 培 训 社 区 居 委 会 的 工 作 人 员 和 热 心 居

民，让他们在自己的社区给老人讲课，每

位前来的老人会拿到一套书，也可以直接

扫码入群，回看录好的课程。

这些社工总结，老人玩不好智能手机

的原因之一是不敢用。在不少老人看来，

上 千 元 的 手 机 价 格 不 菲 ， 总 用 容 易 弄 坏

了，没事时尽量不乱碰。有时候，儿女教

不会，还会干脆甩出一句，“别瞎点”。

为此，讲课时他们告诉老人，只要不

涉及钱，不用输密码，“随便摁，手机不

会坏”。

但是，老人确实离危险更近。李光源

记得，一次上课时，他听到前来协助的该

社区工作人员说，就在这个社区，有老人

遭遇电信诈骗了。

李 静 馨 的 老 伴 儿 也 算 亲 历 者 。 有 一

回 ， 李 静 馨 外 出 买 菜 ， 老 伴 儿 一 个 人 在

家。电话打来，那头是焦急刺耳的男音：

“ 爸 ， 救 命！” 电 话 里 随 即 传 出 另 一 个 男

声，“别报警，别挂电话，报给我银行卡

号和密码，不然撕票！”

老人慌了神，他的卡里没什么存款，

只得按照电话里的指示带上卡和现金，套

上衣服往银行走，为了保持通话，电话搁

在家里的桌子上。

在楼下，急匆匆的他被熟识的路人拦

住问询，两人一分析才感觉不对劲。路人

用手机给老人的儿子拨了电话，得知儿子

正在上班，老人才松了口气，一下瘫坐到

地上。

也 因 此 ， 李 光 源 培 训 时 会 反 复 强

调 ， 凡 是 涉 及 支 付 、 有 风 险 的 链 接 ， 不

要 轻 易 相 信 和 操 作 ， 也 别 买 来路不明的

股票和基金。

第一期培训，前后 4 天里来了 80 多位

老人，年纪最大的 80 多岁。有人一边拿

着手机，一边在自己的本子上记录。下午

5 点下课后，不少老人因为提问，延迟了

一个小时后才离开，甚至有人为此耽误了

接孙子。有老人找到社区帮缺席的邻居要

一份教材。也有培训覆盖之外的社区居民

打给李光源，希望他们也能来自己的社区

授课。
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他 们 带 着 老 人 追 赶 时 代 ， 不 过 有 时

候，奔跑的速度不敌 App 更新的速度。

李光源记得，就在 《指南》 编写完准

备印刷的前 5 天，书里谈及的一款 App 中

不少内容都变了，就连最常用的按钮位置

也做了更改，他们只得再花 10 天重新更

新这一章节。

一些 App 做得花哨，每逢节日总会跳

出大大小小的活动选项，一打开就是闪动

的图标，这也给老人造成了干扰。他们发

现，基础的搜索栏在前后几版的变更里越

缩越窄，老人按键更难了。

这门课从一个街道开到另一个街道，

他们也习惯了一两个月修改一回课件。

还有些软件上线了老年版本，但更改

设置的键藏得很深。许多年轻人都从难以

发觉，更别提初学智能机的老人了。

前不久，李光源得知一款知名的打车

软件有了专为老年人设计的关怀模式，他

点开 App 却怎么也找不到，最后只得搜出

新闻来一步步对照着开启。

这 也 让 他 觉 得 ， 要 使 老 人 学 会 智 能

机，全社会都要行动起来。软件的制作方

也应该把复杂的问题简单化，服务年轻人

的同时，也有真正合适老人使用的功能。

这些社工发现，老人习惯了省钱，看

不懂上网套餐的选 择 ， 很 多 人 没 有 购 买

流 量 套 餐 ， 在 家 用 无线网，出门“回到

解放前”。

在陆明启所在 的 社 区 ， 不 少 老 人 出

了 门 着 急 上 网 ， 有 时 会 跑 到 居 委 会 的 办

公 室 去 ， 他 们 干 脆 把 无 线 网 络 免费为老

人开放。

培训带来了一些改变。不少老人已初

步掌握了智能手机的基础功能，陆明启看

到，自己手机的社区工作群里，有活跃的

老人每日互相问候早安。陆明启也在群里

和老人们互动，那些微信多数以一朵花、

一座山，或自己的孙辈、家里的一个小摆

件做头像的老人们，发文偶有错别字，也

转未经证实的谣言链接。张斌专门定了群

规，他觉得这是之后要重视的话题。

赛兰德社会工作事务所主任杨然的母

亲 60 岁出头。老人以前会经常忘了手机

的 操 作 ， 总 握 着 手 机 问 女 儿 现 在 该 点 什

么。因为生疏，也总有新的问题冒出来。

如今，跟着杨然听过几节课后，母亲除了

遛 弯 儿 、 做 饭 ， 偶 尔 会 拿 起 手 机 刷 朋 友

圈，杨然因此催过她，“咱该做饭了”。

母亲没再因为不了解出行的路线找过

她，自己学会了导航。她和杨然学修图，

一键美化照片，淡去层层皱纹，更新微信

头像。外出时，她拍视频，为朋友圈准备

素材。

杨然觉得，母亲 正 在 找 回 逐 渐 丢 失

的 生 活 —— 她 加 上 了 许 久 不 见 的 老 同 学

微 信 ， 毕 业 30 年 后 ，他们发起了第一次

聚会。

互联网鸿沟里的老人互助

给老人开设的手机使用培训课程在北京一个社区开课。 受访者供图

方桂馥。 受访者提供

2 月 8 日，石家庄火车站在封闭 34 天后，于当晚正式开站

恢复运营，最先返乡的旅客是来自湖南岳阳的一家三口，他们

通过手机 App 买到车票，20 点 31 分他们登上由北京开往长沙

的 Z1 次列车，以此标志着石家庄火车站正式开启 2021 年春运

工作。

图为一位旅客示意买到车票。

人民视觉供图

石家庄开始春运时刻


