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图片新闻

中青报·中青网见习记者 李 强

方桂馥的善意还在持续不断地涌

现。93岁的时候，住在养老院的他从一
个老旧的灰色皮箱里，搜捡出装在铁

盒、信封和带拉链的小包里的 73张存
折，全部捐给了他工作过的学校。当被

问起“这些存折存了多少年”时，因早

年失聪而不再说话的他在纸上写道：“半

辈子吧。”当年 12月末，他又翻出 12张存
折，捐了。

那是在 2014年 11月 16日。这位河北
省沧州职业技术学院（以下简称沧州职
院）的离休教师在此之前，在一张泛着黄
边的稿纸上写下遗嘱。遗嘱里要求，他去

世后“火葬，骨灰撒在运河里”，存款

“全部用在助学金上或扶贫工作上，衣服

被子用在扶贫上”。

那个冬天，刚调入沧州职院老干部

科当科长的李彬，在办公室里第一次见

这个颤颤巍巍走进来送遗嘱的老头。那

时，方桂馥在遗嘱里预估自己的存款

“有 30多万元”。后来，人们发现他捐出
的或新或旧的 85张存折上，存款从数
百元到数万元不等，共计将近 40 万
元，这是过去的 40余年里，方桂馥一
笔一笔攒下的。他只留给自己 9400元以

备不时之需。

在之前的几十年里，方桂馥是个不

起眼的人。曾同住一个院子里的晚辈也

很难从记忆里搜刮出关于他的特殊记

忆，仅知道他的俄文好，常给孩子们几

块糖，总是一个人孤单单地过。他终生

未婚，无儿无女，除了每月需付钱给养

老院，顶多再花钱买些烟叶，供他那个

常堵的烟袋锅子，或买点茶叶，泡在他

那个掉瓷的茶缸里。

方桂馥离休后所住的屋子简陋，桌

椅床之外，有一床破被、几件旧衣、一

个不知跟随他多少年的旧皮箱、两摞旧

照片。沧州职院原工会副主席刘维进常

去那儿看他，他见过方桂馥的破洞的袜

子，以及擦脸、擦脚共用的毛巾，知道

他常给公园的孩子零花钱让他们用在学

习上，还常收捡养老院去世老人的旧衣

给自己穿。方桂馥爱抽烟、喝茶，但没

见他换过自己的茶缸和烟斗。

那家养老院起初属于地方政府，后

来承包给个人。“好像（条件）不如原来

好”，刘维进就劝他换个养老院，方桂馥

搬走没多久又回来了，“他嫌那个地方花

钱多一点儿”。刘维进没想到他省下来的

钱最后都捐了。

2015年 4月，沧州职院用那笔捐款设
立“方桂馥助学金”，资助品学兼优但家

庭贫困的学生，还商量着帮他换个条件更

好的养老院。一开始，方桂馥拒绝了，他

那间平房小屋每个月只需要 1000多元，
更好的需要 3000多元。直到他得知原来

的养老院要拆迁，才同意搬到老年公寓，

那儿有集体食堂，也有护工照料。

在老年公寓安顿好后的一天，方桂馥

突然在纸上问李彬：“我的被子呢？”

那床烟熏火燎的破被子，已经被扔

掉，换了新的。但李彬撒了谎：“我们把

它洗干净了，送给贫困生了。”方桂馥听

后笑了。

“要说给他扔掉了，他肯定不开心。”

李彬说，她也是后来才知道，当年方桂馥

离休之后，主动从学校的单身宿舍里搬了

出来，原因是：“离休了，不能占着单位

的房子。”

在近些年常来看他的几个人眼里，他

是一个生活极其简朴、不愿麻烦人的老头

儿。

晚年，他已经很难单独外出或下楼，

护工每天将他和养老院里的其他老人都推

到大厅里，其他人说说笑笑、吵吵闹闹，

他则安静地坐在一旁。护工发现，他泡一

次茶会冲好多遍，帮他倒掉隔夜茶，会惹

他生气。

过去的 6年里，李彬常去看他。大多
数时候，方桂馥就坐在公寓 6楼房间里的
藤椅上，一边晒太阳一边看书。他每天

的生活都极其简单，除了吃饭、睡觉，

就是抽烟、喝茶，或者沉思般待着。后

来有一回她再带书去，方桂馥就摆摆

手，表示“不要带了”，他的眼睛已经到

了配老花镜也看不清的程度。

每次走的时候，李彬总问他还需要

什么？方桂馥大多笑着摆摆手，不让她

乱花钱。

有一次，方桂馥让李彬帮忙买些茶

叶，并告诉她在姚庄子大集可以买到。

李彬在集上找到一家卖茶叶的，但她并

不知道老人要的是哪种。她告诉卖茶叶

的老板，是给一个老爷子买的。老板问

她，那是不是一个挺瘦挺高的老人，不

会说话，很久没来了。最后，老板拿了

摊位上“便宜一点儿的”。

方桂馥很少买成盒的烟，时常把一

个老旧的烟袋锅子叼在嘴里。烟袋锅子

堵了，他就让李彬帮忙拿去修，但她不

知道在哪儿修，打算买个新的，方桂馥

不让。但李彬每次都会帮他换掉被堵塞

的烟袋锅。

“用不了”“够了”“不要浪费”，是他

常在纸上写的话。

方桂馥将毕生积蓄都捐给贫困学子

后，沧州职院对他照顾有加。他的牙齿掉

光后，只能靠牙床咀嚼食物，职院给他买

了搅拌器，让他吃流食，也买来蛋白粉为

他衰老的身体补充营养。

为了让他安度晚年，不那么孤独，职

院每周二都会安排受资助的学生前去看望

他。学生马玉鹏有一次发现，老人桌上放

着未啃完的饼，已有霉点还不舍得扔。护

工发现，只要孩子们一来，老人也乐得像

个孩子。

2015年方桂馥被评为“沧州十大新
闻人物”， 2018年入选“中国好人榜”，
2019年被评选“感动河北十大人物”。

2019年 1月，沧州市副市长梁英华

去公寓看望他时，送上 1万元奖金，并
在纸上写道：“这奖金 1万元是给您用
的，买烟叶和茶叶，不能再存起来，也不

能捐出来了，要自己用。”头发已掉光的

方桂馥在纸上写：“我用不了，不能浪

费，再加上一些（新攒的）给助学金。”

这些年，沧州职院收到他接二连三

的捐款共计 517930.17 元，到 2020 年年
底，共有 78名学生获得了“方桂馥助学
金”的资助，资助金额超过 30万元。
有人问他，“把钱都捐出来不心疼

吗？”

他拿起笔写：“钱要起作用，我去世

前，必须这么办。”

他的故事经媒体报道广为流传，有

人用陶行知的话来评价他：“捧着一颗心

来，不带半根草去。”他的事迹也传回了

家乡，侄子方继武这才知道叔叔还活

着，而过去的半个多世纪，全然没方桂

馥的音讯，侄子提笔写信，称赞叔叔的

行为。

他写下遗嘱前的 93年人生并未太惹
人注意。身边的人仅凭着琐碎的信息拼

凑着他的过往。年轻时，他考上了金陵

大学的农业经济系，但 30岁那年因病失
聪， 36 岁时调入河北省沧州市农科所
（后并入沧州职院），直至离休。

离休之后，他把自己的余生交给了

养老院。他的许多老同事相继谢世，他的

牙齿也一颗颗掉光。2021年 1月 27日上
午，这位 100岁的老人在沧州市万盛老年
公寓与世长辞。老人弥留之际，公寓的工

作人员在纸上询问，要不给他们（沧州职

院）打个电话，方桂馥摆摆手。

他去世后，沧州职院的工作人员在

他遗留下的一张存折和一张工资卡里，

又发现 27万余元的存款。但方桂馥生前
并没有对这笔钱做特意的安排。沧州职

院打算遵照老人 7年前的遗嘱，把钱放进
“方桂馥助学金”里。

一位老人最后的善意

中青报·中青网记者 王景烁

数字的鸿沟曾经把刘庆忠也隔在时代

的那头。

他 74 岁了，玩不转智能手机的时
候，在网上买的火车票，临时要改签怎么

也操作不成功，他只好下车后跑去窗口排

队。周围的人们逐渐开始习惯网上购物、

网上理财，他成了“慢吞吞”的那个角

色，在超市结算柜台排着长队，出门半天

拦不到出租车，为了写书法画国画，他要

专门跑去市场拎回 40卷宣纸。
他见过身边很多老人都因为不熟悉智

能手机的操作掉了队。他的高中同学在中

学任教多年，退休后没法加入老同学们的

微信群，只能隔一个星期给同学打一通电

话。他还碰到过一位 60岁出头老人，每
天从电瓶车里拆下 20多斤的电池提上楼
充电。小区里有电瓶车充电桩，打开手机

里的软件就能用，老人的儿子早已为他绑

定银行卡，可他不会扫码支付。

刘庆忠 8年前才用上第一部智能手
机。以前从事科研工作的他研究过许多手

机的说明书，发现对老人来说它们并不易

懂。“那是给年轻人写的，不符合老人口

味”。使用手机时遇到的问题，刘庆忠只

能去问别人，然后记下关键点，揣在包里

必要的时候拿出来对照。

后来，他决定以自己的经历帮老人学

用智能手机，专门编写了教材《社区居民

智能手机操作指南》（以下简称《指
南》），也为老人讲课。
截至目前，这门课程已经开展 3年，

走进了北京市石景山区的 80余个社区。
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《指南》的大小是 32开，方便装到包
里随身带。翻开内页，正文的字体是 4
号，比普通书大一号。书分上下册，其中

近 100页讲如何用微信，比如如何和人聊
天，如何看别人的朋友圈，怎么进行生活

缴费⋯⋯还有章节专门介绍如何买车票和

如何使用两款流行的购物软件。

退休后，刘庆忠在赛兰德社会工作事

务所工作，他和同事李光源一起编写了这

本《指南》。刘庆忠负责提出问题，李光

源负责针对每个问题给出文字说明，并插

上大大小小的图片。花了半年时间，他们

把书编完了。

虽然年轻，李光源也没少听到老人因

为不会使用智能手机，在生活中遭遇窘境

的故事。一位老人和他讲，自己去奥林匹

克森林公园逛，公园大，她从南门进，最

后从西门出来，天已经黑了，她找不到

路，好不容易碰见位年轻人才被送到了熟

悉的公交车站。

一位老人想用微信在北京 114预约挂
号平台注册登陆，可挂次号就要输入手机

号，填验证码，输身份证号医保卡号⋯⋯

反复折腾了近一个小时还没成功。

66岁的李静馨退休后在苹果园街道
海特花园第三社区做党支部书记，她所在

的社区里 80%都是老人。她在群里发通
知，好多老人不会接龙，在后面焦急地

问“为什么排不上号”。有人在自助缴费

机上几分钟可以解决的问题，李静馨却

只能排长队。她见过老人站在自助扫码

的机器前，死活支付不成功，后来对着机

器发脾气。

60岁出头的赵来福是海特花园第二
社区的居民。5年前，女儿给他买回第一
部智能手机。他偶尔摆弄手机，不过很谨

慎，就连微信红包也不敢点开。

疫情期间，健康宝成了老人必须跨过

的一道坎儿。李光源发现，填长串数字对

老人来说是考验，他们的人脸识别失败率

比年轻人高许多，频频卡在这些最基础的

操作上。

陆明启是海特花园第二社区的社工。

在这个社区，登记在册的老人一共 1000
多位。他曾在小区门口站岗，不少出行的

老人在现场从零开始设置健康宝，填信

息、拍照、认证，有时页面跳转，再回头

就找不到了，只得重新开始，平均下来每

人要花 10多分钟。
张斌是石景山区鲁谷街道双锦园社区

的党委书记、主任。为了防疫，他所在的

社区给住户办理进出通行证，后来统一使

用健康码。他听老人说，之前，他们喜欢

拉着小车去市场转转，后来很多人都不出

门，买菜、送菜由家人或社工帮忙。
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刘庆忠总结自己学习智能手机的路

子：自己琢磨一点，和子女学一点，在书

上看一点。

子女不是最好的老师，“向他们求教

的，多数人都不成功”。他总结，一些老

人虽和儿女住在一起，但子女早出门晚回

家，老人不忍心为琐事打扰他们，年轻人

也没时间和耐心细致指导，有时候两句话

不到就烦了。“不是没教员，是身边的教

员不好用。”

李光源常去各个社区调研，这些社区

普遍反馈，老人习惯了带着问题跑到他们

的办公室问询。

张斌所在的小区 1000多户里 40%都
是中老年人，零零散散前来的老人近百

人，问题大多琐碎：微信里的联系人为

什么突然找不到了？想转发的东西怎么

才能发出去？如何上网约车？怎么买车票

和挂号？

2017年，带着教材和与之配套的课
件，刘庆忠和李光源在石景山某社区开设

了第一堂培训课。在李光源的印象里，第

一次上课，老人带来的手机五花八门。

有老人提出手机响应慢，李光源凑近

一看，那台手机的边角已磨损，内存又

小，他只能把没用的软件先删了。也有老

人拿着一台典型的老人机，问自己为什么

用不了这些功能。他只能告诉对方，您可

能得换一个手机。

为了便于答疑，刘庆忠和李光源后来

也培训社区居委会的工作人员和热心居

民，让他们在自己的社区给老人讲课，每

位前来的老人会拿到一套书，也可以直接

扫码入群，回看录好的课程。

这些社工总结，老人玩不好智能手机

的原因之一是不敢用。在不少老人看来，

上千元的手机价格不菲，总用容易弄坏

了，没事时尽量不乱碰。有时候，儿女教

不会，还会干脆甩出一句，“别瞎点”。

为此，讲课时他们告诉老人，只要不

涉及钱，不用输密码，“随便摁，手机不

会坏”。

但是，老人确实离危险更近。李光源

记得，一次上课时，他听到前来协助的该

社区工作人员说，就在这个社区，有老人

遭遇电信诈骗了。

李静馨的老伴儿也算亲历者。有一

回，李静馨外出买菜，老伴儿一个人在

家。电话打来，那头是焦急刺耳的男音：

“爸，救命！”电话里随即传出另一个男

声，“别报警，别挂电话，报给我银行卡

号和密码，不然撕票！”

老人慌了神，他的卡里没什么存款，

只得按照电话里的指示带上卡和现金，套

上衣服往银行走，为了保持通话，电话搁

在家里的桌子上。

在楼下，急匆匆的他被熟识的路人拦

住问询，两人一分析才感觉不对劲。路人

用手机给老人的儿子拨了电话，得知儿子

正在上班，老人才松了口气，一下瘫坐到

地上。

也因此，李光源培训时会反复强

调，凡是涉及支付、有风险的链接，不

要轻易相信和操作，也别买来路不明的

股票和基金。

第一期培训，前后 4天里来了 80多位
老人，年纪最大的 80多岁。有人一边拿
着手机，一边在自己的本子上记录。下午

5点下课后，不少老人因为提问，延迟了
一个小时后才离开，甚至有人为此耽误了

接孙子。有老人找到社区帮缺席的邻居要

一份教材。也有培训覆盖之外的社区居民

打给李光源，希望他们也能来自己的社区

授课。
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他们带着老人追赶时代，不过有时

候，奔跑的速度不敌 App更新的速度。
李光源记得，就在《指南》编写完准

备印刷的前 5天，书里谈及的一款 App中

不少内容都变了，就连最常用的按钮位置

也做了更改，他们只得再花 10天重新更
新这一章节。

一些 App做得花哨，每逢节日总会跳
出大大小小的活动选项，一打开就是闪动

的图标，这也给老人造成了干扰。他们发

现，基础的搜索栏在前后几版的变更里越

缩越窄，老人按键更难了。

这门课从一个街道开到另一个街道，

他们也习惯了一两个月修改一回课件。

还有些软件上线了老年版本，但更改

设置的键藏得很深。许多年轻人都从难以

发觉，更别提初学智能机的老人了。

前不久，李光源得知一款知名的打车

软件有了专为老年人设计的关怀模式，他

点开 App却怎么也找不到，最后只得搜出
新闻来一步步对照着开启。

这也让他觉得，要使老人学会智能

机，全社会都要行动起来。软件的制作方

也应该把复杂的问题简单化，服务年轻人

的同时，也有真正合适老人使用的功能。

这些社工发现，老人习惯了省钱，看

不懂上网套餐的选择，很多人没有购买

流量套餐，在家用无线网，出门“回到

解放前”。

在陆明启所在的社区，不少老人出

了门着急上网，有时会跑到居委会的办

公室去，他们干脆把无线网络免费为老

人开放。

培训带来了一些改变。不少老人已初

步掌握了智能手机的基础功能，陆明启看

到，自己手机的社区工作群里，有活跃的

老人每日互相问候早安。陆明启也在群里

和老人们互动，那些微信多数以一朵花、

一座山，或自己的孙辈、家里的一个小摆

件做头像的老人们，发文偶有错别字，也

转未经证实的谣言链接。张斌专门定了群

规，他觉得这是之后要重视的话题。

赛兰德社会工作事务所主任杨然的母

亲 60岁出头。老人以前会经常忘了手机
的操作，总握着手机问女儿现在该点什

么。因为生疏，也总有新的问题冒出来。

如今，跟着杨然听过几节课后，母亲除了

遛弯儿、做饭，偶尔会拿起手机刷朋友

圈，杨然因此催过她，“咱该做饭了”。

母亲没再因为不了解出行的路线找过

她，自己学会了导航。她和杨然学修图，

一键美化照片，淡去层层皱纹，更新微信

头像。外出时，她拍视频，为朋友圈准备

素材。

杨然觉得，母亲正在找回逐渐丢失

的生活——她加上了许久不见的老同学

微信，毕业 30年后，他们发起了第一次
聚会。

互联网鸿沟里的老人互助

给老人开设的手机使用培训课程在北京一个社区开课。 受访者供图

方桂馥。 受访者提供

2月 8日，石家庄火车站在封闭 34天后，于当晚正式开站

恢复运营，最先返乡的旅客是来自湖南岳阳的一家三口，他们

通过手机App买到车票，20点 31分他们登上由北京开往长沙

的 Z1次列车，以此标志着石家庄火车站正式开启 2021年春运

工作。

图为一位旅客示意买到车票。

人民视觉供图

石家庄开始春运时刻


