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像所有的认知症患者家属一样，等我

们感觉到事情不对头时，老妈早已在病魔

的偷袭下失去了往日的优雅：

2007 年 正 忙 于 工 作 的 我 ， 有 时 一 天

里会接到她好几个电话，说的都是同一件

事情；

家里烧饭的锅，锅把儿开始“残疾”，因

为她忘了关火；

把钥匙落在家中，她撞上门就出去云

游了；

貌似坐在沙发上认真读报，仔细一看，

却原来那张《参考消息》头朝下⋯⋯

她不再是考大学时看错表提前交卷的

学霸，也不再是说一口流利法语、曾在新华

社驻外工作的女强人，她就是一个大脑衰

退得让人担心的 77 岁的老太太。

我们只能更多地回家陪伴她。紫竹院

的河开了，我们拉着她去嗅早春的气息；玉

渊潭的樱花开了，我们假装去日本赏樱；景

山公园遍山都是中老年人的合唱团，咱们

也去看红火，看看她是否也能张开嘴；院子

周边的街道，我们每次挎着老妈遛弯都走

不同的路⋯⋯

我带着她涂色、下跳棋、做数独；我还

假装帮她给朋友写信，甚至我还带她去看

了初恋男友！

那天昏黄的路灯下，那位老人佝偻着

身子走了出来，他看到妈妈，一把拉住了她

的手。看到两个老人手拉手蹒跚地走在我

的前面，我心酸不已，也感动不已。可老妈

已然失去了和他对话的能力⋯⋯

她离不开衣柜了

认知症发展到中期后，老妈离不开床

旁边的衣柜了。

一次，我带上妈妈、保姆，三人打车到

我家。夜里，她躺在干净、软和的被子中，望

着我说：“我不习惯睡在外面。”然后念念叨

叨，要回家。彼时，已经晚上 9 点过了。但我

看她这架势，怕是一夜都不肯睡了，只好让

她 起 床 穿 衣 服 ，叫 了 出 租 车 ，再 把 她 送 回

家。一来一回，花掉小 200 元。

保姆说，在你家她没有衣柜可收拾。

老妈开始倒腾衣柜，至少有两三年了

吧？先是藏存折、藏身份证、藏钱。《红灯记》

日本鬼子鸠山曾说：“一个共产党员藏的东

西一万个人都找不到。”这话真是再正确不

过。最终，我老妈找不到她自己藏的工资折

了！当然，她不会怪她自己，而是怀疑有什

么人偷了。

待我们用“苦肉计”“调虎离山计”“买一

送一”等 N 多计，使她终于接受了保姆后，生

活费就由我每周交给保姆，老妈实际就不再

需要什么钱了。开头，她还会想起打电话找

我要钱，我就把大钞换成零钞再给她。她拿

着一摞钱，以为是很多钱（她已经数不清了），

心满意足地又藏到某个旮旯里。

渐渐地，老妈不再主动给我打电话，我

知道她已经失去打电话的能力了。偶尔，她

也会说，“我没钱了”，但说完马上就忘了，

不会再记得向我要钱。

手中没钱的老妈，开始了另一个藏匿游

戏，就是把手纸撕成一截一截的，藏在衣柜

里、枕头下，甚至塞在身上。我们给她洗澡的

时候，一脱衣服，就会像雪片似地掉出一堆

来。甚至半夜三更，她把厕所的卷纸拿到卧

室去，撕好后藏进床边的大衣柜“坚壁清野”。

如果这样撕纸、藏纸，能让她觉得安心

话，就让她撕吧。有些时候，我和弟弟妹妹

打配合：一人给她洗澡，另外一人就赶紧打

开衣柜往外扔东西！

老妈不能留在我家，是因为她无法在

这里干她翻衣柜的“工作”，这说明她还能

意识到自己是在我的家中，她还没有完全

丧失自我意识，没有失去人/我之间的分辨

力，这难道不值得庆幸吗？

回家吧

老妈“穿越”的日子越来越多了。

散步时老妈的话特别有意思：明明走

在北京的马路上，她偏指着路旁的大楼说，

“我小时候在那后面做功课”；刚才她还说

自己在解放区呢，一转眼又到了巴黎，还非

说自己的衣服是巴黎买的，一笔勾销了我

们的孝心（这几年，她所有的衣服都是我们

给她买的）。

不知道从什么时候开始，老妈就总是

叨 叨 着 回 家 。有 时 是 请 求 的 口 气 ：“ 回 家

吧！”有时是命令的口气：“回家！”有时是迟

疑的口气：“什么时候⋯⋯回家？”

说回家的时候，大都就是在她的“家”

里。那个大院，她住了差不多 50 年，三次搬

家，只是从一个楼搬到另一个楼而已。现在

住的这套房子，她也已经住了 25 年，里面

的陈设，还和老爸过世时没什么两样。

但她还在叨叨“回家”，她想回的“家”

到底是哪里呢？

趁着她还能走得动，趁着她的兄弟姐

妹还健在，我们要带她回南方老家去！看看

熟悉的乡音、舌尖上的美食和故乡风物，能

否唤回她的记忆。

终于熬到高铁从北京到了苏州，大舅

已经派了车子来接我们。车子驶进了常熟，

我 不 断 地 告 诉 老 妈 我 们 到 了 哪 条 路 哪 条

街，还让开车的司机用家乡话和她说，大多

数时候，她默默地坐在后座上，仿佛这个地

方和她一点儿关系都没有。

在常熟的四五天中，我始终无法确认

老妈是否知道她回到了家乡。

在 方 塔 公 园 ， 老 同 学 们 操 着 家 乡 话

聊 天 。 突 然 ， 老 妈 跟 着 林 阿 姨 说 了 一 句

家乡话。

有次在虞山下散步，走到家乡新修的图

书馆前，望着“常熟图书馆”几个大字，老妈似

乎恍然大悟，自言自语道：“我在常熟啊！”

小表弟结婚，请来许多亲朋好友，也包

括我家老宅的邻居们。一个中年妇女来到老

妈身边，跟她说：“我是‘三姑娘’的女儿啊！”

“‘三姑娘’？”老妈立刻起身，热情地和

对方握手，“你还好吗？”那一刻，虽然也许

老妈错把三姑娘的女儿当成了三姑娘，但

那高兴和热情，显然已经连接到了逝去的

往昔，逝去的童年。

“回家”对老妈而言，或许已经变成了

一种“形而上”的意义，而不是回到家乡、回

到童年生活的地方这样具体的“形而下”的

概念。甚至，她会在瞬间就已经忘了自己身

处何方，“回家”又有何意义？

但，人生难道不是由“瞬间”组成的吗？

内心有过回到家乡的“瞬间”，难道和没有

完全一样吗？难道这样的“瞬间”不是老妈

沙漠般心灵中的一粒金子吗？

返京那天，在旅店吃早餐，我看到有现

煮的小馄饨，忽然心里一动，觉得应该给妈

妈要一碗。小馄饨是家乡最平常的吃食，皮

薄馅嫩汤鲜，极薄的皮捏出褶子在飘着葱

花的汤里，就像鱼尾摆动。江南出丝绸，人

们就给它起了个名字叫“绉纱馄饨”，很有

点名气。

谁知道一开口，我竟哽咽了：“煮一碗

小馄饨吧，也许这是我妈妈最后一次吃家

乡的馄饨了。”

“隔”与“融”

每天，我拉着老妈的手，像两个游魂一

样在小区中游荡。低头看到路边花圃中新

开的花朵，我感动于大自然之美；抬头看到

巴掌一样梧桐树叶，一天比一天宽阔，我对

生长的力量充满惊奇。我总是很兴奋地把

我的发现指给老妈看，但她没有惊奇，亦没

有欣喜，一脸不为所动的木然，仿佛生命的

美丽，已然与她无关。

晚上，在灯下，我拿出 iPad 或者纸张蜡

笔 ，希 望 她 能 随 意 涂 鸦 ，去 发 现 创 作 的 乐

趣。但她迟疑再迟疑，即使把笔握在手里，

也迟迟不肯落下。偶尔划拉了一两笔，我看

到些微的惊讶像青萍之末的风一样快速地

从她脸上掠过，迅速消失在皱纹间。然后，

她又像雕塑般僵在那里，不管我怎样说“妈

妈，你看，这是你画的，真漂亮”，她都少有

再次尝试的动力。

我主动地“刺探”，希望能用自己的好

奇，打开她记忆的仓库。但我们两个，一个

好像莫希干人，一个仿佛说的是斯瓦西里

语：

巴黎你最喜欢什么地方啊？

睡觉。

你喜欢日内瓦还是巴黎？

第一次嘛，大姐也不知道跑哪儿去了。

你觉得云南怎么样？

里面有很多材料，学生。

什么样的学生？

写得漂亮。

谁写得漂亮？

猪肉。

哪儿来的猪肉？

有的老师说“知识分子⋯⋯”（笑）

知识分子怎么了？

一条条的。

一条条的什么？

把他⋯⋯跟着念书⋯⋯偷着走⋯⋯

去哪里？

（她不耐烦了）这不都是新买的吗（指

着远处）⋯⋯

我隐隐约约可以感觉到，在“大姐”“材

料”“偷着走”“学生”“漂亮”“知识分子”这

些词语的砖块之下，埋藏着老妈的过去，但

她已经失去了人生的图纸，无法把它们联

结起来，变成有意义的东西了。

2009 年的“五一”，照顾妈妈的保姆请

假回家了，我得全天候地照顾老妈 8 天。

果然，我就发现了老妈也有《聪明的照

护者》一书中所说的“日落综合症”。

《诗经》有曰：鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛

下来。现在可好，日之夕矣，老妈怒矣——每

到日落时分，老妈就陷入糟糕的情绪当中，

非发一阵脾气不可。如果你不理她，她就叫

骂不止，或者使劲地拍桌子拍床。

记得一天傍晚，当老妈在发作中骂出

“什么玩意”时，我难过地哭了。

好在我有点心理学知识，知道这种情

绪的变动可能与光线渐暗引起认知症患者

内心不安有关，甚至是一种大脑的生化反

应，不是她故意要这样。

当老妈第二天又开始发作时，我不再

“认领”老妈的辱骂。我情绪稳定了，似乎对

她也有某种示范作用，她的叫骂声小了很

多，发作时间也短了很多。

我总结了一下去和群里的朋友分享。

第一步，我叫它“心理区隔”，就是在患

者发作骂人时，一定不要“认领”，千万别犯

傻把他们的气话当真。

第二步，我称之为“物理区隔”，就是在

有安全保障的情况下离开他/她，让他们单

独待一会儿。认知症患者感到自己对生活

失去了控制，会有很多挫败感、焦虑感和恐

惧感，愤怒其实是由这些感觉转化而来。心

理学上有句话，叫“愤怒不是第一感受”，因

为愤怒之前他们已经感受到了别的。

第三步，就是“积极倾听”了吧。当他/
她平静下来，给他们机会去说。

“隔”与“融”两个字，有一半儿是一样

的——“鬲”是一种古代炊具，形状像鼎而

足部中空——或许就是说，照护者需要很

大、很 大 的 心 理 空 间 ，去 接 纳 认 知 症 患 者

吧。

触摸妈妈

我有时也感到委屈，尤其是她拍门、拍

床，表达她的不满时。

虽然知道这是她病态的表现，但我心

里的火苗还是“噌”地点着了。我心里在

说：“我牺牲了自己的生活来陪你，你一

点儿都不知道珍惜！”突然一下，我就觉

得兴味索然，情绪低落，再也不想在妈妈

身边待着了⋯⋯

我 不 知 道 自 己 何 时 才 能 超 越 这 个 委

屈。我仿佛可以听见无数的人这样教育我：

她是病人，你不能把她当成正常人来

对待。

她是你妈，她生了你养了你，现在她生

了病，你应该放下一切来陪她。

她还能活多久啊，你的日子长着呢，有

什么放不下的？

我讨厌这些貌似正确的声音。我不是

圣人，我受不了这种没事找事、假装耐心、

鸡同鸭讲、没完没了的陪伴了。我想阅读，

我想写作，我想备课，我想有精神上的交流

⋯⋯为什么我要为一个精神上已经荒芜的

人牺牲我的创造力？

委屈，真的很委屈。不知道哪一天，我

真能修炼到放下自己的委屈，全心全意地

给她当好“妈妈”？

但是，我不得不努力地扮演好“妈妈”

这个角色，像对待孩子一样对待她，比如哄

睡。

在这张她平时睡的单人床上，我选择

和她对头躺着，不光是因为床的尺寸小，我

还“别有用心”：这样我可以触摸到她的腿，

可以轻轻地抚摸和拍打她，好让她感到安

心，不会“闹”。

我就这么轻轻地摸着她消瘦的脚踝，

每当她发出一些声音表示烦躁时，我就会

改为有节奏地拍打，就像女儿小时候哄她

入睡时一样，只不过那时候是把女儿抱在

怀里，轻轻地拍着她的后背。

妈妈真的就安静下来，不再出声。我悄

悄抬头去看，发现她已经睡着了。

我不曾记得妈妈对我有过这样亲密的

爱抚。拥抱？亲吻？摸摸我的脑袋？搂搂我的

肩膀？拍拍我的背？

我 1 岁零 9 个月的时候，爸爸妈妈调进

北京外交学院学习，准备将来出国工作。我

被送到了外婆家。快 5 岁的时候，父母将我

接 回 北 京，送 进 幼 儿 园 。还 没 等 我 和 他 们

“混熟”，他们就消失不见了——他们背负

着“重任”，去那些对他们而言遥远而陌生

的国度工作了。

等到我 10 岁时妈妈回国生妹妹，她已

经变成一个陌生人：她穿着从国外买回的

无袖连衣裙，烫着一头卷发，和当时国内提

倡的“艰苦朴素”作风差了十万八千里，我

甚至羞于和她走在一起。

插队时妈妈写给我的信，基本上都是

嘱咐我“好好接受贫下中农再教育”，像《人

民日报》社论一样，不带私人感情。

我长大了，自然不再像小孩一样渴望

妈妈温情的拥抱和触摸，但内心深处，我猜

这份渴望就像长明火一样不曾熄灭。

帮妈妈洗澡，我开始触摸到她的身体。

我不知道，命运这样安排，是否是借着病魔

来打破母女间僵硬的界线？

香港中文大学教授林孟平告诉我们一

句 话 ：Counseling is touch life ，“ 心 理 辅

导就是触抚生命”。我很喜欢“touch”这个

单词，它可以译为“碰”“触碰”“接触”“触

到”“打动”。

一次带妈妈去修脚，完事后师傅和我

一起给妈妈穿袜子。师傅拿起妈妈的袜子，

感慨了一声：“老太太的袜子这么白，有福

气啊！”

我好奇地问：“您从袜子中能看到什么

吗？”

修脚师傅说：“一个老人被照顾得好不

好，从袜子就能看出来。有些老人的袜子，

就跟泥鳅一样。”

父母在，不敢老

老妈的内心世界越来越像个“黑洞”，

她一生的生命故事，她经历过的酸甜苦辣，

她现在的种种感受，都被吸进了这个黑洞。

每次回家，保姆都会问妈妈：“你瞧瞧

是谁回来啦？你认得她吗？”陪妈妈在楼下

散步时，阿姨们也会问我妈：“你知道我是

谁吗？”

人们总是喜欢问认知症患者“你知道

我是谁吗”，也许是出于一种好意。但是我

在想，妈妈愿意不愿意人们老是这样问她，

还被纠错呢？

也许，我应该像龙应台那样，每次去养

老院看望妈妈，都这样打招呼：“妈妈，我是你

的女儿龙应台，我来看你了”——而不是再

问妈妈“我是谁”“我是你姐姐还是你女儿”。

“最漫长的告别”，记不得哪本书里这

样形容认知症患者和他们亲人的别离。

如果亲人在毫无预兆的情况下突然离

世，这样的痛苦真的是天塌地陷。但如果，

有足够的时间准备，却要眼看着亲人身体

犹在，心魂却已飘然远去，那又该是怎样一

种痛苦呢？

我分明已经真真切切地感觉到，她的

心魂正在渐行渐远。我回家的时候，她还会

露出笑容，不过直觉告诉我，她并不是在对

着“我”——她的大女儿笑，而是对着一个

向她表示友好的人笑。

和她并排坐在沙发上的时候，她其实

已经“感觉”不到我的存在。原本就不太会

主动亲近孩子的妈妈，现在的情感就像秋

冬时节的沙漠河流一样，正在变得越来越

细，不知道哪一天就会彻底断流。

妈妈的心脏、血压都很正常，也许还能

活很久，但我们怎么才能留住她的心魂？怎

么才能让她的情感不要像马航的 MH370
那样失联？

这两年，为了有更多的时间照顾妈妈，

我已经放下了许多我想做、能做、乐做的事

情。这个学期，我甚至停了在北师大开设的

“影像中的生死学”课程，有学生在微博上

说“这个消息很残忍”。

我生命的沙漏已经倒了过来，生命的

终点也在地平线上若隐若现了。我现在是

多么的分裂：在精神上，我仍然保持着一种

活跃，仍然充满着求知欲与好奇心，仍然时

常能冒出一些新的想法和创意。但我的躯

体背道而驰。我能清晰地感觉到脚步一天

比一天沉重，精力一天比一天衰退，有效工

作的时间一天比一天少。这种分裂令我非

常痛苦。我不太在乎头发是否白了，脸上的

皱纹又增加了几条，但我真的在乎怎样“活

着”，害怕余下的人生成了所谓的“垃圾时

间”。所以，当我不得不在生命的天平上，减

去能发挥潜能的砝码，将它们放在照顾妈

妈一边时，心理难免也会失衡啊。

院子里的那些老头老太太，只看到我

照顾妈妈时的“孝顺”，在他们眼里，我仍然

是个孩子。他们不知道这个孩子也过了 60
岁，不仅要照顾妈妈，也要面对自己的挣扎

和病痛，还要照顾其他亲人。

台 湾 导 演 杨 力 州 拍 了《被 遗 忘 的 时

光》，这部关于认知症老人的纪录片居然冲

上当年台湾电影的 TOP 10。他说，当初并

没有打算拍摄这个题材，但那天，当他即将

离开老人院时，看到了这样一个场景：一位

六七十岁的老人，来送自己八九十岁的父

亲入院，办好手续准备离开时，患认知症的

父亲突然明白了什么，对着儿子大吼：“我

到底做错了什么，你要这样对待我！”头发

斑白的儿子，只好哭着将老父亲带回家。

先生从台湾带回一本书送我，书名就

叫做《父母老了，我们也老了》。过去，人活

七十古来稀，一个人活到了退休年龄，父母

多半不在世了。现在，从职场退休后直接到

父母家上班的比比皆是！六七十岁的老人，

照顾八九十岁的老人，这将是老龄社会最

典型的场景，特别是在我们这个有着孝文

化传统的中国。

这样的场景是很温馨，还是也会让人

伤感和无奈？

或许有人会说：你妈妈（爸爸）还在，多

幸福啊！

不过别忘了，除了少数非常健康的高

龄老人，大多数高龄老人已经“返老还童”，

需要得到很多的照顾，更别说像我妈妈这

样的认知症老人了。

隔壁的老人，102 岁了，女儿退休后他

就搬来一起住。女儿每天 3 次用轮椅推着

父亲下楼，一推就是十几年。好在还是两代

人住在一起，不像我和先生，退休后为了照

顾各自的老人，还不得不经常分居。

因为是照顾自己的父母，所以这里的

真实感觉是不能为外人道的。留给外人看

的，是孝顺、是幸福，留给自己的，是劳累，

是辛苦。

父母在，不敢老，这是高龄社会对我们

的要求。

低头看世界

不知不觉中，我的妈妈又要变成我的

“小妈妈”了？我需要像呵护自己的女儿一

样去呵护她，把她当成小宝贝了？

想起一次去北大医学部听王一方教授

的课，他给博士生们讲《生死哲学》，说到绘

本对“类童人群”也非常有帮助。

“类童人群”？呵呵，我第一次听到这个

怪词。王教授说，他们是成人，但是在心智

上却是孩子，比如认知症老人。

老妈正在变成儿童。

明天，84 岁的妈妈要上“幼儿园 ”了，

这个智力已经退化到两三岁的“妈宝宝”，

要开始在养老院生活了。

老妈睡下了。我一件件地清点着她的

东西：换洗衣服、洗漱用品、常用药物，最后

从柜子上取下一张她的照片，放进包里。

望着地上的箱子、行李包和脸盆，57 年

前她送我上幼儿园的情景和眼泪一起涌出。

老妈的心，已经是一片深海，我们只能

从偶尔涌起的波浪中，窥见一点点她的内

心世界。

那天上午，一切都安顿好了，养老院

也的确有几分像幼儿园：有的老人抱着洋

娃娃坐在沙发上，有的乖乖地坐在放好餐

具的桌子边上，等着吃饭。

厅里的大电视一直开着，对老人们来

说，那是一个神奇的、不明用途的魔盒。两

个坐在轮椅里的老人貌似在观看，但他们

太安静了，安静得对节目没有任何反应。中

国队小组出线了，他们没有欢呼；电视剧里

死了人，他们也不会伤心。

我拉着妈妈坐在沙发上，我听见她用

小小的声音说“回家”“妈妈”。

好在，她在养老院还比较适应。在护理

员的照料下，妈妈送走一个个白天和黑夜。

她度过了 85 岁生日。

以前去养老院看妈妈，尽管她已经认

不出我，但我还是很少感到难过。但后来去

看妈妈，我常常会感到难过，感到不忍。

最难以接受的是妈妈不再抬头。上网

查，知道到了“极重度认知功能下降”阶段，也

是认知症的最后一个阶段，就会出现“走路

要人扶，甚至坐不稳、不能抬头或微笑、肌肉

僵硬、出现不正常的条件反射”等症状。

妹妹给妈妈按摩颈椎，似乎按摩过后

会有一点点好转。但第二天再去，妈妈的头

低得更深了。任何的医疗行为都会让她无

比恐惧和烦躁，我们不再奢望通过治疗与

矫正让她“好”起来。

她总是紧紧地抓住自己的衣角——就

像一个婴儿抓牢自己的慰藉物一样，那是

她让自己获得一点点安全感的办法。

不再抬头的妈妈，除了会更加孤独外，

维持身体的运转也成了一个问题。进养老院

之前，她就不太会自己吃饭了，现在喂饭的

难度又晋级了：如果和她坐在相同的高度，

很难用勺子把食物送进她的口中。为此，养

老院专门买了小板凳，这样喂饭的人就可以

坐得低一些，以 45 度角把勺子上的饭喂进

去。喂饭的过程中，还得把不断低头的妈妈，

一次次抬起来往沙发背上靠。为了找到合适

的角度，护理员甚至挤到妈妈坐的沙发上，

或者把妈妈的腿放在自己的腿上，这样让她

能多喝几口粥、多吃几勺饭菜。

睡眠、吃饭、保持身体的清洁、走路，这

些维持肉体生命最基本的需求，现在对妈

妈来说，每一件都困难重重。

妈妈“入园”一年多了，我送给她一件

特别的周年礼物——“口水巾”。我去婴幼

儿用品店找这个东西，卖家问我：“是多大

的孩子啊？是您的孙子吧？”

我怔住了，片刻才实话实说：“是，是给

老人家买的。”

曾经设想过，妈妈终有一天不能走路

了，却从未想过在不会走路之前，她先不能

抬头了。这事儿发生的似乎很突然，仿佛一

夜之间，妈妈就决定再也不抬头正眼看这

个世界了。现在，无论走路、吃饭、还是坐在

沙发上打发时间，她都低着头，脖子基本上

弯成 90 度。原本对着前方的嘴巴，如今变

成了对着地面，于是地心引力就把涎水给

引出来了。

与妈妈不再抬头同时发生的，是她的

定向功能丧失。妈妈走路时已经无法避开

障碍。如果不拉住她，她会一直走到墙角、

走到坐着的其他老人椅子前、走到绿植叶

子当中⋯⋯

奥斯维辛的幸存者、奥地利哲学家让·

埃 默 里 曾 经 探 索 过 病 痛 和 衰 老 中 的“ 自

我”，他说，当自认为是“自我”的那个自我

崩塌时，“身体，或者说是显现出来的身体

感觉，攫取了塑造自我的最高权能。”

由于长期低头，妈妈右眼睑出现了水

肿，且渐渐地厉害起来，看上去随时都可能

破溃。

我们不能让她的脖子重新支起来，只

能想办法让她放平身体，让脖子得到休息，

让脸部不要向下。过去妈妈中午并不睡觉，

现在中午必须要把她“放倒”，无论如何也

让她躺下来。

从生物属性上，现在妈妈无疑还活着，

但生命与生命之间语言的连接已经断掉，

身体之间还能“通信”。给她按摩，搂着她，拉

住她的手，就是我们给妈妈发送的密电码。

告 别

在西班牙，当地时间深夜两点多钟，我

被电话铃声惊醒。我听到了话筒里急促的

声音，我知道最担心的事情可能发生了。

妈妈离世后，我想想就觉得很神奇：从

她第一次心梗发作到最后离世，一共 10 天。

她好像就是为了等我回国，从第一次心梗中

恢复过来。她给了我最后一次见面的机会。

我把手放在妈妈的额头上轻轻抚摸，

她睁开了眼睛，一眨一眨地看着我，接着嘴

里发出咕咕噜噜的声音。我呆呆地看着她，

对于我们来说，和妈妈交流，听听她最后的

愿望和叮咛，早已是一种奢望。

我撩开被窝，找到她那只没有扎针的

手，把我的手放到她的手心中。

她攥住了我的手。

我弯下腰，对着她的耳朵，轻轻地和她

说：“妈妈，我是晓娅，我是你的大女儿，我

从国外回来了，你能认得我吗？你女儿在你

身边，别害怕⋯⋯”

老妈的大脑里是个什么状况？她的内

心还有情感流动吗？她有什么放心不下的

事情吗？她害怕死亡吗？她希望我们为她做

些什么吗⋯⋯一切的一切，我们都想知道，

却又无法知道！如果说认知症让我们生活

在平行世界中的话，那么，现在它所筑起的

那道透明的墙，则让我感到绝望！

我轻轻把手抽出来，但分明能感到妈

妈不想松手。她虽然没有很大的力气，可我

还是能感觉到她在拉住我。

几天后，我们的妈妈，一个从江南水乡

走出来的知识女性，走完了她 89年的人生。

送走妈妈，回到家，我决定关上手机睡

觉，再不用担心半夜铃声了。

关灯后，爸爸离去的那个夏夜浮现出来。

那是 1987年 7月 24日的夜晚，我在妈妈房间

里陪她睡觉，黑暗中，传来妈妈阵阵哭泣。

还 有 ，1969 年 1 月 16 日 的 夜 晚 ，15 岁

的我即将离开北京去陕北插队。妈妈让我

上床睡觉，自己在台灯下为我补一件衬衣。

我听到很少表达感情的她，在轻轻地抽泣。

已经半个世纪了。我泪流满面。

银发女儿给妈妈当“妈妈”

妈妈重温在国外工作的日子

妈妈在养老院迎来了 85 岁生日 我带妈妈晒太阳 尝试让妈妈涂色 童年的我们和妈妈在一起

1959 年，妈妈在摩洛哥首都拉巴特


