

奋斗百年路 启航新征程



上甘岭战旗高高飘扬。 陈立春/摄

一面布满381个弹孔的战旗

□ 夏 澎 中青报 中青网记者 王裴楠

深冬时节，鄂北大地呵气成霜，严寒的天气并没有阻挡人们追逐红色记忆的热情。2月以来，空降兵某旅上甘岭特功八连荣誉室就迎来了多批次参观者，对于这样的参观，荣誉室解说员四级军士长李杰近年来已接待过数百次。

一个连队的荣誉室缘何吸引来一拨又一拨人群？李杰说，因为这里有抗美援朝上甘岭战役的记忆，蕴含着令人神往的迷一样的东方精神。

3.7平方公里的反复争夺

眼下仍在持续展出的纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年主题展览中，一面布满381个弹孔的战旗格外醒目。战旗上，英勇前进，将红旗插到解放的阵地上，15个大字遒劲有力，这面战旗正是来自上甘岭特功八连。战旗上381个弹孔仿佛在向人们诉说着当年那场战役的惨烈。

1952年10月，美帝国主义为在朝鲜停战谈判和国内大选中争取更多筹码，向上甘岭地区发动了规模空前的所谓“金化攻势”，企图攻占597.9和537.7高地，打开朝鲜中线大门。八连的前身志愿军第15军45师134团3营8连就坚守在597.9高地上。

10月14日晨4时30分，联合国军向上甘岭地区发动了疯狂的进攻，在这个面积仅为3.7平方公里的小山村，联合国军前后投入6万余人，动用105毫米口径以上远程火炮300余门，坦克120余辆，飞机3000余架次，发射炮弹170余万发，投炸弹万余枚，发起大小攻击900余次，炸弹把上甘岭主峰削低了2米。

在八连荣誉室内，一座多媒体电子沙盘生动展示了当时空前惨烈的战斗场景：参战双方围绕阵地反复争夺，阵地得而复失，失而复得，一天之中几度易手。

持续的拉锯战使得坚守上甘岭阵地的志愿军第15军45师参战连队大都伤亡过半，有的连队只剩下几个人。师长崔建功在这种情况下，坚定地向前线长秦基伟表态：打剩一个连，我去当连长，打剩一个班，我去当班长。

师长如此，更不用说普通的战士了，枪林弹雨中就没有怕死的人。每次新兵下连为新兵讲解这段历史时，李杰都会对照英雄挂像自豪地向新兵介绍每一位战斗英雄的故事。因为每年新兵下连，八连都会组织寻找班里的英雄活动。第一次参观荣誉室，新兵陈翼就找到了心目中的英雄——二级战斗英雄龙世昌。

龙世昌是八连二班的一名苗族战士，1952年10月19日，八连在攻击9号阵地时被美军主地堡密集火力阻拦，我军曾集中十多门火炮轰击也未能将其摧毁，龙世昌带着爆破筒冲了上去，快要接近地堡时，一发炮弹在他身边爆炸，将他的左腿齐膝炸断，但龙世昌顽强地爬到地堡前，将爆破筒从射击孔中塞了进去，地堡中的美军马上又将爆破筒推了出来，在双方僵持不下时，龙世昌用胸脯死死顶住爆破筒，与地堡一起粉碎在火光之中。

而在攻取3号阵地时，机枪手赖发均连人带手雷扑到地堡上，一声巨响与地堡同归于尽。在上甘岭战役中，拉响手雷、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽成为一种普遍现象。

与敌人同归于尽的烈士，光留下姓名的就有38人之多，没有留下姓名的更多，他们大多数都是年轻的战士。李杰介绍说，他们都是八连官兵心中的英雄。

面对志愿军顽强的坚守，10月20日一

守了整整9个月，身处这条模拟坑道内，老英雄仿佛回到了坚守坑道的战斗岁月。

那时候坑道内太艰苦了，缺水缺粮缺弹药，战士们都是凭借意志在坚守。面对八连的官兵，尚育才老英雄回忆说。

69年前，八连官兵正是在这样狭小的坑道里与世界头号强敌较量了整整14个昼夜。其间，敌人经常用手榴弹、炸药炸，用汽油弹、喷火器烧，甚至投放毒气弹破坏坑道、伤害人员。

然而敌军的破坏还不是坑道部队最大的威胁，缺水断粮才是最严重的，联合国军对坑道部队与后方的交通线实行严密炮火封锁，使得坑道部队粮尽水绝。在极端困难的情况下，坑道部队只得将尿当光，把茶当菜来喝。

自己的尿都舍不得自己喝，要留给重伤员或者前出坑道作战的战友。尚育才老英雄说。

面对缺水断粮的困境，军长秦基伟命令不惜一切代价组织向坑道运送物资，但在整个战役期间，火线运输员的伤亡率高达90%，甚至超过了坑道部队的伤亡率，通

往坑道两个高地的山路上，洒满了火线运输员的鲜血，大量的物资也因此损失在路上，送进坑道的微乎其微。

10月28日夜，运输连指导员宋德兴和两个火线运输员终于冲过敌炮火封锁，将3袋萝卜和一些慰问品送进了一号坑道，但萝卜上火，多吃心里难受，所以坑道部队建议送苹果。于是15军连夜从后方紧急采购了3万多公斤苹果，派人送往坑道里。

但美军炮火封锁实在太猛，大筐苹果难以送上去，为此军政治部专门下令：凡送入坑道一筐苹果者记二等功，仍没有一筐苹果能完整地送进坑道。运输员刘明生冒着炮火向其他坑道运送弹药时，在途中捡到一筐苹果，舍不得吃，带回了坑道。一个苹果大家你让我，我让你，传了两遍才吃完。

当时谁也舍不得吃，大家传了一圈又完整地回到我手里。时任志愿军第15军45师135团7连连长张计发老英雄每次到部队给官兵讲传统课，都会分享这段经历。

我们能够赶走敌人，夺回阵地，难道我们不能消灭这个苹果吗？他带头咬了一小口，再往下传，结果每人都只咬一点点，

一个苹果在坑道里转了两圈才吃完。于是，一个苹果的动人故事就在坑道里产生了，并被写进了小学课本。

那时候，坑道内堆放的烈士遗体，加上硫磺、血腥、尿液混杂在一起的恶臭味，使空气污浊得令人窒息。最受煎熬的要数那些无法转下阵地的伤员，坑道里连一滴酒精、一卷绷带都没有，伤员全靠坚强的意志支撑着，很多伤员都用嘴紧咬着床单，有的甚至死在床上的床单都没法拿下来。

坑道党支部的组织保证

在上甘岭特功八连荣誉室里，珍藏着不少上甘岭战役中留下的文物，一封志愿军15军党委给坚守前沿坑道各支部的信格外引人注目，虽然历经时光的洗礼，纸张早已泛黄，但里面的字迹依稀可见，它见证了八连官兵在党支部的坚强领导下取得伟大胜利的光辉时刻。

经过连续一周的鏖战，志愿军虽然丢失了表面阵地，但坑道对于联合国军而言是极大的威胁，坑道一日不除，联合国

军一日不得安生，因此10月20日以后的战斗就是以坑道为争夺焦点。

面对人员打散、建制打乱、缺水断粮的极度困境，志愿军15军党委得知坑道情况后，派二营教导员李安德率领军警卫连的79人和七连的17人借着夜色的掩护潜入一号坑道，并传达了军、师关于坚持坑道作战的决心，所有一号坑道里的部队都编入八连，并成立坑道临时党支部，由八连连长李保成统一指挥，使得坑道部队形成了一个坚强的战斗团体，创造了把支部建到坑道里这一特殊组织形态。

父亲是当时15军最年轻的3个连长之一，他这一生从来没有打过败仗。在上甘岭战役胜利68周年之际，李保成之女李凤云等参加过上甘岭战役老英雄的后人特意赶到八连，和官兵们一同缅怀那段血与火的岁月。

在英雄连长李保成的铜像前，李凤云告诉官兵们，父亲一生最引以为豪的就是带领八连打上甘岭，每次都敢说能够取得胜利的在于党支部坚强有力，官兵们听党指挥。

坑道临时党支部组建以后，将坑道内官兵团结成一个坚强的战斗集体，像一棵树一样插在上甘岭阵地。在1974年版《空降兵第一三四团八连战斗历史》中，有这样一段话：在党支部的领导下，发扬我红军艰苦奋斗的光荣传统，开展以坑道当课堂，以洞口当操场，活动，尽管全连先后补入16个单位的人员，但团结得像一个人一样，越战越强。正是有了这种强大的凝聚力，官兵们视死如归，与敌人殊死拼搏，最终将布满381个弹孔的战旗插上了上甘岭主峰。

在上甘岭特功八连荣誉室内，一面英勇顽强、功勋卓著的锦旗承载了志愿军第三兵团对八连的最高褒奖。这份荣誉的背后是无数先烈用鲜血和生命换来的，在八连的连史资料中记载着这样一组数据：14天的坑道战中，八连先后从16个单位调入355人，3次打光，3次重建，共伤亡254人，歼敌1765名。战后经志愿军政治部批准，为八连记特等功。

上甘岭战役持续43天，联合国军以彻底失败而告终。上甘岭战役打出了上甘岭精神，这就是：听党指挥、英勇顽强、艰苦奋斗、团结友爱、严守纪律。上世纪50年代，这成为中国人民战胜困难、取得胜利的代名词。

时光已经走过69个年头，但英雄的事迹注定万古流芳。2020年11月底，上甘岭特功八连6名官兵代表怀着崇敬之情来到河南信阳，将一面面写满名字的战旗交到张计发老英雄手里，已经95岁高龄的老英雄对于68年前的战斗记忆已经逐渐模糊，但在和官兵交谈中，猫耳洞、听党话却被反复提及。

老爷子说的猫耳洞就是坑道，听党话，其实就是听党话支部。每次老英雄稍息，嘟囔地重复那几个片段，女儿张爱民总在旁边为大家补充说明，她说，这是父亲最为刻骨铭心的记忆。

我宣誓，始终高举英雄战旗，坚决完成任务。上甘岭特功八连指导员祝华峰说，60多年来，这面布满381个弹孔的战旗伴随着连队官兵的每一次出征。

他说，作为上甘岭英雄部队的传人，连队官兵从来没有忘记革命先辈用鲜血和生命铸就的优良传统，这些年来，无论参加重大演习演练还是急难险重任务，只要条件允许连队都会组织战旗随队出征，不管遇到什么困难和挑战，全连官兵每次都出色完成了任务，连队67年保持了先进。



郑起正在给战士们讲述一把小号退敌兵的战斗事迹。

坚守坑道的14个昼夜

2020年10月，6名参加过抗美援朝战争的老兵带着家属来到八连参观。在坑道模拟实景中，尚育才老英雄再抑制不住内心的激动，他轻轻抚摸着雕像的脸颊，拍着他的肩膀说：战友啊，你遭罪啦！在场的官兵无不动容。

尚育才老英雄先后参加过洛阳战役、解放郑州、云贵剿匪等120多次战斗，1952年参加了著名的上甘岭战役，在朝鲜五圣山坚

守了整整9个月，身处这条模拟坑道内，老英雄仿佛回到了坚守坑道的战斗岁月。

那时候坑道内太艰苦了，缺水缺粮缺弹药，战士们都是凭借意志在坚守。面对八连的官兵，尚育才老英雄回忆说。

69年前，八连官兵正是在这样狭小的坑道里与世界头号强敌较量了整整14个昼夜。其间，敌人经常用手榴弹、炸药炸，用汽油弹、喷火器烧，甚至投放毒气弹破坏坑道、伤害人员。

然而敌军的破坏还不是坑道部队最大的威胁，缺水断粮才是最严重的，联合国军对坑道部队与后方的交通线实行严密炮火封锁，使得坑道部队粮尽水绝。在极端困难的情况下，坑道部队只得将尿当光，把茶当菜来喝。

自己的尿都舍不得自己喝，要留给重伤员或者前出坑道作战的战友。尚育才老英雄说。

面对缺水断粮的困境，军长秦基伟命令不惜一切代价组织向坑道运送物资，但在整个战役期间，火线运输员的伤亡率高达90%，甚至超过了坑道部队的伤亡率，通

往坑道两个高地的山路上，洒满了火线运输员的鲜血，大量的物资也因此损失在路上，送进坑道的微乎其微。

10月28日夜，运输连指导员宋德兴和两个火线运输员终于冲过敌炮火封锁，将3袋萝卜和一些慰问品送进了一号坑道，但萝卜上火，多吃心里难受，所以坑道部队建议送苹果。于是15军连夜从后方紧急采购了3万多公斤苹果，派人送往坑道里。

但美军炮火封锁实在太猛，大筐苹果难以送上去，为此军政治部专门下令：凡送入坑道一筐苹果者记二等功，仍没有一筐苹果能完整地送进坑道。运输员刘明生冒着炮火向其他坑道运送弹药时，在途中捡到一筐苹果，舍不得吃，带回了坑道。一个苹果大家你让我，我让你，传了两遍才吃完。

当时谁也舍不得吃，大家传了一圈又完整地回到我手里。时任志愿军第15军45师135团7连连长张计发老英雄每次到部队给官兵讲传统课，都会分享这段经历。

我们能够赶走敌人，夺回阵地，难道我们不能消灭这个苹果吗？他带头咬了一小口，再往下传，结果每人都只咬一点点，

变，我们保家卫国的信念始终不变，不怕苦不怕死的战斗精神要永远传承下去。如今，年近90的郑起只要身体状况允许，仍然会每年回到老连队，给年轻官兵讲述当年的故事。

历经多次调整改革，7连现为陆军第79集团军某旅旅步5连。5连连指导员张国奇记得，2019年他第一次见到郑起，在连队荣誉室里，这位年迈的老人讲到激动处，突然颤巍巍地站起来，高举双手比出一个吹军号的动作，口中哼唱出冲锋号的曲调。

这是刻在英雄前辈骨子里的记忆，也是我们要传承发扬的血脉。我们会守好他们打下的和平，抗美援朝精神永存！张国奇坚定地表示。

去年，在军事博物馆开展的铭记伟大胜利，捍卫和平正义——纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年主题展览上，郑起那把建立奇功的军号再次吸引了众多参观者的关注。每当有人问起一把军号退敌兵的故事，郑起总是说：那不是我一个的功劳，是志愿军官兵一不怕苦，二不怕死的战斗精神震慑住了敌人。

一把军号退敌兵

中青报 中青网记者 郑天然 通讯员 海洋 安东海

春节前，家住辽宁省军区鞍山第二干休所的志愿军老战士、二级战斗英雄郑起，每天都会按时收看正在热播的电视剧《跨过鸭绿江》。看着电视上硝烟弥漫的战斗场景，老人家不禁思绪万千，仿佛又回到了当年炮火纷飞的朝鲜战场釜谷里阵地上。

71年前的抗美援朝战场上，年仅19岁的司号员郑起在全连仅剩7人、弹尽粮绝的情况下，面对敌人的猛烈炮击，吹响了军号指挥战斗，吓得敌人仓皇溃逃。郑起的那把军号作为一级文物，如今保存在中国人民革命军事博物馆里。

那是一场前赴后继的战斗。我们不顾一切、不怕牺牲，就是为了把任务完成、把阵地守住！回忆起当年，89岁的郑起激动地说。

那一天是1951年1月3日，郑起所在的志愿军第39军116师347团7连奉命夺取和守卫釜谷里南山阵地。347团的对手是联合国军中的英军第29旅

皇家来复枪团，这是一支参加过诺曼底登陆的英军精锐部队。接受中青报 中青网记者采访时，白发苍苍的郑起依旧清晰地记得当时艰苦激烈的战斗情景：无数炮弹落下来，树都被打断了，前面的战友一个个倒下，后面的又冲上去。

英军接连出动了飞机、大炮和坦克，炮火异常猛烈，但7连官兵始终坚守在制高点上，寸步不退。战斗从凌晨持续到第二天上午11时，7连指导员和几名班长相继牺牲，连长厉凤堂也身负重伤，倒在血泊中的厉凤堂将自己的手枪、把阵地牢牢守住的任务，一起托付给了郑起。

19岁的郑起临危受命，带领着全连仅剩的十几个人，顽强地打退了敌人一次次猛烈进攻。他们饿了就随手抓一把雪吃，子弹打光了便滚下山坡从敌人的尸体上搜集弹药，继续战斗。

很快，搜集来的弹药也打光了，敌人又发起了第七次进攻。当听到山下再次响起枪声，看着身边仅剩的6位战友，郑起知道，这次只能拼死一战了。

敌人已经冲上来，我们就有什么用什么，哪怕用刺刀、石头也决不能后退！多年后，坐在辽宁鞍山的家中，郑起依旧记得那一刻死守阵地的悲壮心情。危急

关头，他无意中摸到了一直随身携带的军号。

作为司号员，每到冲锋时，郑起总是第一时间跃出战壕，吹响号角。这是最后一次了，也不能例外。强忍着满身伤痛，郑起抄起军号，艰难站上被打塌的堑壕，挺起胸膛奋力吹响了冲锋号。

他原本抱定必死的决心。没想到，听到志愿军的号声响起，快冲上山顶的英军突然愣住了。短暂几秒后，蜂拥而上的敌人立即掉头飞向山下逃去。

郑起倍感惊喜，他立刻鼓励劲儿，接连吹了3遍。等到军号声停，溃逃的敌军几乎已不见踪影。

他们听到号声，以为我们的队伍还在，没胆子和我们较量！这位身经百战的志愿军老兵骄傲地说。

在抗美援朝战场上，冲锋号响起意味着勇敢的志愿军要发起战斗，血战到底了。这是一场战斗打出来的结果，我们的血性让敌人闻风丧胆。郑起说。

1950年11月，抗美援朝战争刚刚打响，郑起与战友们首战云山便一举击溃了号称“王牌师”的美军骑兵第1师。随后的1951年元旦前夕，他们又跟随大部

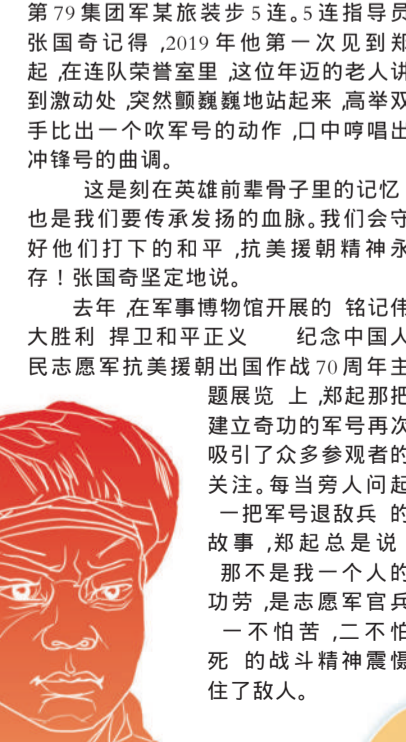
队强渡临津江，直接将抗美援朝的战线推进到三八线附近，彻底扭转了朝鲜战场的局势。7连也由此被授予“临津江突破英雄连”荣誉称号。

郑起记得，12月底的临津江寒风凛冽，气温一度达到零下20摄氏度。志愿军官兵毫不犹豫地跳进刺骨的江水中，再上岸时，有人鞋子和脚冻到了一起，脱都脱不下来。

淌水的棉裤全冻成冰，一砸碎就响。团长李刚用铁棍帮我们敲冰凌，冰敲碎了立刻冲上去战斗。谈起战场上的经历，郑起热泪盈眶。他熟练地报出一串牺牲战友的名字，随后语调哽咽地说：我们的战士不怕死，我们的战士真可爱！

郑起1946年参军，当东北民主联军到家乡征兵时，14岁的郑起想的是跟着共产党走，过上好日子。18岁跨过鸭绿江，第一批入朝参战时，他发誓要彻底打败侵略者，保卫难得的好日子，绝不能让老百姓再受苦。

不论时代怎么



责任编辑 / 赵飞鹏 版面编辑 / 邹艳娟 图片编辑 / 陈剑 美术编辑 / 张玉佳