



一粒希望 火种点亮一片贫瘠土地

宁夏第一所希望小学三十年蜕变之路

中青报 中青网记者 王豪

就像播撒火种,近30年间,宁夏回族自治区第一所希望小学——同心县丁塘镇湾段头希望小学,培养了2000多名学生,走出了近500名大学生。

有人当了医生,有人当了老师,有人当了公务员,也有人创业做生意。提及村里的佼佼者,湾段头村支书丁建国如数家珍。

在他看来,这一切离不开学校教育。这所服务半径仅2.5千米、覆盖2000多人的村级完全小学,不仅是村里的人才培养中心,还是传承乡风文明的有力载体。

26岁的丁伟在这里接受启蒙教育,而今,从宁夏医科大学毕业的他已成为同心县中医院检验科的医生。新冠肺炎疫情期间,丁伟请缨到隔离区工作。他说,从小接受的教育告诉他,要吃苦、要奉献。

这与湾段头小学“提高素质全面发展”的办学目标一脉相承。除此之外,这所希望工程援建学校的老师还有一个朴素的心愿——让更多农村孩子通过读书改变命运,找到自己的人生坐标。

不光硬件差,求学路上,不少孩子还得饿肚子

同心县地处宁夏中部干旱带核心区,水源奇缺,土地沙化,一度被联合国教科文组织定义为“最不适宜人类生存之地”。

玉米籽撒到地里,下了雨才能有点收成。50岁的湾段头希望小学教师丁小露是本村人,在她的记忆里,一家人一年到头都在侍弄庄稼,到了收获季节还是“十种九不收”。

经济发展缓慢,教育也相对落后。丁小露说,上世纪70年代末,她被母亲送到村上小时,低年级的教室里压根儿没有桌子和板凳。黄土砌两个墩,中间放一块木板,就是课桌,水泥墙上刷一层墨汁,就是黑板,学生没有练习本,只能在地上用土疙瘩、石子、小木棒学着写拼音。

不光是硬件设施差,求学路上,不少孩子还得饿肚子。丁小露说,她的父亲早逝,3

内容提要

地处宁夏中部干旱带核心区的同心县,水源奇缺、土地沙化,一度被联合国教科文组织定义为“最不适宜人类生存之地”。

在这片贫瘠的土地上,诞生了宁夏第一所希望小学。30年来,这所村小培养了2000多名学生,走出了近500名大学生。如今,这里已是村里的人才培养中心,也是传承乡风文明的有力载体,更是这片贫瘠的土地因“希望”而变的生动缩影。

个姐姐放弃读书,母亲咬紧牙关,才供她和弟弟念了书。但在考上县城学校后,她也曾因交不起粮票,无法继续学业。好在一位校长了解她的家庭状况后,减免了部分费用,她才勉强读完高中,有机会成为一名人民教师。

然而,同龄的很多女孩并没有这份幸运。丁小露说,小学四年级时,湾段头村与她同年级的孩子里,只有4个女孩,吃上公家饭的只有她一个。

物质贫瘠,精神更需要富裕起来。1991年,通过希望工程,台湾艺人凌峰捐助20万元新建湾段头小学。次年,搬进新址的学校作为宁夏第一所希望小学正式投入使用。

已有近30年教龄的方露回忆第一次来到湾段头希望小学的场景,一排5间红砖瓦房,连地面都是砖的。方露被这所学校的环境“唬住了”,每个学生都有崭新的桌椅,教室内也配置了成套的教具。为了回馈这份沉甸甸的爱心,教师们自发开辟了一个小花园,种上蜀葵和月季。

校园姹紫嫣红,求学环境明显改善,孩子们读书的积极性一下提高了不少,不仅上课抢着回答问题,课后还会缠着老师



2018年国庆节,湾段头希望小学师生参加中心校比赛。受访者供图

解答问题。这些渴求的目光,反而让方露有些不安。她觉得,自身的知识储备远远不够,愧对了这么好的环境。于是,在1997年,方露选择到宁夏教育学院脱产学习。

陆续地,学校其他老师跟随方露的脚步,提升学历、参加培训、改进教学方法。目前,湾段头希望小学的9名教师,学历100%达标,还有5人取得副高级职称。

带着深深的懊悔,校长开始反思教育的作用

随着校园的改变,当地群众的教育观念也在潜移默化地发生转变。

湾段头希望小学校长余生回忆,1994年,他中专毕业,成为一名乡村教师。没过多久,他的弟弟瞒着家人辍学。他得知此事后,却没有放在心上。

和大多村民一样,当年余生认为,读书不重要,甚至还会自嘲“家有三斗粮,不当孩子王”。另外,出于现实考虑,他也觉得自家孩子多、负担重,父母只需支持自己这样有志于读书的人。

然而,随着年龄的增长,放任弟弟辍学渐渐成为余生心里的一块包袱。他说,弟弟辍学后,学习了美发技术。不料打工的美发店遭遇火灾,弟弟全身70%的面积被烧伤。

如果他继续读书,是不是不用受伤?带着深深的懊悔,余生开始反思教育的作用。

渐渐地,他从弟弟以及自己的人生经历中意识到,教育是改变个人、改变家庭、改变家乡贫困面貌最根本、最有效的途径。

如今,80后、90后为人父母后,对子女的教育更加重视。35岁的湾段头村民吴秀林放弃外出打工,留在村里专心照顾3个孩子。

吴秀林说,小时候,她的父母忙着挣钱,她当时也想为父母分担一些简单的家务,便稀里糊涂告别了校园。此后,由于没文化,她尝尽了生活的苦头,在枸杞地里摘枸杞,和在建筑工地上搬砖,不知流了多少汗水和泪水,才经营起眼下的日子。

现在,吴秀林希望自己的儿女好好读书,通过个人努力拥有好的生活环境,就算打工,也能打一份高级点、舒服点的

工。吴秀林说。

让山里娃享受和县城学生同样的教学条件

改变,成为家长、老师、学生的共同心愿,也助推湾段头希望小学的教学质量稳步提升。特别是学校作为一个最基层的点,衔接着未来、衔接着发展。丁建国说。过去,湾段头村村民大多从事养殖行业,或在周边的砖厂务工、搞运输,但现在,村民受教育程度高了,越来越多的人能够靠知识赚钱。2020年,村民人均收入达到11026元。

三五期间,乘着义务教育均衡发展的东风,湾段头希望小学再次翻建,学校有了崭新的教学楼和学生餐厅,计算机、触摸一体机等现代化教学设备一应俱全。孩子们能享受的教学条件和县城学生几乎一模一样。同心县教育局书记黑平说,随着希望工程不断推进,政府的工作重心已经从起初改善基础设施转变为补齐农村学校办学短板。

农村义务教育薄弱学校改造之前,一到冬天,湾段头希望小学的师生需要自己生炉子。方露记得,早年间,围坐在火炉周围的孩子常被熏得灰头土脸,离得远的孩子又觉得冷。如今,学校通了暖气,教室暖和了,孩子们的脸也干净了。

让家长感到惊喜的是学校提供的免费营养餐。不仅每天给孩子换着花样吃,周三还列为改善日,在保证营养膳食搭配的同时,增加了孩子的自主选择性。

曾经最让老师们发怵的“小三门”也不再是教学痛点。一方面,区、市、县各级教育部门组织培训,引导老师发挥特长;另一方面,一些专业教师还能走教,支援薄弱校本体课程建设。

2019年,湾段头希望小学与同心县第五小学结对。有了靠山,原本爱好音乐的张菊梅老师主动担任学校音乐室管理员,改变以前音乐课的单一形式。孩子们还自发组建一支电子琴兴趣小组,让音乐室功能得以发挥。

人物

放弃高薪到山区支教

退休校长带寒门学子打了场高考翻身仗



黄小林在纳雍五中上课。受访者供图

中青报 中青网记者 李雅娟

上课3分钟前,预备铃响起。头发花白、体格健硕的黄小林步入教室,坐在学生的座位上。这节课是语文课,上课铃响5分钟后,语文老师才缓步走进教室。

语文老师没注意到异常,一进教室就拿起书一字不漏地念,一边念一边在过道踱步。念着念着,他突然注意到坐在学生中间的黄小林,明显吃了一惊,又继续若无其事地从正文念到答案。

黄小林当时是贵州省纳雍五中的执行校长,2019年是退休的第一年。这节课是他在纳雍五中随机听的一堂课。

来贵州省纳雍五中支教前,黄小林当了30多年校长,他来自家乡江西的一所镇中心校做起,因为教学成绩出色,后来被当作特殊人才引入广州。

但是,这次支教仅有短短一年,他能发挥多大作用呢?

这样上课,不是误人子弟吗?

下课铃一响,语文老师就宣布下课,快步走出教室。黄小林立马追了出去,但语文老师继续快步往前走,黄小林一直追过三四间教室才喊住他。

你备课了吗?黄小林直奔主题。语文老师说自己备过课。黄小林拿着语文老师的教学资料,整本书从头到尾都干干净净没有痕迹。

黄小林的语气严厉起来:你这样上课,不是误人子弟吗?2019年10月10日,黄小林踏入纳雍五中的大门,他看到的是一所老旧的学校。这所学校建于上世纪80年代,校区狭小,没有食堂,也没有宿舍,是少有的不招收住校生的高中。许多学生在附近租房住。

这不是黄小林第一次来纳雍县。两三年前,他担任广州市天河中学党委书记时,曾几次带队到纳雍四中。当时了解到的情况让他对当地教育颇为担忧。

黄小林旁听过当地教师讲课:老师照本宣科,学生昏昏欲睡。黄小林用当地老师的课件给学生上了两堂示范课,讲毕,学生激动得鼓掌,眼里闪着亮光。

黄小林那次上课时正值寒冬,教室里没有取暖设施,班里不少孩子只穿着校服,里面是一件毛衣,有个男生冻得手都在哆嗦。看到眼前这些衣着单薄的孩子,黄小林想起自己小时候。他出生在江西省修水县的农村,同样家境清寒。每次从贵州纳雍回来,黄小林的心里都不平静。他知道读书

对于农村孩子有多重要,他希望帮助纳雍的孩子们。当时黄小林距退休还有两年,他想去纳雍支教,但两次申请都被驳回。他到天河中学任职后,使这所原先成绩平平的高中一跃成为高考成绩出色的明星学校。

黄小林一退休就第三次递交支教申请,这一次,他的新讲台在纳雍五中。

黄小林很快发现,纳雍五中的情况同样不容乐观。他形容当地的教育理念还停留在上世纪七八十年代。校领导了解教师的教学能力和工作态度的途径,主要是听汇报、看教师写的教案,黄小林解释说:过去网络不发达,教师不写教案就没设备课。但现在网上信息太多了,随便抄抄就能写出不错的教案,但老师的实际教学水平如何,校领导不了解。

而学校评价老师教学业绩的唯一标准就是考试成绩,不在乎教学效率。有些老师为了出成绩,可能不顾其他学科的死活,拼命押题。黄小林认为,要了解这些问题,就必须深入课堂。

黄小林到任后第一件事就是检查各年级的教学计划,但这些计划都很空洞,已经10月了,高三年级居然还没有复习计划。按照黄小林的经验,新高三年级开学前,教师就应该制订好具体到每周、每天的复习计划。

这恐怕还不是最糟的。

中考结束后,纳雍县的优质生源都涌入邻近省市的私立中学或纳雍一中,往年,纳雍五中一般能招到上百名500分以上的初中毕业生。但黄小林眼前面临的这一届高三学生,只有十几名学生的中考分数达500分以上,甚至没有校领导愿意分管这个年级。

这样的生源、这样的教学管理风气,黄小林怎么才能打一两个翻身仗呢?

从整顿师风开始

在纳雍五中旁听的第一节课,让黄小林更为担忧。上课铃响后1分钟,一名年轻女教师才走进实验班教室,这堂物理课要讲牛顿第二定律。

黄小林是中文专业出身,但从教30多年,他自称除了英语没教过,其他学科都教过,最终他凭借物理学科的出色教学成绩获评高级教师。他很快注意到,这名教师的资料中有一处错误,但物理老师没注意到这个细微却严重的错误,写板书时也照抄上去。

黄小林看到,坐在他旁边的学生一直皱着眉头演算,却怎么也算不出正确的结果。

下课后,物理老师客气地请黄小林为学生讲几句。黄小林大步走上讲台,指出教学资料中的错误,又花1分钟推导出刚才的公式,顺便提醒学生此处有一个常考的知识。黄小林讲完,学生们激动地鼓掌,他感到学生这次听懂了。

到任半个月后,黄小林召开全校教师大会。这半个月,他听了十几节课,基本了解了各个学科教师的水平。黄小林还发现,本校教师都习惯性迟到,少则迟到1分钟,多则迟到五六分钟。他决定整顿师风。

那次大会上,黄小林说,他来支教,是为了帮山里的孩子好好读书,让他们走出大山、回报大山。因为每每看到这些孩子,他就想起自己小时候。黄小林退休后,曾有教育辅导机构开出百万元年薪请他,黄小林没答应。我的退休工资足以让我过普通人的生活,我应该做一点对社会有用的事情。

接着,黄小林严厉地发问:那么你们当老师的初心是什么?为什么来教书?

黄小林宣布,接下来他会随机听课。后来在一月一次的全校教师会上,黄小林点名地批评他在课堂上看到的现象。延续已久的习惯性迟到、不备课,终于绝迹了。

那年11月底,毕节市举行高三年级模拟考试。黄小林通知高三老师与学生同步参加考试,由他亲自监考,成绩优秀者表

彰,不及格者做检讨。这个消息在教师中炸开了锅。

当年刚调到广州市天河中学时,黄小林就曾推行过类似的政策,老师们强烈反对:老师跟学生一起考试,像什么话!黄小林宣布跟大家一起考试,他考物理。那年校党委书记记黄小林57岁。物理试卷满分110分,黄小林考了108分,第二名是一个毕业于某名牌大学的年轻教师,考了90多分。这个成绩让其他教师无话可说。

黄小林这次在纳雍五中“故技重施”,成绩出来后,只有少数教师拿到“优秀”,大部分教师的成绩仅为“良好”。老师们终于开始正视考试和教学。

没有爱的教育,培养出的是精致利己主义者

一天放学,黄小林看到有个学生站在校门口等人。这个高三女生朝他走来:黄校长,我能跟你聊聊吗?我想知道,是什么力量支撑您在猫耳洞里坚持学习?我感觉快坚持不下去了。

动员起教师的工作积极性后,黄小林下一个动员的目标是学生。纳雍五中的4000多名学生中,有近3000名学生来自建档立卡贫困户。

在幸福是奋斗出来的主题演讲中,黄小林向学生讲述了自己的坎坷经历:读完高中,正值上山下乡,当了两年农民,入伍后准备提干,赶上提前制度改革,继续当普通战士,想考军校,也没如愿。

对越自卫反击战期间,黄小林是一名20岁的年轻战士,打完一仗,他躲在坑道里,把冲锋枪上膛,拿起书本。黄小林的目标明确:只要不死,就还要回去考大学。1981年2月,22岁的黄小林退役,于同年7月参加高考,考上一所大专院校,终于圆了大学梦。

他告诉这些出身于贫困家庭的孩子:对于有志者,贫穷和挫折是一笔宝贵财富。

这个高三女生平时学习很用功,但她的成绩却不理想。听到这个高三女生的疑问,黄小林开玩笑说:我会看相,看你的样子很有灵气,不应该是这个成绩,除非是身体出了什么问题。

黄小林的话说到这个女生的心坎上。她告诉黄小林,自己读初中时成绩很好,但上高中后发现患上癫痫,必须要吃药,吃了药就昏昏沉沉、看不进书。她为自己的病感到羞耻,从不敢让老师同学知道。

这个女生的父母都在外打工,每次父母回家,她看到父母粗糙开裂的双手,想到自己的成绩,就觉得特别惭愧。

黄小林宽慰她不要有太大心理压力,因为心理负担越大,发病就会越频繁。黄小林信誓旦旦地说:相信我,你肯定能上本科。跟这个女生聊完后,黄小林找来女生生父亲电话,告诉她不要给孩子施加压力,孩子健康最重要。

高考成绩出来后,这个女生的成绩提升了100多分,刚好达到本科线。直到现在,她还不时给黄小林打电话报告近况。

没有爱的教育,培养出的是精致的利己主义者。黄小林说。平时下了课,黄小林喜欢与学生聊天,了解学生的诉求。

2020年夏天,纳雍五中这一届高三毕业生考出了建校以来的最好成绩:50多名学生考上重点大学,本科达线率较往年的百分之十几跃升到48%。

新学期开学后,一名主管教学的副校长路过老师办公室,听到一位老师说:这一届高三的上线率要是达不到百分之五十,我们就对不起黄校。又有位老师说:我们要从高一就开始抓。

支教这一年,黄小林每天早上7点20分早读,到晚上8点半自习,一天工作十几个小时。他希望以身作则,让本校的老师认识到应有的工作态度。

支教已结束一段时间,黄小林一边在江西老家照顾年迈的双方亲,一边还牵挂着教过的孩子。他给记者找出学生写给他信,天河中学的孩子在信中称他为“小林哥”“小林爸爸”,纳雍五中的孩子则有些拘谨地称他为“黄校”。不管怎样称呼,黄小林说:孩子们的话,使我深感教师工作的幸福和责任的重大!



跨越山海 播种梦想

口述:大连民族大学支教学生 虎悦
整理:中青报 中青网记者 王晨

我叫虎悦,是一名来自甘肃偏远地区的回族姑娘。怀着对大海的向往和大学生活的美好憧憬,我来到大连民族大学开始求学生涯。初入大学,在一场经验交流会上,学姐分享的支教之旅深深地触动了我。

此后,我加入了学校的向日葵梦想协会。2019年夏天,我经过层层选拔加入支教队伍,与不同民族的16名伙伴奔赴青海省玉树藏族自治州,在囊谦县吉曲乡第二寄宿小学开展支教活动。

吉曲乡位于青海省南部,南接西藏,平均海拔在3900米以上,自然条件较为恶劣。人们的经济来源主要以畜牧业生产和采挖虫草为主,生活水平较低。

来到学校,看见政府筹建的崭新校舍,我才意识到这里承载了村民多么大的希望,孩子们渴望汲取知识,想要了解多彩世界,而我同所有支教队员一样,期待能用自己所学为孩子们打开一扇窗。

在我支教的小学里,大多数孩子都是留守儿童。孩子们每天上学都要走过崎岖的山路,以月为伴,与星为伍,每次平均要走1个小时才能到学校。当我第一次站上讲台介绍自己的大学,讲述自己从内陆地区走向海滨之都时,这些少数民族地区的孩子感到非常好奇,不断向我提出各种问题。我告诉他们:我们国家是一个多民族国家,56个民族就像石榴籽一样紧紧抱在一起。在我的班级里,有好多来自祖国各地的同学,也有像你们一样从山里走出来,好好学习就能做你想做的事,帮助你身边的人,我们的生活才能更加美好。

平时,我们以“主题+兴趣”的形式开展教学。上午进行爱国主题教育,培养孩子们的家国情怀,让他们了解国家一直在大力推进少数民族地区教育发展。每周一早上的升旗仪式,孩子眼中的清澈与坚定成了乡里最美的风景。下午的兴趣课丰富了他们的课余时间,我想这是他们能提供的最好的启蒙课。

令我印象深刻的是一个11岁的藏族男孩——康康,他性格活泼、开朗,又认真学习。在准备结营晚会时,每晚都会看到他排练舞蹈节目的身影。对康康来说,这次表演机会极其重要,因为他在外务工的家人也会来观看演出。

他还对我说:别人可以依赖自己的父母,但是我们的爸爸妈妈不在身边,我只能靠自己。我也想给你们留下点东西,想让你们记住我。

这些看似平凡的话语,却让我震撼。离开前,我收到一封来自康康的信,看着纸上歪歪扭扭的字,我内心充满感动和温暖。信中,康康表示这次的支教活动让他的心跨过重重叠叠的山峰,来到大海边,让他对未来充满希望与憧憬。康康说,我们在他的心里播了一颗小小的支教梦种子,他会以我为榜样,努力学习,走出大山,考上大学。

我很惊讶这短暂的15天支教活动居然可以带来这么大的影响。他让我明白了支教活动犹如一座桥梁,不仅能帮贫困地区孩子通往梦想的彼岸,更拉近了各民族同胞的心。

玉树之行虽已告一段落,但我的支教之旅并没有结束。我将再次逐梦起航,前往湖北省孝感市,并以队长的身份,带领团队为民族地区乡村教育留下属于我们的青春印记。

我们在这里 青听 民族教育一线的声音
投稿邮箱:zqbzmzy@163.com



扫一扫 看视频