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中青报·中青网记者 胡春艳

假如生活在未来的人观看今天的科学

影像记录，他恐怕会被眼前这顶帽子逗笑。

它看上去像泳帽，表面布满指甲盖大

小的金属片，上面镶嵌着电极，用来采集脑

电信号。戴上这样一顶脑电采集帽需要花费

一点时间，为了让那些金属制品隔着骨头、

肌肤、体液更好地读懂人脑，研究者还得想

办法拉近他们的距离——填入膏状电解质

凝胶，让头皮和金属电极的接触更加紧密。

听上去，戴这顶帽子可不太舒服。但眼

下，它带来的神奇感绝对能对冲不适感。它

肩负着窥探人脑秘密的使命，从上世纪末

开始，人们通过它将捕捉到的人脑信号转

化为指令，操控外部设备实现“意念控制”。

2021 年春节前，天津大学神经工程团

队的两个 95 后大学生戴着脑电帽，共同想

象着一个汉字，他们的脑电信号被捕捉并

转化为指令，握着毛笔的机械手臂在红纸

上写出“福”字。

这是世界上第一次采用多人协同方式

脑控机械臂、用意念“写”出汉字。

新的世界纪录诞生了

23 岁 的 女 研 究 生 罗 睿 心 是 那 个

“福”字的“执笔者”之一。想让“电脑

朋友”更好地理解自己，和人类一样，也

得花时间相处。

交朋友的方式直接又沉默。罗睿心戴

上嵌有 64 个电极的帽子，端坐在光标闪烁

的电脑屏幕前，让目光在 216 个点位上逐

一停留至少 5 秒钟，电脑即时记录下她注

视不同光标时产生的不同脑电波。

当她想试着写出一横时，只需用眼神

在屏幕上“划”出一横，“电脑朋友”就能从

她眼神在不同点位的游走轨迹，分析出脑

电波产生的变化，进而明白她的意图。

她 还 需 要 照 顾“ 电 脑 朋 友 ”的 反 应 速

度。这一笔“写”得太快，对方来不及作出反

应。她要摸清“朋友”的节奏，同时让自己想

象笔画时的注意力更集中一些，大约 15 分

钟 之 后 ，双 方 交 流 信 息 的 准 确 率 能 达 到

90%以上。

27 岁 的 生 物 医 学 工 程 博 士 生 韩 锦 是

这套双人脑控机械臂书写系统的搭建者，

他解释，实现脑控的前提是让机器读懂人

的思维意图。

机器学习和数学建模方法能在不同的

脑电波与各异的思维任务之间建立起映射

模型，识别出不同的思维意念，也就是“约

定”一个人和计算机都理解的沟通方式。每

个人的脑电特征都是独一无二的。“同一个

人，在不同时间、不同状态下，完成同一任

务时产生的脑电波也不一样。”韩锦说，为

了保证任务准确率，每次执行任务之前，都

需要先进行人机训练，“彼此熟悉一下。”

一般来说，被试者需要先作出一系列

不同的动作，让计算机从电极读取数据，大

致弄明白，哪种动作意图会触发什么样的

脑电波。下一次，当同样的脑电波出现时，

计算机就能明白，是要做什么动作了。

2018 年 韩 锦 第 一 次 在 实 验 室 里 尝 试

用意念打字母，“我在这边想，那边的屏幕

上就跳出一个个字母，感觉特别科幻。”一

年以后，“哪吒”脑控智臂机器人系统在那

间实验室里诞生。

写汉字比写字母难得多。罗睿心和队

友把“福”字按笔划拆解为多个部分，两人

平均分配，她负责控制左边的偏旁和右边

的口字，另一人负责福字右上的横和下面

的田字。

两位“执笔者”盯着屏幕上每个笔划，

从起点到终点，光束直击视网膜，大脑中长

得像八爪鱼一般的神经元们受到刺激，诱

发出相应的脑电波。

大脑像俄罗斯套娃的核心，被组织层

层包裹，颅骨导电能力不好，“执笔者”必须

足够专注，尽量减少肢体运动，才能产生一

个“穿透力”十足的脑电信号，穿过脑膜、脑

脊液、颅骨⋯⋯抵达头皮上的电极。

一台计算机同时“对话”多人，能省

去 一 个 个 “ 谈 心 ” 的 时 间 。 相 比 单 人 脑

控，双人协作操控机械臂要解决的问题更

为复杂，需要设计合理的任务分配策略，

使两人以最高效率完成操控任务，且不能

相互冲突。

罗睿心和队友同时发出的意念指令，

被计算机同时接收，再按照效率优先的顺

序指示机械臂完成书写。整个书写过程用

时 3 分钟，比单人速度提升了一倍。

“ 人 类 活 动 中 ，有 很 多 复 杂 精 细 的 工

作，是 单 人 无 法 完 成 的 ，需 要 多 人 共 同 合

作。”韩锦说，这次是双人操控单个机械臂，

未来可以实现多人、多个机械臂共同完成

一些更繁重或更精细的任务。比如宇航员

在外太空脑控机械臂完成机械维修等。

长期以来，脑控技术面临的一个关键

问题，就是如何完成更多的任务，又能保持

更高的速度。“快”与“好”之间存在着天然

的矛盾，天津大学医学工程与转化医学研

究院副教授许敏鹏说，在以往的研究中，

可完成的最大 BCI （脑机接口） 指令是 84
个，但单个指令的识别时间超过 8 秒；如

果识别时间缩短到 0.8 秒，就仅能完成 40
个指令。

天大团队将“意念打字”常见的两种

脑 电 波 范 式 ——P300 和 SSVEP 融 合 起

来，两者在稳定性和速度上各具优势，一

个精细分辨出微弱脑电特征，一个快速破

译 解 码 。 这 一 次 ， 他 们 创 下 了 头 皮 脑 电

BCI 在线控制 216 个指令的世界纪录，在

国际上实现 BCI 信息输出方式由“拼”到

“写”、由单人到多人的重大变革。被打破的

旧的世界纪录是 108 个指令，2 年前亦由他

们创造。

窥视“三磅宇宙”的小窗

此时，距离人类的老祖先发明石器已

经过去两三百万年。聪明的大脑帮助人类

解锁更宽阔的世界，而大脑本身则一直是

科学探索的秘境。

科学家用浩瀚无垠的宇宙形容大脑的

复杂，它也因此被称为“三磅宇宙”（3 磅约

等于 1.36 千克，接近成年人脑的重量）。天

津脑科学与类脑研究中心主任、天津大学

科研院常务副院长明东表示，脑科学是人

类认识自然的“最后的疆域 ”。

仅 3 磅重的大脑，是宇宙中已知的最

复杂的物体，神经工程师将其描述为“目前

已知信息密度最大、结构化程度最高而且

自 我 组 织 最 完 整 的 东 西 ”。它 质 地 类 似 果

冻，运行时功率仅为 20 瓦，启动一台性能

同样强大的计算机需要 2400 万瓦。

在某种意义上，你从镜子里看到的自

己 不 过 是 那 个 3 磅 重 “ 果 冻 ” 的 一 个 载

体。在美国影片 《黑客帝国》 里，只要在

脑后插管，人就可脱离身体直达大脑的虚

拟世界；《攻壳机动队》 的主人公素子实

现了全身机械化义体，唯一保留的只有一

颗人类大脑。

不管形态如何，脑机接口（brain-com⁃
puter interface, BCI）已成为人类窥视“三

磅宇宙”的一扇窗。

这样的设想来源于大脑运行的原理。

许敏鹏介绍，大脑由大概 1000 亿个神经

元构成，这个数量与银河系的恒星数量大

致相仿。它们形成一个难以想象的巨大神

经网络，是人产生思维活动的物质基础。

当我们思考的时候，大脑神经元会同

步放电，这些信号被称为脑电波。脑电波中

蕴藏人类思维活动的意识信息，脑中冒出

不同的念头，脑电信号就会随之变化。理论

上，只要人能够清楚脑电波与思维活动的

直接关系，就能够通过识别脑电波反推出

人的想法。

脑机接口正是通过研究脑电波来解读

人类想法的技术。许敏鹏解释，人脑中的想

法目前是通过外周神经系统、肌肉组织或

语言等方式表达出来，而脑机接口则绕过

这些传统的路径，直接在大脑和计算机之

间建立联系。“再说直白一点，我们的脑子

里想什么，通过脑机接口，计算机就能够直

接读取出来。”

打破人与机器的界限？

两个人集中全部注意力、花去 3 分钟

写出一个汉字，显然还无法让人满意。

上 世 纪 60 年 代 ，美 国 航 空 航 天 局

（NASA）的科学家首次提出“赛博格”（Cy⁃
borg）一词，即人与电子机械的统一体。漫威

电影中半人半机械的超能人、《机械战警》

中的机械义肢都在彰显着一种欲望——人

要打破与机器泾渭分明的界限。

机器能弥补残障人士生理缺陷，成为

其身体的一部分 。2014 年，一位高位截瘫

少年控制机械外骨骼为巴西世界杯赛开出

第一脚球。

那一年，天津大学的神经工程团队自

主 研 发 出“ 神 工 系 列 ”人 工 康 复 机 器 人 系

统，并在多家医院投入临床使用，通过脑控

技术帮助中风偏瘫患者恢复运动功能。中

风患者的身体不听使唤，但体内中枢神经

系统原有储存的运动“流程图”可能保存完

整或部分存在。在传统的康复治疗中，大脑

的参与程度低，难以实现坏损脑区及周围

脑区的功能重建，是影响康复效果的重要

因素之一。

有一种疗法，是让患者在大脑中反复

进行肢体运动想象，不断唤醒相关运动记

忆，以激活大脑相关区域，提高运动功能。

但长期以来，这种方法缺乏客观评价指标，

无法实时监测大脑活动状态，也难以及时

进行效果反馈。

为 了 改 善 这 种 疗 法 ，天 大 团 队 的“ 神

工”脑机接口检测患者在进行运动想象时

的运动意图，触发模拟神经冲动的电刺激，

促使肌肉主动收缩，又带动骨骼和关节自

主动作。这就相当于在患者体外仿生构筑

了 一 条 完 整 的 人 工 神 经 通 路 ，形 成 一 个

“脑-机-人体”的信息环路。

在天津市人民医院，一位 85 岁的老人

接受了运用脑机接口技术的治疗。他因脑

卒中导致右侧手脚瘫痪。辅助康复的研究

员说，新疗法对老人腿部的影响明显。“他

之前可能只能站一两分钟，现在能站五六

分钟了，行走 50 米左右。”

机器破译并传输大脑指令，再把指令

交给身体执行。原理看似简单，实施起来则

异常困难。按照设想，第三代“神工”将

化作一个体积更小的可穿戴便携设备，尝

试辅助患者完成更多复杂而精细的肢体动

作，同时监测大脑状态，及时调整康复训

练模式。

2016 年 ， 天 大 团 队 联 合 中 国 航 天 员

中心研制了国际首套空间站在轨脑机接口

系统，成功完成人类历史上首次太空脑机

交互实验。明东认为，这是在太空环境中

最理想的人机交互方式。脑控技术能让航

天员无需说话和动作就能发出操作指令，

还能监测其脑力负荷等神经功能状态。

今年，该团队又率先实现了对无人机

“4 自由度”、12 指令的连续实时脑控。

脑控智能轮椅、脑控打字机、脑控智能

义 肢 都 发 展 中 。韩 锦 猜 想 ，未 来 的 脑 机 接

口，体积小到完全可以埋在头发下面，让别

人看不见。它可以让大脑与手机相连，接打

电 话 ；也 可 以 和 家 里 的 智 能 家 电 相 连 ，开

灯、拉窗帘，输入防盗门密码等。

脑洞再大一点，也许未来还可以实现

“脑对脑”心灵相通。

各种担心也随之而来，听上去最可怕

的是，“假如我们的意识被机器绑架或人

为操控怎么办”。许敏鹏表示，目前人机

交互的前提是双方遵守共同的约定，如果

人类不愿意被读取大脑信息，那么连接就

无法进行，“我们只迈出了很小的一步”。

正如火带来文明，也带来危险。明东认

为：“人机技术一直在进化，未来人一定都

会和机器产生有效连接。”他特别喜欢一句

话，当人类挥起锄头的那一瞬间，锄头已经

成为人身体延长的一部分了。

（本文图片均由天津大学提供）

一个古老汉字写出的科学前沿

中青报·中青网记者 魏 晞

李薇把一篇文章修改了 6 回，投稿到

一个公众号上。但她不愿分享文章到朋友

圈，也不希望有亲友发现她的文章。

这篇文章藏着她的秘密：她的男友正

在监狱服刑，刑期 8 年。

男友从监狱给她寄信，她提出，“信封

上的寄信地址能不能不写监狱？”

这个公众号就像一个树洞。广东省深

圳监狱的警察郭长春 2018 年创办这个公

号时，最初取名“监狱之家”，有家属说，“监

狱”这两个字过于扎眼，担心旁人发现他们

正在关注一个和监狱有关的公众号，“我们

都偷偷看”。

于是，郭长春改了一个和“监狱”扯不

上关系的公众号名字，“来日可依”。

1

自 从 丈 夫 在 1000 多 公 里 外 的 监 狱 服

刑后，23 岁的刘敏就失去了“依靠”。

她接过了开大货车的工作，因为个子

小，在座椅上垫两个枕头，才够得上正常驾

驶的高度。她还开过快餐店、批发过家禽。

上幼儿园的女儿很好奇爸爸的生活。

她常跑去邮局等待监狱来信，过春节时，她

又问刘敏，“我爸爸过年有好吃的吗？我爸

爸有肉吃吗？”

一个男性家属同样好奇监狱生活。老

婆入狱后，他失眠严重，经常深夜开车到看

守所外，在车里睡。

他想了许多方法靠近老婆。狱内超市

发布公告，招标寻找合作方，他注册营业执

照，准备标书，却没中标。结婚纪念日那天，

他在监狱外放烟花，希望高墙内的妻子能

看到。他曾操控无人机，想看看监狱生活环

境，无人机被打落。

许多家属说，家人没有出事前，他们完

全不了解监狱生活。有人到互联网上搜索，

在贴吧里问，有家属会把和监狱有关的帖

子翻至最后一页。

刘敏发现，有骗子以解答疑问的名义，

私下添加许多女性家属的微信，嘘寒问暖，

然后以各种理由借钱。有的家属受骗后，不

愿意报警，担心会影响在监狱的亲人。还有

骗子以“律师”的身份接近刘敏，实际是刑

满出狱的盗窃犯。

广东省深圳监狱的警察郭长春是这类

贴吧意外的访客。

他形容，贴吧里的家属“像无头苍蝇

一样”， 对监狱有许多误解和猜测。他看

到最离奇的谎言是，“监狱的饭菜夹着用

过 的 卫 生 巾 ”， 居 然 有 家 属 相 信 了 。 为

此，他决定创办一个公众号，利用业余时

间为服刑人员家属答疑解惑，介绍监狱的

真实情况。

比如，临近春节，每个服刑人员能分到

饮料、糖果和干果等年货。监狱平日用餐标

准是一荤一素一汤。过年时，中午会加一个

鸡腿，一些北方监狱会提供水饺。监狱还会

组织服刑人员在宿舍、活动室、图书馆、楼

道挂灯笼、张贴福字、挂中国结。

监狱不提供筷子和长柄勺子，以保证

安全，餐具大多是塑料制品。沿海地区的监

狱每周能吃到鱼，定期提供水果。

公众号里，有家属询问郭长春，“晚上

睡觉熄灯吗？”郭长春解释，监舍 8 人至 12
人一间，自带独立卫生间，设有两盏灯，主

要的照明灯到了晚上休息时间会熄灭，另

一盏只给摄像头提供照明的灯会开启。

到了三伏天节气，他更新监狱的防暑

工作：提供绿豆汤、西瓜、雪糕等防暑食物。

监狱会组织定期检测体重，如果服刑人员

每月体重变化超过 4 斤，工作人员会重点

关注他的健康。

服刑人员每月可以领取劳动补贴 100
元至 200 元，每月两次 20 分钟在狱内超市

购物的机会，一些超市还会卖书，部分监狱

开始使用网络购物系统。

最初做公众号，郭长春不擅排版，极少

给文章配图。他有时把字体调得太大，一个

页面只能放得下两段话。但他的文章依然

吸引了许多服刑人员家属。许多家属在文

章下写了长长的留言，“把微信公众号后台

当成群聊”。

那是郭长春成为狱警的第十二年。他

说，没想到，公众号上居然有那么多人喜欢

自己。

在监狱工作，他有自己的想法。比如有

些服刑人员很擅长开发软件，却终日踩缝

纫机，制作牛仔裤。他跟监狱长申请，希望

成立软件开发室，因为脑力劳动也属于劳

动，甚至比体力劳动更好。这个想法最后也

没有落实。

他把实现个人价值的期待寄托在公众

号上，希望它成为沟通高墙内外的桥梁。他

希望，有更多检察官、警官、法官能作为专

家，在公众号上解答服刑人员家属的疑问。
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郭长春能明显感受到，服刑人员渴望

了解高墙外的世界。有个犯人形容，记忆停

留在两年前，在监狱的每一天都太像了。新

来的犯人想要讨论新款游戏，老犯人根本

听不懂。但只有三分之一的服刑人员每月

能收到信件，不足 10%的人每月能收到两

封信。

他常常在公众号里鼓励家属寄信，“家

人来信，说明家庭和睦，狱友不会瞧不起这

个人”，也能避免服刑人员和社会脱节。

第一次收到寄信地址写着“监狱”的信

封时，李薇躲避同事，跑到办公室厕所里，

哭着把六七页的信读完。

23 岁 的 李 薇 在 四 川 的 一 个 县 城 生

活 ， 亲 人 朋 友 提 起 她 的 男 友 ， 她 撒 谎 ，

“分手了”。

孙丽也有类似的经历。她不愿让生意

伙伴或同行知道真实情况，谎称自己已与

男友分手；又骗家人，男友外出赚钱，过几

年回家。

这种谎言藏匿在许多服刑人员家属的

生活中。一个 5 岁的男孩，每周能收到一封

从“监狱”寄来的信。他熟悉信封上的寄信

城市——那是他妈妈所在监狱的城市，距

离他约 1700 公里。收到信后，他拿上一本

字典，一边翻字典一边回信。

他不知道的是，他细心收藏的一摞信

件，没有一封信是妈妈写的。妈妈入狱后，

他总说，“我想要一个新妈妈”。爸爸为了让

他感受到母爱，委托他人代写信件。
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在这个隐秘的树洞，几乎每个人都用

化名。有人坦言，自己有强烈的性需求，又

想为老公保持忠贞。有家属提问，“我爱上

别人怎么办？”“我算不算精神出轨？”“他出

来后会不会变好？”

郭长春在中央司法警官学院学习监狱

学专业时，曾学习过心理学。但面对很多问

题，他也不知道如何回答。

他按照省份、罪名组建微信群，请同

城 、 同 罪 名 的 家 属 互 相 解 疑 。 如 今 ， 约

8100 位粉丝关注这个公号。

一个 23 岁的女孩在树洞里找到了同

城的家属，家属微信群常有上千条留言等

她阅读。她甚至和 5 个女孩线下聚餐，在

饭桌上畅谈监狱各种政策。这些话题，她

很难和同龄同学展开。同学听说她男友刑

期 10 年半，劝她不要再等。

孙丽男友被判 8 年半有期徒刑后，不

愿意耽误她，委托律师提出分手，被她拒

绝。她给法官写信，要求在监狱内和男友

结婚，因为夫妻能有会见资格。

孙丽的举动让另一个服刑人员女家属

感 受 到 力 量 。 她 的 老 公 也 曾 两 次 提 出 离

婚。但她坚持每个月跨省去看守所超市，

给老公采购火腿、饼干、方便面等，再加

上签署了名字的单据，请工作人员送给老

公。她想用签名笔迹告诉老公，自己仍在

坚持。

许多家属自愿参与公众号的工作。有

人在公号做新闻周报。有家属从公众号上

下载周报，打印后寄入监狱，希望服刑的

家人了解外面更丰富的资讯。

李薇能感受到，男友对外界很好奇。

她偶尔手抄一些时事新闻，男友关心 5G
网 络 的 新 进 展 ， 回 信 问 她 ，“ 快 告 诉 我 ，

5G 究竟快不快？”

2020 年 6 月 ， 刘 敏 终 于 等 到 丈 夫 回

家，公众号群里她收到许多人的祝福。有

人给刘敏寄特产，有人私下问刘敏，丈夫

回来后，生活过得怎么样？刘敏知道，对

方想从刘敏的故事里，确认“等那个人是

否值得”。

也有人入群后悄悄退群，并删除和服

刑人员家属的微信好友。半年后，她的头

像换成了结婚照，新郎是其他人。
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孙丽把从监狱寄来的信件，装在手提

包里，随身携带。男友不再提分手，信里畅

想出狱后带她去各国旅游，“等我”，他还炫

耀把缝纫机踩得和风火轮一样。

在监狱，两人第一次会见，场面有些

尴尬。男友看到她，摸了摸自己的光头。

她开口赞美，“显瘦，根本掩盖不住你的

帅。”男友笑了，“里面没有镜子，我看不

到。”

男友重视打扮，热爱足球。她在寄往

监 狱 的 衣 物 上 ， 喷 洒 男 友 惯 用 的 男 士 香

水，还挑选有足球主题的邮票，贴在信封

上寄出。她宽慰男友，“你没有在情感上

亏欠我，你只是欠了我很多节日礼物。”

李薇也能感受到男友的改变。男友只

有 小 学 文 化 ， 不 会 画 画 ， 寄 来 的 第 一 封

信，语句不通顺，有多个错别字。但他近

期买了字典，还买了字帖练字，给李薇写

信前，先打一遍草稿，再誊写到信纸上。

而李薇写的每一页信都不一样。在空

白信纸上，她先临摹一个动漫或卡通画像，

再用彩色笔填色，最后开始写文字。有时字

写丑了，她整页撕掉，重新再写。

李薇平均每周寄出一封信，已经用了

十几本信纸。她还给监狱管教人员写信，感

谢他们帮忙给男友送信。男友回信里提到，

每次收到信件，他忍不住和狱友分享，念给

旁人听，狱友都很羡慕他。

有一次通电话，男友提醒李薇，他新写

了一封信，还请狱友帮忙，准备了一份礼物

一并寄出。李薇纳闷，“监狱里能寄出什么

东西？”

收到信的那一天，李薇抖了抖，信封只

掉出一封信。她把信封撕开，连一粒灰尘都

没找到。展开信后，她终于在信纸背后找到

她的礼物。

那是一只用黑色笔绘画的，既不像熊、

也不像猫，肚皮有个口袋、脖子上挂着铃铛

的肥胖版的“哆啦 A 梦”。

（应受访者要求，刘敏、李薇、孙丽为化名）

一个警察和8000人的“树洞”

①李薇在空白信纸上，先临摹一个动漫或卡通画像，再用彩色笔填色，最后开始写文字。

②李薇的男友从监狱寄来亲手绘制的肥胖版的“哆啦 A 梦”。

③刘敏的丈夫在监狱里画了一张送给女儿的漫画。

④有一个家属在信件末尾处，印上一个唇印。 受访者供图

在天津大学神经工程实验室，工作人员给受试者填充电解质凝胶。

机械臂接收指令后，在纸上写下汉字笔划。罗睿心和同伴坐在屏幕前，训练计算机识别自己

的脑电信号。

④④

①① ②② ③③


