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□ 张雨龙（南京师范大学学生）

《纽 约 客》 专 栏 作 者 彼 得 · 海 勒 斯 ，

也许我们更熟悉其中文名何伟，曾在 《寻

路中国》 中写过：“我希望找到这样一个

地方，人们依旧在耕田种地，他们的生活

节奏与农田时令合拍。”那时，奔涌的打

工潮掏空了一个又一个村庄，为了找到他

所 “ 希 望 的 地 方 ” 费 了 不 少 功 夫 。 而 现

在，别说大洋彼岸的何伟，即便从村里出

来的我，再回家乡时，也很难看到这样的

景象。

我的家乡是江苏最北部的一个沿海小

村，我常自称是山东人，因为从这到苏鲁

边 界 ， 只 有 不 到 15 分 钟 的 车 程 。 当 然 ，

后来我到省会读书，听说了南京地铁修到

马鞍山的“徽京”故事后，就再也没开过

这个玩笑。

我出生时这个村子还很原始，村民从

事的职业无非三类：外出务工、出海捕鱼

和种地。十几年的变化与发展，让这个村

庄 呈 现 出 了 另 一 种 新 气 象 。 之 前 每 次 放

假，都要坐近 6 个小时的大巴。而去年年

末，高铁通车后，复兴号让返乡不再是一

件耗费精力、苦不堪言的事了。

返乡之后这种感受也就越强烈。村庄

在慢慢向小镇过渡，标志之一是各种连锁

店的进驻。连锁店的大规模出现，说明人

们 不 仅 在 追 求 消 费 ， 而 且 看 重 品 牌 。10
年前可不是这样，那个时候我见得最多的

饼干不是奥利奥，而是各种蹭商标的山寨

货，比如“奥利粤”。

村上有了第一家电影院，据说是场场

爆满，供不应求，打消了经营者在开业之

前的忧虑。村主任说已经没有几户人家种

地了。新建的工厂和新兴的服务业正需要

大量的劳动力，原来的产业结构被重新打

散。村里第一次出现了外卖小哥，镇政府

旁边的电商大楼也拔地而起。

去年走之前，家里人告诉我，村西边

的空地要开发成“公共场所”。当时脑子

里就想到一个金光闪闪的铜球，周围缠绕

着几条扭曲的带子。没办法，不是我刻板

印象，是实在见了太多土味、抽象又难懂

的公共“艺术品”。何伟把这解读为“当

地 政 府 意 图 唤 起 人 们 对 繁 荣 昌 盛 的 意

象”，而我只觉得这是行政驱动下的资源

低效利用。

不 过 好 在 ， 回 家 时 那 颗 悬 着 的 心 落

了 一 半 。 空 地 被 建 成 一 个 广 场 ， 取 名

“ 乡 贤 广 场 ”， 以 纪 念 全 国 第 六 届 道 德 模

范 —— 方 敬 。 这 位 原 本 可 以 在 上 海 安 享

晚 年 的 华 东 师 范 大 学 退 休 教 授 ， 拿 出 了

200 万元积蓄，帮助了家乡 260 余名寒门

学子步入高校。“仓廪实而知礼节，衣食

足而知荣辱”，这样的取名寓意还是让人

眼前一亮的。

新气象是容易观察到的，人对变化的

敏感总是大于对稳定的感知。这次回家，

我也开始尝试重新发现那些被我熟视无睹

的旧风物。

出于疫情防控，国家倡导就地过年，

但这一政策对家乡人没造成太大影响。村

里各类产业发展，吸引越来越多外出打工

的人回乡工作，不乏一些原本就可以在城

市里立足的人。英国牛津大学社会人类学

教授项飙说，中国人有强烈的中心情结，

觉得边缘的生活不值得过，所以会一心往

城 市 、 往 大 城 市 挤 。 而 我 在 家 乡 感 受 到

的，恰恰相反，是一种边缘心态。人们选

择外出务工，并不是为了在城市中谋一席

之地，而是出于实用主义，期待通过在外

的努力改善在家的生活。

旧风物中还有一点未变的，是熟人社

会。在这里，人情很多时候会超过商业规

则。我经常会见到，卖东西的人追着买东

西的人跑，要把钱还给对方，仅仅因为两

人是亲戚或者是关系好的熟人。所以，到家

里长辈的熟人那买东西，我还是会带着现

金，方便我扔下就走，哪怕这样了，时常也

拦不住他们拿起钱就塞回到我的口袋里。

我倒不担心人情超越商业规则，毕竟

个体经营，拿人情做买卖只是自家的事。

我只是怕，人情会超越其他的规则。“没

有熟人就办不了事”，这句话背后的价值

逻 辑 难 以 称 得 上 现 代 文 明 。 现 在 我 的 家

乡，即使春节放放烟花爆竹，还是能看见

蓝天白云和满天星空；不用“996”，人们

也能过上一种还不错的生活。旧风物未必

都是落后的，乡村一定会走向现代化，但

现代化是不是只有城市化这一条道路，则

值得思考。

一个苏北村庄的新气象与旧风物

□ 何秋璇（中国人民大学学生）

今年春节在外公外婆家多待了几天，

没有事的时候就和外公到山上挖冬笋玩。

刨土的时候没注意，一个石头沿着山坡滚

了下去。母亲喊着“小心点，下面还有人家

呢”，我才发现一座盖瓦片的木屋掩映在竹

林 间 。外 公 却 说 没 事 ，那 屋 子 已 经 没 人 住

了，“这家人已经搬到县城上去了”。

父辈们就着这家人简单聊了几句，粗

疏听来他们的经历说来也寻常，无非是年

轻人在城里扎了根，把老人也接到镇上住

了。下山的时候我打量了几眼那个木屋，窗

外勾住晾衣竹竿的木根曲结得真是漂亮，

只是再没有衣服挂在上面了。虽然人去楼

空，却没有荒凉的感觉，它更多像个蝴蝶挣

开后留下的蛹壳，是整个中国城市化大节

奏下的一丝余颤。

离去并不是这个乡村唯一的音调。在

竹林山脚下就有一栋充满设计感的砖房，

明亮的玻璃屋顶和仿红砖纹的瓷砖，显得

简约热烈。透过敞开的大门能看见腻子粉

还是雪白的颜色。这是在外发达后回乡居

住的人重砌的。样式现代的砖房在这里已

不少见，它们在盖瓦的木房间显得高大挺

拔，大都走的是瘦高型民房的风格，像个长

方体；有心一些的会添加点小洋房的元素，

透露出主人的审美趣味与匠心。即便不完

全推倒重建，原来的木屋也会有意识地用

砖体翻修加固。

临街新建的房屋往往都会把地面一层的

空间留得很足，作为车库或门面。外公家刚

好在街边，是座有 40多个年头的老房子了。

老人家对搬去县城住毫无兴趣，一心想把房

子敲了重建。闲聊的时候，大伙都建议把新

房子再往后挪一两米，给门口腾出个三四米

宽的前院。“前面留个空间，以后租给别人

做生意也好停车卸货，就是不当门面租，自

己停车或养养花草也方便嘛。”

过去的人建屋子总爱紧挨着路，恨不

得长在公路边线上，生怕车道多占了自己

一寸地。现在砌房子时大家更愿意往后退

一些，给门前留足空间。这种考量很大程度

上和长远的商业考虑相关，它的背后是一

个人气兴旺、贸易发达的村落，是村民日渐

活络的经济头脑和长远发展的目光。而在

更深处，建房退后一些，它表达了村民较高

的财产安全感与更开放的对外姿态。

对 于 一 个 几 乎 年 年 都 会 回 来 的 人 来

说，村中建筑的变化说不上天翻地覆。和

城 市 “ 忽 如 一 夜 春 风 来 ， 千 楼 万 楼 拔 地

起”的架势不同，村中住宅没有地产开发

商的介入，没有太过整齐划一的动作，也

没有令人咋舌的建设速度。它的改变总是

以一户一宅为单位，变化缓慢但清晰，自

发自觉而尾调悠长。

在建房子这件事上，我能看见村民精

打细算的热情。住房对于一个家庭的意义

不仅是遮风避雨，它还意味着财富、温暖和

安全感。从村子住房的变化中，我们能窥见

一方人更富足的物质拥有和更昂扬的精神

状态。对旧土的眷念依然是游子道不尽的

话题，人们常担心当下乡村的空心化，空心

化可能确实有，但像这样的改变却也实实

在在地发生着，人来人往是村子里的惯常

景象。虽然改变总带来不舍，但一个有生命

的村落永远都不会缺少人去人留的故事。

人们在流动中找到合宜的位置，村落也在

吞吐人流的过程中更换血液，复苏新生。

不要太为空心化担心，说到底，所有的

变迁背后其实都是人与环境的双向选择。

有的地方在冲击中没落了，有的则重新获

得 活 力，走 向 繁 荣 。而 人 在 其 中 的 停 停 走

走，一样的都是对更美好生活的奔赴。

别担心空心化，
有生命的村落永不缺人来人往

□ 洪凯雯（中国人民大学学生）

寒假一个早上，我走出卧室，听到客

厅传来音乐，每隔几秒就换一首歌，旋律

吵闹——不用看也知道，是外公又在刷短

视频了。自打几年前妈妈给外公换了智能

手机起，在晚辈们的指导下，现在外公用起

手机已经得心应手，互联网俨然成了他生

活中不可或缺的一部分。

在老一辈中，我的外公外婆、爷爷奶奶

是幸运的，自身有一定文化基础，家庭经济

状况不错，晚辈们又耐心孝顺，这些条件让

他们得以顺利融入新媒体时代，看新闻、刷

短视频、发微信、电商购物样样精通。但，每

逢假期回乡，经过一段时间的观察，我意识

到，来到数字鸿沟这一端的老人，同样面临

着不少麻烦。

作为“数字原住民”，年轻一代的我们

虽受技术变革影响，但仍具有基础的判断

能力，不至于完全在拟态环境中迷失自我。

而老一辈在数字世界里初来乍到，面对庞

杂的信息无所适从。他们无从考证一则新

闻的真假，无力分辨隐匿在信息流中的广

告，无法判断短视频的内容究竟是真实记

录还是人为策划。

初入新媒体时代的他们，就像波兹曼

所说初入电视时代的人们一样，对以新鲜

的形式表达出来的内容深信不疑，将拟态

环境等同于现实，在这样的前提下，骗局便

有了可乘之机。诱使老人下载垃圾软件、在

家庭群中传播谣言仍算事小，更惧不怀好

意的信息被包裹在娱乐的糖衣之中，诈取

老人的钱财和隐私。

除了一般意义上的受骗，老一辈还可

能被手机里的娱乐“骗”走时间和精力，无

营养的信息侵占着他们的注意力，使他们

无暇以其他的方式充实精神世界。

以我外公为例，在接触智能手机之前，

他闲暇时总会读书看报、做做手工活儿、下

楼散步、画国画或写书法；而如今，他大部

分闲暇时间都献给了两块屏幕——电视和

手机，且花在后者上的时间远远超过前者。

桌上的颜料盘已经落灰，书本杂志被翻阅

的次数寥寥，我假期里最常见到的景象，便

是外公戴着老花镜、靠在沙发上一下一下

地刷着真假参半、配音嘈杂的短视频。以我

外公为代表的老一辈几乎全盘接受了手机

媒体对现实的定义，不自觉地将注意力浪

费在缺乏功能性的信息上。更不妙的是，外

公形成了长时间使用手机和关灯后仍看手

机的坏习惯，家人担心他原本就不好使的

眼睛受到伤害，固执的他却不太听劝。

假期在家时，我成了老人们在信息世

界中去伪存真的依靠，时常耐心地反复为

他们解释，所谓“免费领红包”是 App 增加

下载量的骗局；电商的某些优惠活动是先

涨价后降价的“虚晃一枪”；短视频里狗血

的剧情是表演而非确有其事；某则耸人听

闻的新闻在一周前就已经被打假，云云。我

会帮他们删除垃圾广告和应用，教他们如

何辨别无用的信息，在手机使用时间太长

时提醒他们休息。在“信息原住民”的陪伴

下畅游数字世界固然相对安全，但这样的

陪伴毕竟不能如影随形，当晚辈纷纷忙于

工作和学业、甚至离乡千里时，老一辈的利

益又由谁来保护？

在信息世界中“蹒跚学步”的老人们极

可能深受其害，作为晚辈，我会尽力负起协

助家中老人使用新技术的责任，同时也期

待智能手机、平台和应用能对老一辈更友

好些，保护这些“数字移民”的利益。

老人全盘接受手机对现实的定义，
让我很担心

□ 张一无（南京师范大学学生）

2020 年 年 末 ， 我 的 家 乡 ， 一 个 沿

海小村，拥有了第一家电影院。在刚刚

过去的春节档里，这家影院几乎场场爆

满，连不太热卖的 《人潮汹涌》，在我

们这都是座无虚席。

上一次这个村子里出现电影热，听

奶奶说，还是上个世纪七八十年代人民

公社组织的露天放映。“那时候要是听说

晚 上 放 电 影 ，家 家 户 户 ，特 别 是 有 小 孩

的，都会赶紧吃完晚饭抱着板凳去占位

置。”这种热情虽然后来被电视的普及所

瓦解，却在今年以崭新的形式回归。

对 于 这 种 新 气 象 ， 我 自 然 乐 见 其

成。虽不是电影爱好者，也不是哪个明

星的粉丝，但毕竟在城市里读书，消费

习 惯 和 娱 乐 方 式 都 经 过 一 定 程 度 的 塑

造 ， 寒 暑 假 回 家 后 这 种 惯 性 不 易 被 打

破。比起之前想看电影要先坐 40 分钟

的公交车到县城，现在散着步就能到影

院可方便了太多。

但仅靠返乡学生，影院是做不到一

票难求的。观影的主力军，是 25 岁至

40 岁 这 个 年 龄 段 的 人 。 他 们 中 的 大 多

数并没有到城市求学或生活的经历，但

是他们的观影热情比起我们这些返乡学

生，有过之而无不及。

这个年龄段的人与他们的上一代有

着明显不同。上了年纪的人不愿意看电

影的原因主要在于不想花这个钱，他们

觉得，花 30 元进电影院坐两小时，远

没有买一斤排骨回家烧着吃来得值。但

25 岁至 40 岁的人，消费观念显然更加

开放。他们成长的环境，虽不富裕但也

很少挨饿，就不会产生那种“一分钱掰

成两半花”的紧巴感。而成年后，个人

的努力工作又搭上了乡村经济快速发展

的便车，让他们也有了能力去完成这样

的消费。所以，不只是电影院，很多在

老一辈人看起来“华而不实”的，比如

甜品店、鲜花店，都在这个村庄落地生

根、蓬勃生长。

当然，电影院的特殊还在于，它确

确实实为村里人提供了一种新的娱乐方

式。以往春节，村子里男女老少为了消

磨 时 间 ， 搓 麻 将 的 搓 麻 将 ， 打 牌 的 打

牌。这可能也是苏北“掼蛋”远近闻名

的原因。而今年，有相当一部分人分流

到 影 院 。 节 日 正 不 可 阻 挡 地 向 假 日 演

变，村里的春节也是如此。完成了一些

带点仪式感的“保留项目”后，更多的

人希望利用这一年中难得的假期好好地

放松、休息。电影院的出现，把一种不

耗神费力又有不错体验的放松方式，摆

在了村里人的面前。

不 过 ， 村 里 的 影 院 与 城 里 不 同 的

是，它不是纯商业性的，政府有专门的

负 责 人 对 接 影 院 工 作 。 自 2019 年 起 ，

江苏省就把乡镇影院作为精神文明建设

的一项内容，纳入政府重点工作任务，

对于每个乡镇影院给予 50 万元财政补

贴。我家门口的这个影院，就是在此背

景下建立的。

说实话，起初我是不太理解乡镇影

院 为 何 会 成 为 乡 村 精 神 文 明 建 设 的 重

点，直到那天我从《你好，李焕英》的影院

走出来。那是为数不多的一次，我能看到

不少年纪较大的人出现在影院，他们是

被自己年轻的子女拉过来的。再仔细看，

能发现他们当中有人是红着眼眶的。

我们常说，中国人是羞于也不善于

表达对家人的爱的，这种现象在农村更

是如此。电影中贾晓玲为了让母亲过上

更好生活的种种努力、李焕英“我对你

别无所求，只求你健康快乐”的朴实想

法，其实正是银幕前很多人想说但没说

出口的心声。之前，他们鲜有机会去表

达 ， 而 现 在 ， 电 影 替 他 们 表 达 了 这 一

切。精神文明看似虚无缥缈，但和谐的

家庭关系、浓浓的亲情不就是其中的一

部分吗？村里人喜实不喜虚，让村民进

一次影院，比几场家风宣教会所产生的

共情都要多、效果都要好。

春节档业已结束，但观影习惯却在

不断地培养中。可以预见的是，未来村

庄的夜晚，广场舞之外，走进影院会成

为更多人的选择。

含泪看完
《你好，李焕英》的
乡村老人与青年

□ 黄雨瑞（北京大学汇丰商学院学生）

往年，学生放假回到老家总爱相约着

一起出去聚会玩耍，来增进彼此间的友谊。

其中最热门的娱乐方式莫过于剧本杀、密

室逃脱等需 4-10 人合作的游戏。在长沙最

繁华的五一广场上，“××剧本杀”的招牌肩

并肩竖在街头，三五成群的年轻人挤在一

个房间里为剧情争得面红耳赤。但如今好

像不一样了，一家剧本杀的老板说：“越来

越多年轻人选择一个或者两个人来玩，我

们帮他们匹配其他陌生玩家，组一场多人

游戏局。”在社交平台知乎上，有人提出过

问题“怎么看待玩密室逃脱一个人拼团的

小姐姐？”不少人表示“我经常一个人玩，感

觉挺好的”。

越来越多年轻人选择一人拼团玩剧本

杀，和六七个陌生人在一间密闭的房间里各

自扮演角色，沉浸其中，三四个小时流逝浑

然不知。曾经，我们出去玩耍是为了和朋友

相聚，但现在大家更倾向于独自娱乐，或者

认识新朋友。帕特南在《独自打保龄》中提出，

20世纪末期的美国倾向于单人进行活动，公

共事务参与意愿越来越低。中国的年轻人似

乎也进入那种状态，更愿意单人娱乐。

社会学家格兰诺维特说，个人的人际

关系网络可以分为强关系弱关系两种，强

关系的人之间有极强的感情维系，例如多

年的同窗好友、血浓于水的亲人等；而弱关

系的人际交往比较松散，没有极强的感情，

例如在一场游戏、比赛中认识的陌生人。

年轻一代对强关系似乎不再依赖，以

更开放的心态建立弱连接。因此不再像过

去，人们有极大需求通过娱乐、饭局等方式

来维系好友关系。这种需求的降低是父辈

有些难以理解的，中国自古是乡土社会、熟

人社会。学者边燕杰曾认为，相比美国，中

国是一个强关系社会，人们需要靠关系来

完成很多事情。但年轻的大学生们逐渐走

出自己的城市，通过互联网连接到更多城

市的人，他们意识到老家童年以外的朋友

同样能给自己带来很多情感、信息的交流

与反馈，不再依赖从前的朋友。也意识到新

认识的朋友能够很快成为挚友，甚至为自

己带来更多的信息交流。

年轻人更加看重自身体验感，也是其

中重要的原因。组织朋友们进行娱乐，需要

花费一定的时间成本，其中包括协商时间、

地点、游戏风格甚至叫哪些人一起玩耍。城

市的节奏在加快，原本放假的时间寥寥无

几，年轻的学生们更希望在这不长的假期

中酣畅淋漓。随着悦己文化的盛行，人们对

娱乐活动的看重，越来越重视自身体验感，

其中“及时满足感”是体验感中非常重要的

组成部分。我的一位朋友说：“下午听说有

家剧本杀的剧本非常开脑洞，就心痒痒地

想当天晚上来玩一把，体验一下剧本里刺

激、恐怖的场景。不想委屈自己迁就别人的

时间、别人的喜好。”一个人拼团方便、能最

快地满足人们对于娱乐的需求，因此这种

拼团方式逐渐流行。

年轻人新游戏方式背后实则是社会中

人际关系的变化，悦己文化浸透到社会肌

体的毛细血管。面对这种变化，长辈可能不

太理解，习惯将“孤独”“不合群”的标签贴

在他们身上，但总体来说，社会还是越来越

宽容。在知乎那个问题下，更多出现了“大

家开心是最重要的”“这种人精神世界很丰

富”之类理解与赞赏的话。五一广场街头，

学 生 模 样 的 年 轻 人 走 入 了 一 家 剧 本 杀 房

间，似乎房间里的玩家都是第一次见面，但

他们笑得很灿烂。

独自玩剧本杀，
年轻人悦己文化的盛行

用“返乡日记”与田野和家国对话
编 者 按

信息和声音过剩的社交传播语境中，人们可以随手拍、随手
记、随手发，可以随意在朋友圈记录生活点滴，为什么我们仍坚
持向大学生发出记录的召唤，坚持要做“大学生返乡日记”？这
基于我们对这个充满朝气的思想群体格外珍视，期待大学生朋友
能超越那种流行的碎片表达和个私情绪，脚沾泥土，带着问题意
识和公共关怀，用带着活性的理论与火热的生活去对话，对家乡
这个既熟悉又陌生之地，作一些不负新春光阴的观察。

正如年味需要仪式感，写作记录也需要。年是一个与日常不
同的时间坐标，我们把“返乡日记”当成每个新春城市与田野、
乡土、远方对话的一种仪式化文体。是的，我们致力于让大学生
通过返乡日记去“对话”：理论与实践的对话，城市与乡村的对
话，年轻人与长辈的对话，熟悉与陌生的对话，长大与童年的对
话，云端与田野的对话，新气象与旧风物的对话，不同大学年轻
人的对话，青春与国家、社会、时代的对话。

茧房效应下，对话不是一件容易的事。“新坐井观天”寓言
让现代人很尴尬：井底之蛙，看到的世界就是那个井口，本以为
有了互联网后就能出去看到天空，结果发现不是，而是把一群青
蛙都拉到了井里，他们之间有共同语言，有了强化的共识，一致
认为，井外的事情都是错的，世界就是那个井口。有些人视野更
加狭隘，对话更加艰难。

新春走基层，年轻的记者编辑记录着年味，我们也很珍视年
轻大学生贴近泥土的行走和视角。返乡，不只是在空间上回到家
乡，更是一种跳出日常茧房的思想努力，看到互联网的盲区，看
到另一个生活世界，看到年味中的发展纹理，看到脱贫攻坚带来
的变化。令人欣喜的是，从这些来稿中能感受到大学生用脚丈
量、用心思考、用力记录的努力。从大学生接力的返乡日记中选
出几篇献给读者，呈现年轻人的可贵思考，也寄望于以新闻纸为
媒的阅读对话。

2 月 7 日，河南许昌，在禹州市鸠山镇大牡丹坪

村，村民张贴春联。 视觉中国供图

2 月 11 日 ， 北 京 市 天 通 苑 龙 德 广 场 家 乐

福，居民在超市采购年货。很多居民响应北京

市政府就地过年的号召，在异乡过年。售货员

告 诉 记 者 ， 今 年 除 夕 的 人 流 量 比 去 年 高 出 不

少。 中青报·中青网记者 王嘉兴/摄

2 月 20 日，四川成都大熊猫繁育研究基地，游

客围观拍照两只大熊猫“摔跤”。2021 年春节期间，

由于许多人选择就地过年，近郊游、市内游成为春

节假期旅游热点。据成都市文广旅局发布的数据显

示，春节黄金周成都市接待游客总数为 1447.6 万

人次，全市旅游总收入达 127.6 亿元。

中青报·中青网记者 王鑫昕/摄

2 月 14 日，农历大年初三，山西省吕梁市方山县峪口镇张家塔村张灯结彩，500 多位村民拍摄“全村福”。 视觉中国供图


