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表白墙

□ 黄千睿
广西南宁三中五象校区2020级（2）班

“寒随一夜去，春逐五更来。”

这“一夜”，便是除夕之夜。

天寒地坼的冬季裹着北风，随着除夕

的夜晚逝去。而杏雨林云的春天，也携带着

温暖，踏着夜尽之时走来。彼时，有人灯下

忙写桃符，有人家中剪烛西窗，还有人桌上

畅叙莺语⋯⋯

春节，百厄除尽，万象更新。人们忙着

迎接新年的同时，也以各种各样的方式欢

度这个隆重的节日——我们家亦然。待召

集完一些本地的亲戚，已是酉时之末。万家

灯火，点亮了整片天空。饭菜香，从各家各

户飘出，惹得游子垂涎落泪。就这样一座小

小的城，在这冰冷而特殊的疫情中，瞬间被

鹅黄的温暖填充。

“宝贝，快来帮忙咯！”

“哎，来啦！”

我轻轻搁下笔，匆匆赶到厨房。出乎我

的意料，此时的厨房并不像之前那般拥挤。

母亲围着沾了些油渍的围裙，一手倒油，一

手掌勺，站在锅前。父亲在不远处，小心翼

翼地操着刀，一压一抬地切着橘红的胡萝

卜。我细一看，估计是刚洗过手的缘故，晶

莹剔透的露珠有大有小地在父亲的手背停

驻，只是父亲的手背有些黝黑，失了些美感

罢了。

“发什么呆呢？来，去帮忙端菜。”

我回过神，点了下头，转身去拿台上已

经做好的菜。

今晚的菜真丰盛啊——我心里不由得

感叹道。鸡鸭鱼肉，样样丰厚鲜美，还有几

碟凉调小菜和一大锅热气腾腾的鸡汤。如

果有甜品，那就更好了——我期待着。

念念不忘，必有回响。果不其然，在我

端 完 最 后 一 碟 小 菜 后 再 回 身 来 到 厨 房 门

口，便看到了台上一碗碗的玉米糖水。我有

些惊讶，但更多的是开心，开心到站在原地

良久。我再次细看厨房的一切，竟是那样熟

悉又陌生。这时的母亲已经摘了围裙，背对

着外面，站在洗手台前。流水声哗哗，母亲

头微低。我清楚地看到，她后颈处有一抹扎

眼的白正向上蔓延。我才反应过来，时过境

迁，照片里那位顶着满头青丝的年轻女子，

早在这一年又一年的岁月中远去。看到这，

我不禁有些哽咽。我咽了下口水，慌张地避

开目光，走去端糖水。

“妈妈，我想喝玉米糖水！”

“ 好 好 好 ， 等 有 空 了 ， 妈 妈 做 给 你

喝，好吗？”

我低头看着桌上的糖水，记忆里的声

音在脑海中被翻了出来。那段时间碰上疫

情最忙的时段，妈妈是医护人员，所以平日

里很少休息。我和爸爸不会做饭，所以厨房

也很少用到，反而快餐盒倒是多了不少。再

一想，上一次在厨房帮忙好像已经是一年

前了。“岁月不待人”，转眼又是一年，只是

这一年有些特殊。

戌时的窗外，格外安静。少了爆竹声，

屋内的新年莺语更加动听；少了走亲访友

的环节，我们慢下来，静下来，去感受幸福，

去感悟岁月的时间更加多了。这，又何尝不

令人喜悦呢？

母亲，满头青丝化成雪，但她依然是

个伟大且爱我的人；父亲，骨节分明的手

变得粗糙，但他依然能小心地做好妈妈交

代的事；饭桌，少了远在外地的亲戚，但

年夜饭依然是中华传统，依然传递着美好

的祝福与爱。在这看似不同却从未改变的

事物中，我们收获美好，收获幸运；我们

举杯同庆，辞旧迎新。

不一样的年夜饭，一样的幸福。

这，胜过世间所有的美好。

不一样的年夜饭

亲爱的老姨姥：

一年不见，近来身体可好？还坚持每
日上班吗？最近吉林的疫情又严重了些，
一定要戴好口罩。不能从长春来北京过
年，实在遗憾。不知过年时又要少了多少
热闹！

越到年边儿，越怀念你在北京的日
子。你从长春千里迢迢地坐一晚上的火
车，拖着好几个大行李箱，蹒跚着走出车
站。北京的冬天，风大极了，吹的人哟，
晃晃悠悠。你那头发被风吹得髭髭着，可
依旧兴奋地朝我们挥着手，眼睛眯成了一
条缝儿。

每次最期待的都是你那充满秘密、
“胀着肚子”的行李箱——稍把拉链拉
开，这个箱子便会崩开。大包小包，装的
全是些我们一家人爱吃的东北小吃，红旗
街的哈红肠、托我三姨姥买的地道的粘豆
包、年糕，自己酱的牛肉，独门腌制的酸
菜⋯⋯每次掏出这些，你的脸上总会挂满

笑容，敲敲我的脑袋调侃道：“大老远，
就为咱吃上这么一口，馋死你得了！”那
么大的包，食品全都拿出来后，立刻瘪了
下去。你自己带的衣服，仅占一个小角。

有一次，姥姥与你聊天时，说想在阳
台种些长寿花，多一些美好的寓意，图个
平安。那年，你手里拎着个小花盆，盆里
是几株开得正旺的长寿花。姥姥笑着问你
为何不直接带种子，何必那么麻烦？你说
得很认真，我记得也很清楚：“那可不行
嘞，种子种下去长出来，还得费劲等上十
天半个月，过年得有个好彩头，花可得开
着哩。要是种子坏死，长不出来，多憋
屈，那你一年都出不了头了！“因此我还
嘲笑你老顽固、老迷信。老姨姥，今年的
长寿花又开了，可却没有前些年开得好，

那花常对我说她想念你，想念她最初的主
人。答应我，下次一定来看看她。

你还有为我织毛裤的习惯。每逢春
节，我都能收到一条红色毛裤。你的年纪
越来越大，眼睛也越来越花。每次见你织
毛裤时，总要把毛裤凑到眼睛前，仔细端
倪着手头的毛线。你的手也渐渐不灵巧
了，动作有些迟缓，时常感叹人老了。不
管我怎么劝你也没用，你还是一个人坐在
床边，一织就是一下午。其实你也没有如
此热爱手工，就是想让我穿得暖些，新年
有个新气象。现在回头想想，真为自己将你
织的毛裤当成摆设而感到后悔。今年我自
己还特意为你准备了个毛线织的小包——
因为学业太忙加上手笨，只好买上一个，
你不会嫌我敷衍吧？我想等到时机合适

了，把这礼物亲手送给你才有意义。
老姨姥，不用担心舅舅——他很好，

成家后也更稳重了。你什么时候搬到北京
一同来住，我把我的上铺分给你哟。你要
是一直呆在北京就好了，就可以过八口人
的春节，把桌子拼凑在一起，摆满一桌的
年夜饭，说一年的话。

老姨姥，你在长春一定要照顾好自
己，春节快乐！北京一切都好，想我了就
打电话给我，我一直都在。

我想你了，老姨姥⋯⋯

钱沐林

（作者为首都师范大学附属中学初二
1 班学生）

致老姨姥的一封信

□ 马晓芊
北京市第一七一中学初二 （12） 班

地铁，北京的缩影，在这里，你可

以窥见北京的风貌。

“南锣鼓巷站到了”随着地铁的清

脆的报站声，我下了地铁，从出口处偷

窥 这 古 老 而 崭 新 的 世 界 。 刚 出 地 铁

站 ， 冰 凉 的 寒 风 吹 来 ， 然 而 周 围 却 是

人 声 鼎 沸 ， 小 贩 们 都 在 热 情 而卖力地

吆喝着，他们的身后是时尚而新颖的小

店⋯⋯这一切，让古老而沧桑的胡同散

发出青春的活力。吃完饭的老年人在胡

同里散步，他们也在饶有兴致地欣赏着

这焕然一新的世界。

“国贸站，到了。”我被人流挤下了

地铁，快步穿过人流，来到地面上，强

烈的阳光让我不禁眯了眯眼，四周是林

立的高楼，它们的玻璃窗好像一面面镜

子，映得蓝天更加辽阔，映得这里的世

界 光 彩 夺 目 。 高 楼 下 面 ， 人 们 西 装 革

履，步履匆匆，目不斜视，昂首挺胸，

你能感受到他们身上似乎永不枯竭的动

力。这里是 CBD，每天有数万人在这

里 办 公 ， 创 造 着 难 以 计 数 的 价 值 。 这

里，是中国经济蓬勃发展的缩影。

“森林公园南门站，到了。”还没出

地 铁 站 ， 清 新 的 气 息 就 让 我 精 神 为 之 一

振。扑面而来的植物的味道似乎卷走了一

天的疲劳。前面是著名的奥林匹克森林公

园，熙熙攘攘的人流显示了北京人对于运

动的热爱。抬起头来，你可以看到耸入云

霄的奥林匹克塔，巨大的五环标志映衬着

夕阳，格外的辉煌。回头向南看，水立方

与鸟巢在路的两边交相辉映。奥森公园，

正是我们奥运精神的体现。

坐在地铁上，我也观察了许多坐地铁

的人。坐在我对面相貌相仿的似乎是父女

俩，爸爸在读一本厚厚的书，旁边的女儿

也捧着一本书在读。偶尔女儿会指给爸爸

看 ， 爸 爸 会 心 一 笑 ， 他 们 静 静 地 坐 在 那

里，似乎噪杂的世界凝固了一般。到了下

车 的 时 候 ， 他 们 恋 恋 不 舍 地 小 心 地 合 起

书 ， 爸 爸 的 嘴 里 小 声 念 叨 着 “ 劳 驾 ， 劳

驾”，小姑娘小心地保护着书，在人群中

消失不见。我突然想到，他们父女俩，就

像 北 京 的 现 在 和 未 来 。 正 是 一 代 代 人 努

力，创造了现在古老而繁华的北京。而新

的一代，也必将让北京走向新的辉煌。

我爱北京的地铁，因为它不仅是一个

简简单单的城市交通工具，更是串联起北

京城的一条条纽带。它不仅串联了北京城

的各个地方，更串联起了北京城的过去、

现在与未来。

（指导教师：江武金）

地铁串联起北京城的
过去、现在与未来

□ 陆心悦
上海复旦五浦汇实验学校八年级（2）班

已经四五年没有回老家过年了。

眼看又要过年，突然想念老家，想念

老家的年，也想念老家的手抓羊肉了。

一想到老家，仿佛我再敲一敲门就回

到了老家，“来啦——”门一开，姑姑伯

伯们的笑脸便又会迎上前来，小狗也会急

不可耐地从大家脚边挤过，摇着尾巴热情

地围着我们转，仿佛在炫耀它大红色的新

袄。

回老家过年是每年最令我感到兴奋的

时候——姑姑们总会领着我去买各种好看

的新衣裳，伯伯们总会给我做许多好吃的

点心，堂哥堂姐总是会带我出去撒欢儿，

我们总会去旁边农场的沙漠边缘玩沙子，

乐此不疲地从沙丘上连滚带爬地滑下来，

粘得满身黄沙，抑或追逐着抓沙漠里的屎

壳郎和小壁虎⋯⋯

玩 累 了 的 我 们 从 外 面 “ 窜 ” 回 来 ，

大 人 们 正 坐 着 热 闹 地 聊 天 ， 其 时 一 丝 淡

淡 的 羊 肉 香 味 儿 迫 不 及 待 地 钻 进 了 我 的

鼻 子 。 垂 涎 欲 滴 之 际 ， 总 会 顾 不 上 满 身

的 泥 和 沙 ， 飞 奔 到 厨 房 去 。 如 若 那 羊 肉

还没好，我就在厨房里各种“信步”，一

个 不 小 心 把 面 粉 糊 了 个 满 脸 都 是 ， 又 一

个 不 小 心 压 坏 了 伯 伯 正 在 醒 发 的 面 团 ，

最 终 被 伯 伯 无 奈 地 赶 出 来 。 尽 管 如 此 ，

小 小 的 我 还 不 罢 休 ， 跟 着 小 狗 一 遍 遍 偷

偷 潜 入 厨 房 ， 只 为 即 将 出 炉 的 羊 肉 那 股

诱 人 的 肉香。我蹑手蹑脚的笨拙姿势常

常惹大家笑得前俯后仰。屋子总是被连绵

不断的笑声充斥着。

老家的手抓羊肉，是有名的滩羊，没

有寻常羊肉的腥膻，无需任何佐料，便能

吃得酣畅淋漓。我第一次回老家吃的时候

就印象深刻，一是因为直接用手抓着吃肉

是我第一次经历，二是咬开一片羊肉后萦

绕在舌尖的鲜香着实令人难忘。羊肉的鲜

香 从 那 时 起 便 一 直 萦 绕 在 脑 际 ， 多 年 过

去，那缕味儿是怎么抹也抹不去了。

后来 回 到 上 海 ， 也 曾 经 缠 着 爸 爸 各

处 带 我 去 寻 访 正 宗 的 宁 夏 手 抓 羊 肉 ， 但

每 每 吃 到 ， 总 是 少 了 在 老 家 的 那 个 味 儿

—— 爸 爸 说 ， 那 就 是 家 乡 的味道！只有

在家才有呢！于是，这回家过年就更为让

我惦念了！

然 而 2020 年 春 节 突 发 的 疫 情 阻 断 了

春节回家的路，而一年后的今天，因为相

继新增的本土病例，看来，我又不得不跟

我记忆里那魂牵梦萦的老家手抓羊肉和可

以随意撒欢的大沙漠失之交臂了。

大 年 三 十 ， 家 人 围 坐 ， 一 大 桌 子 的

菜，跟 以 往 过 年 的 架 势 一 样 ， 但 仿 佛 总

少 了 点 儿 什 么 。 不 过 ， 窗 外 红 红 的 灯 笼

有 过 年 的 氛 围 ， 大家还是有说有笑地动

起筷子来。

门铃响过两遍之后，快递小哥热情地

送来一包快递，爸爸刚签收，老家的电话

就打进来了，伯伯说一大早快递了一份烹

饪好的手抓羊肉，用的还是滩羊。伯伯说

去年虽然受疫情影响，但老家的收成还是

很 不 错 的 ， 目 前 滩 羊 养 殖 业 也 越 做 越 好

了，因为国家多年不遗余力的治沙工程和

不断更新的环境保护政策，滩羊放养和生

长的环境更好了！羊肉的质量越来越有儿

时 的 味 道 了 ！ 快 速 发 展 的 物 流 业 朝 发 夕

至，终于让伯伯们可以把现做的手抓羊肉

在这普天同庆的日子里不远几千里送到我

的面前！

拆开沉甸甸的包裹，确认了眼神，是

我最馋的那个老家的手抓羊肉！旁边还附

着一张小纸条，上面写着密密麻麻的哥哥

姐姐们的祝福。还夹着几张照片，照片上

是老家姑姑伯伯与堂哥堂姐们与老家山水

的合照。

看到合照上记忆里的大漠边一排排整

齐的白杨树，再看看不同的背景里广袤的

绿 洲 、 整 齐 的 农 田 ， 漂 亮 的 现 代 化 的 建

筑。才几年没回去，老家农场周边远远可

见的光秃秃的大山却变成了郁郁葱葱的青

山，让我心里有了大大的震撼和小小的激

动。这样的家乡将会越来越漂亮啦，那下

次回去撒起欢儿来应该更畅快了吧！听着

视频那头大家熟悉的欢声笑语，我才猛然

想起日记沉淀多时的句子：那笑声就是与

我紧紧相系的乡愁！

爸爸已经迫不及待地热好了羊肉端上

桌，我抓起一大块羊肉，放入嘴中细嚼，

那股熟悉的味道瞬间浸满了口腔。但仿佛

又多了些什么，多了一丝家人浓浓的爱，

多了一股子远方家乡的味道。说它是什么

味道呢？大概就是家乡在我未回去的三四

年 间 ， 没 呼 吸 到 的 青 山 里 的 清 新 空 气 味

儿，没尝到的清澈泉水的甘甜味儿吧！

我想念老家的手抓羊肉，我想念老家

的年，我想念老家！

我想念老家的绿洲、青山、清泉哦！

（指导教师：汪霖）

老家的手抓羊肉

□ 林嘉静
广西南宁市第四十四中学1904班

彩旗高高挂起，一串串红灯笼摇曳在

街头路灯下，门前新桃符鲜艳如石榴，红

色 的 围 巾 不 仅 温 暖 了 脖 子 ， 也 温 暖 了 寒

冬。处处无不洋溢着新年的气息。

一年，是一个层层见喜的过程，但忙

碌 过 后 ， 自 然 是 最 想 念 家 的 味 道 。 外 婆

家，简单又朴素，却毫不吝啬地展现出浓

郁的年味儿。大年三十，外婆早早忙完了

她的活儿，回到家里。下午 4 点钟，就开

始着手准备年夜饭了。外婆来到厨房，用

一双粗糙厚实的手系好了围裙，熟练地抽

出菜刀，猛力地砍向一只鸭子，她用乡土

气很重的方言说道：“好久没吃我做酸辣

鸭了吧？今天就让我来露一手，给你们尝

尝我做的饭！”弹指一挥间，鸭子便被她

砍成大小不一的块状。接着，她把鸭子放

进锅里焖。不一会儿，鸭子浓郁的醇香就

随着微风飘过我的鼻尖，嗯！就是这个熟

悉的味道！我的眼里瞬间有了光亮。

妈妈喜欢吃酸菜鱼，这当然也是她的

拿手菜，这必然是每年餐桌上必不可少的

一道菜。腌制了许久的酸菜一定得过年的

时候亮相，这一定是餐桌上的中心位。跳

动的鱼儿在妈妈的手下被制服，瞪大了眼

睛张开了嘴巴。妈妈一手按着鱼，一手把

着刀，横着缓慢地切过鱼身，瞬间切下薄

薄的一片鱼肉。一片片鱼肉下锅了，沸水

咕噜冒泡，撑起鱼肉如柔软的毯子，很是

鲜美可口。

厨房外又是另一番天地。爸爸帮着舅

舅剥虾，外公用刀削着土豆。表哥带着我

的妹妹在玩着游戏。妈妈突然叫我：“过

来帮忙呀！大家一起做出来的饭菜，才有

年的味道哦！”我放下手机，奔向厨房去

帮 忙 。 表 哥 也 不 玩 了 ， 瞬 间 冲 在 我 的 前

面。妹妹笑着跟着他。厨房里，大家抢着

活儿干，丝毫没有感觉到累意和推脱，幸

福的味道满溢。

夜幕降临，烟花打破了黑暗的夜空，

绽放耀眼的光芒。外面的世界是热闹的，

里面的世界也是热闹的。我们一大家子坐

在一起，面前是我们共同制作的年夜饭。

不仅让人闻到了香味，还感受到了温暖。

我们迫不及待开动了。大人们聊天说笑，

小 孩 子 们 吃 得 满 嘴 都 是 。 食 物 触 碰 到 舌

尖，我便尝到了欢愉的味道。

我多希望时间能停留在这样美好的一

刻，绚烂的烟花陪伴着我长大。眺望远方的自

己，总是最想念家的味道。眼前一家人忙碌了

一年能够坐下来吃一顿亲手做的饭，放松下

来，映出幸福的画卷来，平安喜乐地享受在浓

浓的年味里，这便是难求的清欢了吧。

（指导老师：潘丽红）

年味似清欢

□ 杨 昊
天津市第一中学滨海学校高三（6）班

在初醒朦胧的早晨，一套煎饼果
子，唤醒了一天的精力，也唤醒了沉睡
中的天津卫。灯红酒绿、热闹非凡的饭
馆中，一片片切下来的烤鸭，露出了肥
美多汁的鸭肉，也露出了北京城的光辉
岁月。这些“老味儿”，没有一个不令
人震撼。

“老味儿”的震撼，在于可以勾起
人们对故乡最真切的情感。试图去想象
这么一个画面：一位在外漂泊了十几年
的人，在一天与最真挚的同乡好友，在
一个饭馆里，吃着最爱吃的故乡菜，用
着他们的方言土语回忆着他们过去的岁
月。想到这里恐怕没有人不会感慨，可
能你也想起了故乡的菜，故乡的事，故
乡的人，这些“老味儿”似乎有种魔
力，它能无限地激发出你对故乡那真切
的情感。渐渐地，你迷失了自我，徜徉
在对故乡的记忆里，当你醒来的时候，
你发现虽独在异乡为异客，但故乡却好
像近在你眼前，这“老味儿”便足以让
你震撼。

“老味儿”的震撼，更在于它所体
现的一丝不苟的工匠精神。在繁华的北
京城中，有这样一道“老味儿”，它历
经九九八十一道工序，每一道工序都需
要厨师精心的把控。火候、时间、用
料、摆盘倾尽了厨师的全部心血，每一
次它的上桌都是一种艺术，一种丝毫不
差的艺术，这便是北京烤鸭。但要说到

“老味儿”与工匠，就不得不说它，那
就是在中国最有代表性的中国古建筑的

“味儿”。《我在故宫修文物》 纪录片的
推出受到了广泛的好评。短短的 3集纪
录片，凝聚了匠人们精力与灵魂的精
华。他们手上细微而小心的动作，眼神
的专注和严谨，以及渐渐显露出惊艳色
彩的文物，无不令人动容。琳琅满目的
文物，与雄伟大气的故宫，传递出的是
跨越千百年的历史，而将它们呈现在我
们眼前的是这些具有工匠精神的匠人，
文物上不会出现他们的名字，但由他们
灵魂还原的“老中国味儿”，必将震撼
我们的内心。

“老味儿”的震撼，也在于它那深
厚的文化底蕴。“九河下梢天津卫，三
道浮桥两道关。”天津人最讲究吃和玩
儿，所以在天津美食界存在着不少“老
味儿”，它们见证了天津的历史，也体
现了中华传统文化。“糖葫芦”也就是
天津人俗称的“糖墩儿”，先前是古代
帝王祭祀用的供品，将红果串成一串，
再来一层糖浆，固化后又脆又甜。红果
比作人们的赤诚之心，串在一起则表示
君民一心，而固化后的糖浆则象征国家
固若金汤，古时帝王便用它保佑自己国
泰民安。现在流传至民间也有新的含
义，其红火的颜色象征了吉祥如意；将
它赠与他人则表示心连着心，彼此互不
相忘；在它甩出的“糖皮儿”上，可以
刻龙画凤，雕出一条大金鱼儿。这一切
都表达了中华民族对于美好的期待和追
求。虽只有简单的原料，但却隐藏着中

国千百年来博大精深的文化，看到这些
“老味儿”也即看到了中华，又怎能不令
人震撼呢？

世间万物，只有融入灵魂，才会永远
不死。仅仅的几种“老味儿”，处处是中
华民族精神浇灌的结晶。每一种“老味
儿”的背后，自有中华民族高贵的灵魂，
唯有这种集天地之灵气，日月之精华的

“老味儿”，才能真正的令人震撼。
（指导教师：董瑞庚）

﹃
老味儿

﹄
何以令人震撼

我的春节我的年
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1 月 23 日，青岛，中国传统食品——冰糖葫芦。

视觉中国供图

北京，亦庄线地铁驶过开满梧桐花的高架桥。 视觉中国供图 （资料图片）
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