
2 月 26 日 ， 北 京 市

朝 阳 区 某 小 区 内 ， 李 红

玲准备配送订单。

2 月 26 日 晚 上 9

点 ， 北 京 市 朝 阳 区 ， 李

红 玲 在 一 家 大 型 商 场 内

送 单 。 当 天 是 元 宵 节 ，

商 场 临 近 打 烊 ， 仍 有 许

多 身 着 各 色 服 装 的 骑 手

在此送单。
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2 月 26 日元宵节晚上，李红玲送完

当天最后一份订单，比往日提前一小时

下班回到家，约好相聚的老乡已经吃过

一轮。大家习惯了她迟到，李红玲总叫

大家先吃。李红玲的丈夫也时常抱怨她

“钱挣不完”。

在数万名穿行在城市的骑手中，今

年 37 岁的李红玲不是特别的一个。和

很多人一样，她干过很多职业，比如快

递、家政，还开过包子铺，但现在，她

成了一名买菜女骑手。没别的原因，为

了 让 农 村 老 家 的 父 母 和 孩 子 过 得 好 一

点，什么赚得多她就做什么。

在这个卖体力的行业，女性很少。

李红玲所在的骑手站，女性只占 10%，

但她不想让性别影响工作。面对这个陌

生城市，李红玲有求必应，碰上几十公

斤 重 的 订 单 也 提 着 、 扛 着 就 往 小 区 里

冲，不用小推车，因为觉得没有自己跑

着 快 。 送 外 卖 不 到 两 年 ， 她 瘦 了 40
斤，皮肤晒得黝黑。过年回村，邻居都

认不出她了，悄悄拉住她丈夫问，“你

啥时候换了个老婆？”

李红玲是出了名的“单王”。在她

工作的平台，她每个月的送单量基本都

在北京排前三。一天送单时，她小声算

着自己当天跑了 93 单，同在电梯里身

着五颜六色衣服的其他骑手不约而同地

发出惊叹：“你说多少？”一个可供对比

的数据是，在李红玲供职的骑手站，骑

手工作量达标的标准为一天 20 单。

李红玲工作时穿着平台提供的统一

制服，外表上唯一能透露性别的，只有

头盔下露出的一小绺长发。一次她摘下

头盔透透汗，有男同事吓了一跳，怎么

是个女的？但也是这个“女的”，连同

许多和她一样在这个城市里无人知晓姓

名的普通人，承担起了人口超 2000 万

的北京日常所需的种种服务。在这个号

召“就地过年”的特殊的春节，他们也

选择了留守。除夕这天，李红玲送出了

约 500 公斤的食材，包括 5 条活鱼——

中国人过年讲究“年年有鱼”，活鱼的

兆头更吉祥。

不过，鱼儿没有游上她家的年夜饭

桌。和往常一样，夜里 10 点结束工作

后，她回到东五环城中村里 8 平方米的

平房，打开折叠桌，搬出小椅子，和几

个同行老乡吃了一顿简单的、属于自己

的年夜饭。干杯时有人没喝酒，因为第

二天早上 6 点半，他们又要开始新一天

的工作，供养城市里的无数个胃。

李红玲每天早上 6 点半上班，平台

规定的工作时间到晚上 8 点，但她总要

送 到 站 里 没 有 订 单 才 回 家 。 只 要 在 北

京，李红玲天天如此，她自嘲唯一的娱

乐是“看遍沿途风景”，这意味着每天

跑空两块电动车电池，骑行超过 150 公

里，微信步数好几万，3 个月不到穿坏

一双鞋。有时下班后回到出租屋，她吃

着饭就睡着了，碗都摔了好几个。

李红玲和丈夫租住的房间里没有厕

所，开间里放下高低床、冰箱、衣柜和

小折叠桌后几乎没有下脚的位置，也没

有什么家乡的痕迹。李红玲和许多外来

务工的同行一样，不觉得自己属于这座

买不起房、家人难以团聚的城市——尽

管他们可以仅凭一条地址就找到任意一

家，知晓通往那里最快的“捷径”，熟

悉每一条街道的模样。

除夕之夜的回家路上，不时有烟火

在繁密的鞭炮声里升空，在李红玲的头

盔上映出斑斓的光。路灯和车灯打在她

身上，影子伸长又缩短，缩短又伸长，

她又想起家里的两个儿子。

李红玲来自河北邢台柏乡县固城店

镇城阳村。那是一个并不富裕的村子，

年轻人基本都外出打工。为了让孩子享

受更好的教育，李红玲把两个儿子都送

到县城读书。一家老小的生计都依靠李

红玲两口子在北京当骑手的收入。他们

在县城买的新房刚装修好，身上还担着

房 贷 ， 李 红 玲 希 望 再 给 儿 子 们 挣 出 房

子，好娶媳妇。只是她也不知道自己还

要再跑多久，不知道这份工作还能做多

久，不知道如果做骑手不赚钱了，自己

还能在北京做什么。

她只能尽可能的多送单。下午 2 点

到 4 点订单少，其他骑手嫌跑一趟赚得

少，往往在这个时间吃饭、休息，或者聚

在一起打游戏、刷抖音，李红玲就把单都

接过来。她总是盯着提示新订单的屏幕，

等单的间隙还要跑步就近送一两单，不

管重量和数量。她的肩上背着家，什么都

不算重了。

对李红玲来说，这个年与平常日子

没有什么不同，除了意料之外的善意。

她早习惯了冰冷的防盗门后冰冷的脸，

把“抱歉”挂在嘴边，与 规 矩 繁 多 的

保 安 和 前 台 交 涉 。 但 除 夕 这 天 ， 她 收

到了来自客户的 25 句新年快乐、两个

橘 子 和 几 捧 糖 果 。 过 年 期 间 订 单 多 ，

有的超时了，李红玲也没有收到任何投

诉或退单，顾客都不住地道谢，说能送

就很好了。

她还有同事收到了老人追到电梯口送

来的红包，那个久不用现金的中年骑手感

觉像收到了压岁钱。一名外卖骑手，在接

近零点送完最后一单后，被同龄的顾客邀

请一起吃年夜饭。还有一名骑手给仍在写

字楼里加班的人送去饺子后，感慨有人和

自己一样过年不休息，也惊讶这几位城市

白领的年夜饭竟也只是一份外卖水饺。

元宵节这天晚上，李红玲端着碗吃起

当天的第一顿正餐，心里想着，离回家的

日子又近了一天。她早就计划 3 月 1 日回

家，趁孩子们开学前能陪陪他们，再休息

几天，好开始新一年的骑手生活，继续穿

行在水泥森林之中。

穿行在水泥森林
2 月 26 日，北京市朝阳区，送单途中的李红玲在十字路口等红绿灯，身后是她所在配送站片区内的一家大型商场，她常常进入这家商场送单。37 岁的李红玲是一名买菜女骑手，为了让农村老家的父母和孩子

过得好一点，她从老家河北邢台来到北京打工。在她工作的平台，她每个月的送单量基本都在北京排前三。

2 月 26 日 ， 北 京 市

朝 阳 区 ， 李 红 玲 和 同 事

在 配 送 站 取 订 单 。 她 背

后 的 屏 幕 上 显 示 着 当 日

骑手的工作安排。

中青报·中青网记者 王嘉兴 摄影报道

3 月 1 日 清 晨 5 点

半 ， 北 京 市 朝 阳 区 的 一

间 出 租 屋 内 ， 李 红 玲 和

丈 夫 在 床 边 作 出 门 前 的

准 备 。 丈 夫 用 剃 须 刀 刮

胡 子 ， 李 红 玲 坐 在 床 边

涂 保 湿 霜 。 他 们 将 搭 乘

当天早上 7 点多的高铁回

河北邢台老家。

3 月 1 日清晨，李红

玲 和 丈 夫 以 及 一 个 老 乡

准 备 前 往 北 京 西 站 乘 高

铁 回 家 。 他 们 今 年 都 没

有 回 老 家 过 年 ， 打 算 趁

开 学 前 陪 陪 孩 子 。 他 们

基 本 一 年 只 回 一 次 家 。

上 次 回 家 ， 他 们 专 程 到

商 场 给 孩 子 买 了 大 包 小

包 的 零 食 ， 后 来 发 现 带

着 太 累 赘 ， 今 年 他 们 只

带 了 两 口 锅 回 家 ， 是 新

办的银行卡的赠品。

3 月 1 日，河北省邢台市柏乡县固城店镇城阳

村，李红玲 （右一） 和家人在家中吃饭。当天上

午，她和丈夫刚刚乘坐高铁返回家中，两个儿子

第二天就要返校上学。 受访者供图


