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中青报·中青网记者 邱晨辉

“成了！整个现场一片沸腾！”

2021 年 3 月 12 日 1 时 51 分，随着一道

绚丽的尾焰划过天际，我国新一代中型高

轨火箭长征七号改（又名长征七号 A）成功

发射。

中国航天科技集团一院长征七号改火

箭总指挥孟刚告诉中青报·中青网记者，在

文昌航天发射场指控大厅，面对大屏幕上

火箭飞行的完美曲线，试验人员的掌声经

久不息，成功的喜悦洋溢在每个人的脸上，

有的人难掩激动，笑着笑着就哭了。

一年前，也是在这个指控大厅，他们中

的很多人目睹了长征七号改首飞任务的失

利。孟刚说，那种失利之痛，至今回想起来

仍然揪心。

从首飞到复飞，从失利到成功，在过去

300 多个日日夜夜，中国航天人开启一场

寻找首飞任务失利答案的旅程。在这将近

一年的时间里，他们是如何面对失利阴霾，

又如何重整行装、披荆斩棘的？

前不久，中青报·中青网记者走近了这

支研制队伍。

猝不及防的失利

2020 年 3 月 16 日 是 长 征 七 号 改 火 箭

首飞的日子。

火箭发射前，试验队组织了抢险队，在

室外场地随时待命，以应对发射前的各种

突发状况。考虑到指挥调度第一次执行任

务，长征七号系列型号办公室副主任田玉

蓉有些不放心，也盯在抢险队现场。

当看到发动机点火正常后，抢险队的

任务结束了，田玉蓉缓缓松了一口气，“火

箭飞得挺好”。

那一刻，她信心满满。

因为火箭还要飞行一段时间，田玉蓉

就和同事一起赶回指控大厅。半路上，她的

手机响了，电话那头传来“噩耗”：“火箭的

飞行曲线好像有问题。”

田玉蓉的心一下子揪了起来，脑子一

片空白，抬起腿就往指控大厅跑。本来没多

远的路，那一次，她却觉得那么漫长，仿佛

怎么也跑不到头。

此刻，指控大厅里的人已经聚集在型

号两总（总指挥、总设计师）周围，大家的表

情凝重，他们怎么也想不明白，在点火后的

162 秒内，火箭飞行曲线非常完美，无论是

飞行的高度还是速度，都与理论值几乎完

全符合，怎么突然就出问题了呢？

田玉蓉告诉记者，当时的现场一片沉

寂：试验队员热闹的讨论声、发射时的欢呼

和喜悦声突然消失了，发射大厅里瞬间鸦

雀无声。

猝不及防的失利，让时间定格在 2020
年 3 月 16 日 21 时 34 分。

“需要尽快拿到所有的遥测数据。”跑

到大厅后，田玉蓉就赶紧联系发射场的同

事，在深夜一点左右拿到了所有数据。

那一夜，对现场所有试验人员来说，注

定是一个紧张而又伤感的不眠之夜。

“我甚至有一种感觉：好像我半年的生

命都没了⋯⋯”长征七号改火箭副总设计

师马忠辉说，从跟产、到发射，她将大半年

的心血都花在了长征七号改遥一火箭上。

失利的打击对她来说是“沉痛的”，但

她当时无暇顾及这些，只能和时间赛跑：和

专家在会议室一遍又一遍地看视频，判读

数据，分析原因；型号两总组织各个单位确

定各自产品的工作状态⋯⋯

通过连夜分析，大家发现了一个现象，

长征七号改的助推器氧箱发动机入口处压

力不足。

为什么会出现这个现象，它是“真凶”

吗？

痛定思痛后的“归零”

陈二锋是中国航天科技集团一院总体

设计部二室仿真组的副组长，火箭失利后，

他连夜构建整个输送路的流体仿真模型，

两天后，他有了初步的结论——

火箭助推器氧箱出流口发生了空化现

象，这可能会导致泵入口压力降低，不满足

发动机工作的下限要求。

简单来说，火箭的动力系统出现了问

题。

在此基础上，陈二锋继续开展仿真分

析，用了一周时间，将输送路的空化发展过

程 及 泵 入 口 压 力 下 跳 现 象 进 行 了 仿 真 复

现，最终定位了故障。

当故障问题越来越明朗，并逐渐聚焦

到动力系统时，动力总体专业的年轻设计

师们心里五味杂陈，有的人一晚一晚地坐

在机房里看数据，反复问自己为什么没有

考虑到空化问题？

长征七号改火箭总设计师范瑞祥见此

情景，便劝他们：这是专业认识的问题，是

大家都没有认识到的深层次问题，跟个人

没有关系，要正确看待它。

“归零”时间紧迫，总体副主任设计师

邵业涛与动力总体设计师王铁岩用了 10
天时间，完成了通常要一个月才能做完的

缩比试验，对理论分析的结果进行了验证。

结果圆满，试验过程却百般曲折。

邵业涛告诉记者，当时受新冠肺炎疫情

影响，很多高校因为学生没有返校，或者工

厂停工停产，不具备做试验的条件，他们就

四处联系，最终在外地找到了能够承接试验

的高校。

可是，试验系统怎么搭，试验方法如何

制定？因为缺乏相关的经验，这些难题又摆

在了他们的面前。邵业涛和王铁岩摸着石

头过河，一边做试验，一边分析数据，同时

还要不断调整试验方案，把时间无限细分，

把效率不断提升。

王铁岩说，在那段不分昼夜的“归零”

日子里，团队的每个人都在超常付出。

出差文昌的试验队回到北京后，按照

当 时 的 疫 情 防 控 政 策 ，需 要 居 家 隔 离 14
天。但时间不等人，型号队伍提出了“集中

隔离”的要求，将 40 多名核心人员安排在

长征宾馆住下，并在仿真楼安排了独立的

办公室供他们使用。

自此，这群年轻的科技人员搭乘班车，

每天往返于长征宾馆与仿真楼之间，过着

两点一线的生活。

谁也不曾想到，“逆风飞翔”的 361 天

就这样开始了。

巨压之下开展复飞

这是马忠辉参加工作十几年来第一次

遇到“归零”。

“‘归零’最重要的是，找到造成故障的原

因，它并不意味着否定了以前的工作，而是将

技术上做得不到位的地方补上。”马忠辉说。

通过观看录像分析数据，研制人员发

现，首飞过程中，火箭在一级飞行段末期，

距离一级分离仅剩下几秒钟时间时出现异

常。作为箭体结构设计师的姚瑞娟，熟悉这

一技术，因此主动报名参与“归零”工作。

她告诉记者，参与“归零”任务后，每天

判读数据，开会讨论，这样的技术会议一开

通常是一天，有时要忙到后半夜才能结束。

按照一院总体部三室强度组副组长吴

浩的说法，试验系统既庞大又复杂，如果出

现什么破坏，没有时间再做新的试验件，会

直接影响火箭复飞。

经过紧锣密鼓的缩比试验和全尺寸试

验，研制团队在不到 10 天的时间里就完成

了原本需要一个月才能完成的试验，15 天

左右就拿到“归零”结论。

2020 年 4 月初，在完成故障定位后，型

号两总提出：要组织长征七号改火箭复飞

任务，在 2020 年年底，完成产品准备，让火

箭具备出厂条件。

范瑞祥说，这是顶着巨大的舆论压力

和生产压力作出的决定，复飞任务至关重

要，必须全力以赴。

听到这个消息后，田玉蓉先是高兴，但

很快皱起了眉头。她找到两总，说出了自己

的担心：研制团队同时承担着长征七号的

任务——这一任务影响着 2021 年空间站

的建造，不能有半点耽误和闪失。在不到一

年的时间里，又加一发长征七号改的任务，

难度太大了。

听 完 两 总 的 想 法 ，她 明 白 了 ：失 利 之

后，只有尽快完成复飞，才能鼓舞队伍的信

心，让队伍从失利的影响中走出来，扭转被

动的局面。

这时，工作进度成了摆在研制队伍面

前的最大难题。

“生产一发箭，从头开始到具备发射条

件，需要两年时间。现在要让我们在不到一

年的时间里就生产一发火箭，压力还是很

大的。”田玉蓉说。

让她欣慰的是，听到要复飞的消息后，

一线人员都干劲十足。

长征七号改火箭伺服系统型号主任设计

师陈克勤说，生产一发箭，伺服产品从生产齐

套、装配、装调到验收交付通常需要半年的时

间，但为了满足型号复飞的进度要求，一线人

员加班加点，这次只用了3个月的时间。

在 2020 年 4 月至 6 月期间，伺服机构

装配员赵建华没有休过周末，一直奋战在

一线。他告诉记者，因为经历了失利，工作

中更加细心，凡事都要做到“让自己放心”。

2020 年 12 月 30 日 ，一 枚 崭 新 的 长 征

七号改火箭出炉，完成了出厂评审。

这 一 天 ，田 玉 蓉 多 了 几 分 感 慨 ，她 希

望：断剑重铸之日，正是王者归来之时。

一场漂亮的翻身仗

2021年1月16日，是“三九”的最后一天。

在长征七号改遥二火箭发射任务的出

征仪式上，孟刚说了这样一句话：“决胜飞

试、誓夺成功的发令枪已经打响，长征七号

改复飞，只能成功，不能失败。”

吴浩听后热血沸腾。那时的她，关于长

征七号改遥一火箭的失利飞行视频，已经

看了上百遍。这些历历在目的情节，她不允

许再次上演。

她告诉记者，刚开始，试验模型十分庞

大，计算一次需要 24 小时，时间太长，她就

不断重建、细化模型，10 天之内开展了近百

次的分析，甚至出现了“鼠标手”的症状，最

终将模型计算时间从 24 小时缩减到 3-4 个

小时。通过仿真分析，她提出二级发动机机

架在异常三级工况下存在破坏的风险。

一石激起千层浪。这个结论一出，就遭

到了很多专家的质疑。

“我心里也打鼓，但既然发现了潜在的问

题，就要打破砂锅问到底。”吴浩说，走别人没

走过的路，就意味着要逢山开路、遇水搭桥。

发动机载荷工况众多，全部因素组合

起来高达近百种，而以前试验的原始工况

也就十几种。吴浩通过仿真将近百种工况

缩减到 10 种，最终用 14 天完成了一般需要

两三个月才能做完的试验，而且仿真结果

与试验符合度高达 98%。

如今，她所在的研制队伍，经过 300 多

个日日夜夜的奋战，重整行装再出发，终于

踏上复飞新征程。

组 装 完 毕 的 长 征 七 号 改 火 箭 挺 拔 高

大，在完成一系列的总装测试后，就进入发

射前的垂直转运程序。在转运路的尽头，巨

大的发射塔架，张开双臂等着将长征七号

改遥二火箭揽入怀中。

看着高耸的火箭，再次担任试验队 01
指挥员的马忠辉感慨万千，在这 300 多天

的时间里，她和其他团队成员一直坚守在

自己的岗位上，翘首期盼这一天的到来。

3 月 12 日 1 时 51 分，发射时间到了。

“5、4、3、2、1，点火！”

紧随发射口令，巨大的轰鸣声、空气的

撕裂声和观众的欢呼声交织在一起，火箭

发动机喷出的尾焰在暗夜中划出了优美曲

线，整个发射场为之震颤。

马忠辉坐在测试发射大厅正中央，尽

管一夜未眠带来深深倦容，脸上还是难掩

兴奋。

30 多分钟过去，跟踪结果表明器箭分

离正常，大厅内顷刻间掌声如雷，欢呼声一

浪高过一浪，所有人都早已忘了一夜未眠。

此时，马忠辉向后靠上椅背，脑中紧绷了一

年多的弦终于慢慢舒展开来。

至今，她也忘不了长征七号改首飞失

利后，坐在回北京的飞机上，一种难以言说

的不安和难过涌上心头。她说，航天发射是

一个高风险的行业，任何一个细小的失误

都会影响成千上万人的工作。这些工作看

似平凡，实则不简单，正是这看似平凡的工

作托举起了中国新火箭的成功复飞。

“失败不是‘魔咒’，而是推动中国航天

发展的‘催化剂’；逆境不是绝境，而是磨砺

意志的‘试金石’！”马忠辉说。

她告诉记者，火箭升空，就像放飞自己

的“孩子”一样，心里有千般不舍、又有万般

惦念。但当她和同事们共同分享着成功带

来的喜悦，一起刷新进军太空的中国高度

时，那种不负众望不辱使命的喜悦，真正甜

到了自己的心头。

中国新一代火箭长征七号A复飞记——

逆风飞翔的361天

中青报·中青网记者 邱晨辉

3 月 12 日 1 时 51 分，由中国航天科技

集团所属中国运载火箭技术研究院抓总研

制的长征七号改遥二运载火箭成功发射。

这是继长征七号运载火箭之后，长征七号

系列火箭的一个新成员。

那 么 ， 长 征 七 号 改 （又 名 长 征 七 号

A） 与 此 前 发 射 的 长 征 七 号 有 什 么 区

别 ？ 外 形 苗 条 纤 细 的 它 ， 具 备 什 么 实

力 ？ 在 火 箭 家 族 中 ， 它 是 什 么 “ 担 当 ”？

记 者 就 此 采 访 了 长 征 七 号 改 火 箭 总 设 计

师范瑞祥。

“高轨新兵”VS“货运专列”

范瑞祥说，长征七号改是为了满足高轨

道发射能力而研制的一型火箭。所谓“高轨道”

通常指的是近地点 200公里、远地点 3.6万公

里的地球同步转移轨道。北斗导航卫星、通信

卫星都是这个轨道上的“常客”。目前我国除了

长征七号改运载火箭外，长征三号甲系列和

长征五号运载火箭都具备高轨发射能力。

相比之下，长征七号运载火箭则是为

载人航天工程发射货运飞船而研制的一型

火箭。长征七号运载火箭发射轨道是近地

点 200 公里、远地点 400 公里的近地轨道。

神舟飞船、“天宫”实验室和我国未来的空

间站都在这个轨道上工作。和长征七号火

箭一样，我国的长征二号 F 运载火箭、长征

五号 B 运载火箭也都具备近地轨道的发射

能力，而且也都是支撑我国载人航天工程

建设而研制的火箭。

范瑞祥说，长征七号运载火箭是我国

新一代运载火箭里中型运载火箭的代表，

于 2016 年完成首飞。尤其是在 2017 年 4 月

20 日，长征七号遥二运载火箭成功发射了

我国第一艘货运飞船，所以长征七号也有

载人空间站“货运专列”的称号。

其实，长征七号改和长征七号最大的

不同就是发射的载荷功能不同、轨道不同。

一个是填补运载能力空白的“高轨新兵”，

一个是我国载人空间站的“货运专列”。

三级半“更苗条”

乍一看，长征七号改与长征七号在外

形上没有什么不一样，都是外表清秀的“大

个子”，但是仔细一对比，长七改比长征七

号的确“高”了不少。长征七号改全长 60.1
米，而长征七号 53.1 米。

范瑞祥说，长征七号是一型“两级半”构

型的火箭，而长征七号改是一型“三级半”构

型的火箭，多出了一个第三级。多出的“芯三

级”模块，主要是为了给长征七号改火箭提

供能够往更高轨道飞行的动力。这也是长七

改作为“高轨专列”的重要原因之一。

在外形上，长征七号改和长征七号还

有一个不同就是整流罩柱段的高度。长征

七号改火箭的整流罩柱段高度为 5.5 米，长

征七号火箭的整流罩柱段高度为 8 米。个

头高的反而头部矮了一点，这里的原因主

要是，由于火箭的有效载荷由货运飞船变

为了卫星，为了更好的适应未来高轨卫星

的发射任务，整流罩相应也作出了调整。

虽然构型不一样，外形也有一些差别，

但是这“哥俩儿”在外观上也还有很多相同

的地方。比如，他们的芯一级、芯二级都是

3.35 米直径，助推器也都是 2.25 米直径，所

以在外观上，确实有很多相似的地方。

助推器“不分离”

据范瑞祥介绍，火箭通过燃烧燃料释

放推力来飞行，这些燃料储存在助推器和

芯级的储箱中，火箭点火升空后，燃料不断

燃烧减少，燃料燃烧完后，就需要按控制程

序，使没有燃料的助推器、芯级从箭体上分

离，从而使火箭“轻装前行”。

通常，火箭的助推器主要实现助推的

功能，工作时间较短，一般在火箭点火后几

十秒推进剂就会燃烧完，就会与芯一级分

离。不同的是，长征七号改火箭的助推器不

单独分离，助推器和芯一级结合在一起，在

火箭起飞后 173 秒左右，同芯二级分离。这

样能有很多好处，助推器不单独分离，就可

以少配备一套分离系统，从而降低系统整

体的复杂度，提升了火箭可靠性和经济性。

一样的“创新基因”

虽 然 ，长 征 七 号 改 和 长 征 七 号 这“ 哥

俩儿”功能、外形、助推器分离方式都不太

一样，但骨子里的创新基因确是一样的。

范瑞祥说，长征七号和长征七号改一

样，同属长征七号系列火箭家族。长征七号

火箭的研制历时 8 年，2016 年首飞成功，仅

初样研制阶段，研发人员就做了 1600 多项

研制试验，大型地面试验达 360 多项。长征

七号也是我国第一枚数字化火箭，也是首

枚在文昌发射场发射的火箭，全部采用先

进的无毒无污染液氧煤油推进剂，将我国

火箭的运载能力提升了 1.6 倍。

“实际上，创新也是长征火箭大家族共同

的‘家风’。”范瑞祥说，早在航天事业诞生之

初，航天人就靠着自力更生开创了“两弹一星”

历史伟业。同样通过几代航天人的大胆创新，

中国航天相继取得了载人航天、月球探测、北

斗工程等多项受世人瞩目的壮举。

后续，长征七号改火箭还将根据任务需

求研制更大直径的整流罩构型。范瑞祥说，

中国将以长征七号改火箭为基础，通过增加

上面级等方案，实现零度轨道倾角卫星发射

任务，执行探月、探火和小行星探测等深空

探测任务，为航天强国建设提供坚实保障。

揭秘长征七号改火箭：

更苗条的“高轨新兵”

□ 杨泽璇 中青报·中青网记者 王烨捷

如果把人身上的衣服变成一个电子显

示器，可以产生哪些应用？比如，是否有可能

在衣服上直接浏览咨询、收发信息、实时导

航？在极地科考、地质勘探等野外工作场景

中，只需在衣物上轻点几下，即可实时显示

位置信息；语言障碍人群能把显示器“穿”在

身上，作为高效便捷交流和表达的工具。

这种天马行空的想象，可能在不久的将

来成为一种真实应用场景。3月 11日，复旦大

学高分子科学系教授彭慧胜团队以“大面积

显示织物及其功能集成系统”为题将其最新

的成果在线发表于《自然》杂志主刊，审稿人

评价这项研究“创造了重要而有价值的新知

识”。彭慧胜团队成功将显示器件的制备与

织物编织过程融合，实现了大面积柔性显示

织物和智能集成系统的制备。

在复旦大学实验室，记者见到了这些

会发光的丝线。这些直径不足半毫米的纤

维材料颜色各异，看上去与生活中的寻常

纱线没有区别。但当它们通上电后，就显示

出了独特的一面——会发出明亮的光，且

可以控制。

彭慧胜向记者展示了由这些丝线编织

出来的“会发光的布料”。研究团队把这种

布料做成手套，使它成为一件闪闪发光的

手套；把它镶嵌在复旦大学的校服里，使得

复旦大学的 LOGO 可以根据控制低速或

高速闪动；把它和钢球放在一起，在洗衣机

里洗涤 100 次（相当于日常洗涤 500 次），其

发光效果并未出现太大变化。

“下一步，我们想尝试这这款织布显示

器的分辨率更高一些，性能更稳定一些，未

来应用在智能穿戴等设备上。”彭慧胜说。

记者注意到，这项研究成果的获得绝不

是一蹴而就的。早在 2009 年，彭慧胜团队就

提出聚丁二炔与取向碳纳米管复合以制备

新型电致变色纤维的研究思路。然而，电致

变色仅在白天可见，晚上则无法被有效应

用；2015 年，团队又在涂覆方法方面取得突

破，提出并实现了纤维聚合物发光电化学

池，通过编成织物实现了不同的发光图案。

但此种方法也有局限之处，经由发光纤维编

织所显示的图案数量非常有限，无法实现平

面显示器中基于发光像素点的可控显示。

如何在柔软且直径仅为几十至几百微

米的纤维上构建可程序化控制的发光点阵

列，是困扰团队的一大难题。

历经 10 多年的研究，彭慧胜团队适时

转换了思路。“在织物编织过程中，经纬线

的交织可以自然地形成类似于显示器像素

阵列的点阵。”以此为灵感，团队着眼于研

制两种功能纤维——负载有发光活性材料

的高分子复合发光纤维和透明导电的高分

子凝胶纤维，通过两者在编织过程中的经

纬交织形成电致发光单元，并通过有效的

电路控制实现新型柔性显示织物。

用这种方法，即便只是一台常见的工

业用缝纫机，就能实现长 6 米、宽 0.2 米、含

约 50 万个发光点的发光织物，发光点之间

最小的间距为 0.8 毫米，能初步满足部分实

际应用的分辨率需求。

但是，如果把这些织布做成人们日常

穿着的衣物，还面临着洗涤的难题。这些具

有高曲率表面的纤维相互接触时，容易形

成不均匀的电场分布，“衣服”一扭曲，发光

状态就会不稳定。

团 队 又 开 始 在 发 光 稳 定 性 方 面 下 功

夫，他们通过熔融挤出方法制备了一种高

弹性的透明高分子导电纤维。通过对高分

子导电纤维的模量调控，使其在与发光经

线交织时发生自适应弹性形变，从而形成

稳定接触界面。实验结果表明，这种织物在

对折、拉伸、按压循环变形条件下亦能保持

亮度稳定，可耐受 100 次与钢球一同在洗

衣机内洗涤。

据悉，除显示织物之外，研究团队还基

于编织方法实现了光伏织物、储能织物、触

摸传感织物与显示织物的功能集成系统，

使融合能量转换与存储、传感与显示等多

功能于一身的织物系统成为可能。

复旦大学团队
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长征七号改火箭部分研制试验人员， 中国航天科技集团一院供图 吴桐小雨/摄

科学大爆炸

穿在身上的显示器。 复旦大学供图

垂直转运中的长征七号改火箭。 中国航天科技集团一院供图 吴桐小雨/摄


