

奋斗百年路 启航新征程

电影记录的那个时代

作品	导演	主演
《牧马人》	谢晋	朱时茂 丛珊
《芙蓉镇》	谢晋	刘晓庆 姜文
《天山传奇》	谢晋	石维坚 王馥荔 施建岚
《第二次握手》	董克娜	谢芳 康泰
《巴山夜雨》	吴永刚 吴贻弓	李志舆 李瑜

制图:张玉佳 朱娟娟



左图: 张扬拿着当年的老报纸。
中青报 中青网记者 朱娟娟/摄

右图: 郝宏武供图

扫一扫 看视频

《第二次握手》作者张扬： 难忘与中青报数次握手



一本书,成就了他,却也让他身陷囹圄,被内定死刑之际,同样是这本书,冥冥中又挽救了他的性命。

1963年,初稿写成,他尚不满19岁,历经不断重写,文革中诞生的1970年稿,造成全国规模的手抄本流传。1975年,他被捕,4年后获释。1979年,书终于出版。他继续修改,此后一版再版。

中青报 中青网记者 朱娟娟

数十年过去,在湖南的家里,77岁的他通过喜马拉雅收听《第二次握手》,仍觉感动。

他叫张扬。作家的一生,与《第二次握手》紧密相连。

2021年3月18日,记者见到张扬。得知记者来自中青报,他伸出右手,与记者握在一起,我对中青报有特殊的感情。当年正是因为你们的努力,让我有了第二次生命。

他头发花白,身材瘦削,言谈间,眉宇间灵气不减,他琢磨着,要继续修改,我对小说封面肖像设计图还不太满意,想让它再完美一点。

因书入狱

张扬写于青年时代的《第二次握手》,原本是1万多字的短篇小说,名为《浪花》。那时,他尚在长沙读高中。1965年9月,张扬21岁,由于家庭成分原因,他没能升学,来到浏阳县大围山中岳人民公社插队。

那是僻静的山村,劳作之余,他动手将《浪花》改写成10万字左右的《香山红叶》。他拿给几个好友看,在大家提议下,又进行多次修改,到1969年,已扩充成20多万字的《归来》。

小说讲述的,是20世纪上半叶,知识才子苏冠兰、丁洁琼、叶玉蕊之间的坎坷情感故事。苏冠兰与丁洁琼相爱,但遭苏父反对。丁赴美留学,成为著名核物理学家。苏冠兰在国内成了医学教授,与父亲故友之女叶玉蕊成婚。丁回国后,因爱情无望,执意奔赴边疆,后被周恩来总理与苏冠兰夫妇的真诚挽留所感动,留在北京献身科研工作。

彼时,在物质和精神都极度匮乏的中国大地上,文革造成的政治肃杀和文艺荒芜,使得人们更加欢迎这部小说所渲染的感情世界。《归来》被知青朋友传抄而出,悄悄流传全国。

流传过程中,还出现了《氢弹之母》《归国》等多种版本。其中一本流传到北京一名工人手中,因封面缺失,这名工人不知小说叫什么名字,就贴了张纸做封面,取名《第二次握手》。

握手,是人们生活中再平常不过的礼节行为。在小说中,丁洁琼与苏冠兰相恋,命运让他们在情窦初开之际第一次握手;后因时代变迁与家庭阻隔,两人第二次握手,却已是30年之后。此时,苏已成家,丁仍孑然一身。

小说被传抄开后,感染了越来越多的读者,但风暴旋即席卷而来。

按照当时的标准,《第二次握手》包含了那个时代诸多敏感元素:周恩来、知识分子、爱情、海外关系,连丁洁琼感动众多读者的那句“一个人的生,应该只有一次爱情,也只能有一次爱情的表白,也成为宣扬资产阶级恋爱观的罪证。”

1974年10月,中央文革小组成员、主管意识形态的姚文元从一份内参上获悉

与中青报第一次握手

在狱中,时年31岁的张扬一直等着被枪决。他的罪状,是利用小说进行反党活动,罪恶严重,流毒全国,已被内定死刑。蒙冤之下,他跟狱警对骂,给主管官写《抗议书》,在布片上写《控诉书》,绝食,最长长达14天。但同时,他仍牵挂着自己的小说。他谎称得了痔疮,得到一瓶紫药水当墨水,拿交代问题的纸继续偷偷写,他拿给监狱里的人看,他们都看沉醉。

转到了1978年10月,《中国青年报》复刊,报纸相继刊发对电影《望乡》的讨论、《天安门诗抄》等,引发强烈社会反响,每天,都能收到几麻袋读者来信。

文艺副刊编辑顾志成阅读来信时发现,许多团员和青年反映,曾因阅读、传抄《第二次握手》挨批斗受处分,他们极力赞扬这部手抄本小说,要求调查相关情况,为其平反。

湖北宜昌树脂厂工人李谦在信中说,几年前他通过某种渠道,读完了这部手抄本小说,被书中那生动的故事情节和真实的、健康的思想感情深深吸引,它压根儿就不是什么反动小说,而是反映了解放后在党的领导下,我国科学工作者为发展祖国的科学事业所作的努力和贡献,书中充满高尚、纯真的爱情,还描写了周总理对繁荣我国科学事业、对科学家的热情关怀、爱护,读后很受鼓舞。

顾志成回忆起文革期间,北京勒令收缴的手抄本中确有一本《第二次握手》。她当即想办法找来一本手抄本连夜读完,发现确如读者来信所说,小说歌颂了新中国成立以来回国的科学家,还写了周总理对科学事业和科学家的爱护关心。

顾志成毕业于南京大学中文系,小说对男女主人公忠贞不渝的爱情描写也深深打动了她。为何这样一部好小说会被打成反动小说?

随即,顾志成四处调查,得知作者张扬被关押在湖南的监狱。她判断,这可能是一宗四人帮掌权期间酿成的大冤案。

如果张扬和手抄本都没问题的话,顾志成想在报纸文艺版全文连载这部流传甚广的手抄本。这一设想,得到了部门主任王石与报社领导的支持,以及兄弟单位中国青年出版社的响应。

1978年12月15日,顾志成和中国青年出版社编辑邢夏渝来到长沙,调查《第二次握手》手抄本事件。

当时,文革结束已有两年。但在湖南,当得知从北京来的顾、邢是为张扬与《第二次握手》而来,有人甚至指责她们,为反革命说话。

调查遭到了来自湖南省公安部门等多

方面的重重阻碍。

在湖南省高级人民法院,顾志成与邢夏渝想办法看到了张扬案件的起诉书、卷宗。4天后,她们发现,卷宗里疑点重重、漏洞百出。

为拿到第一手证据,顾志成来到张扬插队的山沟调查。从老乡那里,她弄清了所谓“张扬毒死了贫下中农大肥猪”“张扬杀了人”等证明材料,是由上面来的人代写的,他们说张扬写了一本反毛主席的书。谁反毛主席,我们就打倒谁嘛。贫下中农对采访的记者说。

经过近半个月的调查,她终于查明,所有的证据是在办案人员的授意甚至强迫下制造出来的,那些按手印的村民还没闹清楚怎么回事,就被动员着按了手印。

顾志成庆幸终于找到翻案的充分证据了,但又很担心:案子已拖了4年,张扬现在情况如何?

或许,正是因为《第二次握手》手抄本在当年备受欢迎,在湖南省法院,有一个人友好对待了顾、邢二人,负责审理张扬案件的法官李海初。

从平反出狱到作品公开连载

根据顾志成的了解,早在1976年6月,湖南省公安厅就向省法院起诉,建议从严判处张扬,1977年国庆节前,张扬即被列入要枪毙的名单。

此前,李海初读过《第二次握手》手抄本,他了解这部小说,他总以案件太多为由,悄悄拖延着这个案子的审理工作,直到遇到北京来的顾志成、邢夏渝。

1978年12月31日,顾、邢飞回北京。李海初知道此案的特殊背景,顾、邢临走前,他仍难掩忧心:这案子在湖南可能永远解决不了。

顾志成答:湖南解决不了,我们回北京解决!李疑惑道:北京有希望吗?顾志成满怀信心:你等着好消息吧!

1978年12月18日至22日,中共中央召开十一届三中全会。此后开始系统清理重大历史是非的拨乱反正,一系列重大冤假错案开始被平反。

1979年1月9日,《中国青年报》在内参《青运情况》上,以《第二次握手》是真好小说,作者张扬应平反出狱》为题,长篇报道了这一冤案全过程。很快,时任中共中央政治局委员、中共中央秘书长兼中宣部部长的胡耀邦阅悉此事。

在听取了中国青年报社和中国青年出版社的汇报后,胡耀邦作出指示:先写个简洁的书面材料,待我批示后,报社和出版社就可以用电话通知湖南方面,尽快结案放人。

1979年1月12日,李海初接到了顾志成从北京打来的电话:中央已认定这是冤案,并很快会通知湖南处理,最近两天湖南省会收到中央的指示。

3天后,湖南省委接到了中央通知,不得不立即批示放人。1月18日下午,经过1471天的煎熬,张扬终于走出了监狱。

1月20日,《中国青年报》在头版右上角以《手抄本《第二次握手》是真好书》为题发表读者来信,并配发编者按:写《第二次握手》的青年业余作者张扬同志受到严重迫害,并且株连了许多青年传抄者受到批评处分。对于四人帮造成的这场文字狱,必须全部推翻。

42年过去,在张扬位于湖南的家里,他小心翼翼地拿出一份报纸,正是1979年1月20日的《中国青年报》。

报纸已泛黄了,张扬珍藏得很好,折叠得整整齐齐,油墨印刷的字迹依旧清晰,这是第一次报道这个案子的报纸。当时给一个面临灭顶之灾的家庭,带来生命与

曙光。

因书获罪、被捕入狱后,他的妈妈、在北京的舅舅、在长沙的姨妈也被打成“教唆犯”而遭到株连。

1979年,对张扬来说确实是特别的一年。

那年3月10日,中青报刊登《要有胆识地保护好作品》手抄本小说《第二次握手》调查记,介绍了这本小说广泛传抄的事实和冤狱形成过程,同时指出,有关公安单位不能公正对待这部作品。

由于在狱中长期挨饿,加上刑罚与精神折磨,出狱时,张扬已身患严重肺病,身体非常衰弱。出狱后,张扬被接到北京结核病医院住院治疗。

从1979年3月中旬至4月底,中青报将《第二次握手》缩写至6万字,每天以四分之一版面的篇幅连载。一度,各大单位的人每天翘首盼望《中国青年报》的到来;一些售报点排起长龙,蜂拥前来买报纸的读者,甚至挤破了上海一家邮局的玻璃。

同年7月,25万字的《第二次握手》由中国青年出版社首度出版发行。北京王府井新华书店大门前,人们排成长队,争相购买。后来,小说还被改编成电影。

与中青报再握手

丁玲曾评价,《第二次握手》让人在冷漠的寒夜里,得到瞬间的温暖。1979年之后,其发行量超过400万册。

如今,从公开信息可以看出,当年传抄、阅读《第二次握手》手抄本的读者中,包括了许许多多的青年学生、工人等。

为了这部小说,张扬倾注了毕生心血,多次修改。

对这本书及作家张扬,中青报也始终关注。2006年9月,人民文学出版社将之再版时,中青报记者在长沙专访张扬,刊发《张扬:人永远需要纯真的感情》。2013年1月,张扬在京举办终版签售,中青报再度聚焦,刊发《第二次握手:从手抄本到终版》。

2013年4月,中青报在创刊62周年之际,邀请11名报道对象回家,共忆温暖情缘,张扬即在其中。来到中青报,张扬说,中青报是我的恩人。正是因为中青报,白发苍苍的我还活着,还在奋斗、在工作,感谢你们!

在北京海运仓2号,张扬与顾志成再度相见。阔别34年,在访谈席相邻而坐的记者和作家感慨万千。那个时代的暴风骤雨已然平静,两人都已满头白发。

到今天,距离最初创作这本书,半个多世纪过去了。可那时发生的事,还像在昨天。2021年3月18日,在作家家中,面对年轻一代的中青报记者,张扬讲起自己与《第二次握手》的历历往事。

张扬是河南长葛人,出生于1944年,在长沙长大。外公是一名天文学家,舅父是化学家,伯父是工程师。他从小喜欢读书。1963年,读高中的他到北京舅舅家探亲,了解到科学家科研报国及其间发生的凄美爱情故事。他决定以此开头,写下小说。初稿一个星期就写好了。

男主人公苏冠兰即以他的舅舅为原型,他是中国医学科学院药物研究所的化学家;他年轻时候的女朋友就是丁洁琼的原型。这位女朋友有一天来找舅舅,不料舅舅已结婚成家,也就是书中开头的场景。

平反出狱后,张扬创作了长篇小说《金箔》《绝症》,报告文学《谎言重复一千遍》,以及若干杂文,曾担任湖南省作协副主席、名誉主席。退休后,他编著了《鲁迅语录》。

中青报 中青网记者 朱娟娟 通讯员 杨安博 吴昱珩

作家张扬没有想到,跨越半个多世纪,自己写于1963年、曾在文革中遭封杀的小说《第二次握手》,在去年年末,被一群00后大学生排演成话剧,搬上了高校舞台。

写小说时,张扬未满19岁。如今,在中国药科大学,这群将小说排演成话剧的大学生,与那时的作者年龄相当。在我看来,这么多年过去,爱情与爱国依然存在矛盾。改编后的话剧运用当下流行的舞台艺术表现手法,让同学们在剧情中感受浓浓家国情怀。男主角苏冠兰饰演者、该校药学院2019级基础药理学基地班学生傅云涛说。

中国药科大学等排话剧时,考虑到《第二次握手》这部小说一度风靡全国,男主角苏冠兰研究医学、最终成长为一名医学教授报效祖国,一些老校友甚至因为当年看了这部小说而报考该校,校团委决定,改编《第二次握手》。

将经典作品与美育、思政教育结合起来,讲述爱情故事的同时,也宣扬崇尚科学的家国情怀。校团委老师朱思妍担任该剧导演,学校排演话剧社参与主创。

排练前,学生演员们通读了这部小说,并对人物性格、情感变化进行梳理;校团委邀请了兄弟高校的专家和话剧团导演进行指导,同时鼓励学生导演充分发挥主观能动性。

去年10月,排练开始,傅云涛记得,几个月里,课余时间排练总共花了两三百个小时。直到演出收获成功,他感觉所有的辛苦都是值得的。

2020年12月28日晚,话剧在该校大礼堂首演,千余名师生、校友代表欢聚一堂。近两个小时里,演出穿插阅读者旁白、时空同现和沉浸式互动,收获掌声阵阵。

保留了原著精华,也引人入胜。该校1981级学生唐弟光,专门从贵阳赶来观看。高中时期,他曾在被窝打着手电阅读手抄本《第二次握手》。多年之后,这部小说正式出版、再版,如今在母校改编为话剧,唐弟光每一个版本都不想错过。

责任编辑/堵力 图片编辑/陈剑 美术编辑/张玉佳

关于建国以来党的若干历史问题的决议

