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中青报·中青网记者 朱娟娟

数十年过去，在湖南的家里，77岁的
他通过“喜马拉雅”收听《第二次握手》，仍

觉感动。

他叫张扬。作家的一生，与《第二次握

手》紧密连结。

2021年 3月 18日，记者见到张扬。得知
记者来自中青报，他伸出右手，与记者握在

一起，“我对中青报有特殊的感情。当年，正是

因为你们的努力，让我有了‘第二次生命’”。

他头发花白，身材瘦削，言谈间，眉宇

间英气不减。他琢磨着，要继续修改，“我对

小说封面肖像设计图还不太满意，想让它

再完美一点”。

因书入狱

张扬写于青年时代的《第二次握手》，

原本是 1万多字的短篇小说，名为《浪花》。
那时，他尚在长沙读高中。1965年 9月，张
扬 21岁，由于家庭成分原因，他没能升学，
来到浏阳县大围山区中岳人民公社插队。

那是僻静的山村，劳作之余，他动手将

《浪花》改写成 10万字左右的《香山叶正
红》。他拿给几个好友看，在大家提议下，又

进行多次修改，到 1969年，已扩充成 20多
万字的《归来》。

小说讲述的，是 20世纪上半叶，知识分
子苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡之间的坎坷情感

故事——苏冠兰与丁洁琼相爱，但遭苏父反

对。丁赴美留学，成为著名核物理学家。苏冠

兰在国内成了医学教授，与父亲故友之女叶

玉菡成婚。丁回国后，因爱情无望，执意奔赴

边疆，后被周恩来总理与苏冠兰夫妇的真诚

挽留所感动，留在北京献身科研事业。

彼时，在物质和精神都极度匮乏的中

国大地上，“文革”造成的政治肃杀和文艺

荒芜，使得人们更加欢迎这部小说所渲染

的感情世界。《归来》被知青朋友传抄而出，

悄悄流传全国。

流传过程中，还出现了《氢弹之母》《归

国》等多种版本。其中一本流传到北京一名

工人手中。因封面缺失，这名工人不知小说

叫什么名字，就贴了张纸做封面，取名《第

二次握手》。

握手，是人们生活中再平常不过的礼

节行为。在小说中，丁洁琼与苏冠兰相恋，

命运让他们在情窦初开之际第一次握手；

后因时代变迁与家庭阻隔，两人第二次握

手，却已是 30年之后。此时，苏已成家，丁
仍孑然一身。

小说被传抄开后，感染了越来越多的

读者。但风暴，旋即席卷而来。

按照当时的标准，《第二次握手》包含

了那个时代诸多敏感元素：周恩来、知识分

子、爱情、海外关系⋯⋯连丁洁琼感动众多

读者的那句“一个人的一生，应该只有一次

爱情，也只能有一次爱情”的表白，也成为

“宣扬资产阶级恋爱观”的罪证。

1974年 10月，“中央文革小组”成员、主
管意识形态的姚文元从一份“内参”上获悉

这部小说传抄的情况。姚怒斥，该书“不是一

般的坏书”“实际上是搞修正主义，反对毛主

席的革命路线”“要查一下作者是谁，是怎么

搞出来的？必要时可以请公安部门帮助查”。

1975年 1月 7日，正在浏阳中岳公社
当知青的张扬，被戴着手铐押上吉普车，当

天押解至湖南省革委会公安局看守所。

与中青报第一次“握手”

在狱中，时年 31岁的张扬一直等着被枪
决。他的罪状，是“利用小说进行反党活动”，罪

恶严重，“流毒全国”，已被“内定”死刑。

蒙冤之下，他跟狱警对骂，给主审官写

《抗议书》，在布片上写《控诉书》；绝食，最

久长达 14天。但同时，他仍牵挂着自己的
小说。他谎称得了痔疮，得到一瓶紫药水当

墨水，拿交代问题的纸继续偷偷写；他拿给

监狱里的人看，他们都很沉醉。

转眼到了 1978年 10月。《中国青年报》
复刊，报纸相继刊发对电影《望乡》的讨论、

《天安门诗抄》等，引发强烈社会反响，每

天，都能收到几麻袋读者来信。

文艺副刊编辑顾志成阅读来信时发现，

许多团员和青年反映：曾因阅读、传抄《第二

次握手》挨批斗受处分；他们极力赞扬这部

手抄本小说，要求调查相关情况，为其平反。

湖北宜昌树脂厂工人李谦在信中说，

几年前他通过某种“渠道”，读完了这部手

抄本小说，“被书中那生动的故事情节和真

实的、健康的思想感情深深吸引，它压根儿

就不是什么‘反动小说’，而是反映了解放

后在党的领导下，我国科学工作者为发展

祖国的科学事业所作的努力和贡献，书中

充满高尚、纯真的爱情⋯⋯还描写了周总

理对繁荣我国科学事业、对科学家的热情

关怀、爱护，读后很受鼓舞⋯⋯”

顾志成回忆起“文革”期间，北京勒令

收缴的手抄本中确有一本《第二次握手》。

她当即想办法找来一本手抄本连夜读完，

发现确如读者来信所说，小说歌颂了新中

国成立后回国的科学家，还写了周总理对

科学事业和科学家的爱护关心。

顾志成毕业于南京大学中文系，小说

对男女主人公忠贞不渝的爱情描写也深深

打动了她。为何这样一部好小说会被打成

反动小说？

随即，顾志成四处调查，得知作者张扬

被关押在湖南的监狱。她判断，这可能是一

宗“四人帮”掌权期间酿成的大冤案。

如果张扬和手抄本都没问题的话，顾

志成想在报纸文艺版全文连载这部流传甚

广的手抄本。这一设想，得到了部门主任王

石与报社领导的支持，以及兄弟单位中国

青年出版社的响应。

1978年 12月 15日，顾志成和中国青
年出版社编辑邝夏渝来到长沙，调查《第二

次握手》手抄本事件。

当时，“文革”结束已有两年。但在湖

南，当得知从北京来的顾、邝是为张扬与

《第二次握手》而来，有人甚至指责她们，

“为反革命说话”。

调查遭到了来自湖南省公安部门等多

方面的重重阻碍。

在湖南省高级人民法院，顾志成与邝

夏渝想办法查看到了张扬案件的起诉书、

卷宗。4天后，她们发现，卷宗里疑点重重、
漏洞百出。

为拿到第一手证据，顾志成来到张扬

插队的山沟调查。从老乡那里，她弄清了所

谓“张扬毒死了贫下中农大肥猪”“张扬杀

了人”等证明材料，是由“上面”来的人代写

的，“他们说张扬写了一本反毛主席的书。

谁反毛主席，我们就打倒谁嘛。”贫下中农

对来访的记者说。

经过近半个月的调查，她终于查明，所

有的证据是在办案人员的授意甚至强迫下

制造出来的，那些按手印的村民还没闹清

是怎么回事，就被动员着按了手印。

顾志成庆幸终于找到翻案的充分证据

了，但又很担心：案子已拖了 4年，张扬现
在情况如何？

或许，正是因为《第二次握手》手抄本

在当年备受欢迎，在湖南省法院，有一个人

友好对待了顾、邝二人——负责审理张扬

案件的法官李海初。

从平反出狱到作品公开连载

根据顾志成的了解，早在 1976年 6月，
湖南省公安厅就向省法院起诉，建议从严

判处张扬；1977年国庆节前，张扬即被列
入要枪毙的名单。

此前，李海初读过《第二次握手》手抄

本，他了解这部小说。他总以案件太多为

由，悄悄拖延着这个案子的审理工作，直到

遇到北京来的顾志成、邝夏渝。

1978年 12月 31日，顾、邝飞回北京。
李海初知道此案的“特殊背景”，顾、邝临走

前，他仍难掩忧心：“这案子在湖南可能永

远解决不了⋯⋯”

顾志成答：“湖南解决不了，我们回北

京解决！”李疑虑道：“北京⋯⋯有希望吗？”

顾志成满怀信心：“你等着好消息吧！”

1978年 12月 18日至 22日，中共中央
召开十一届三中全会。此后开始系统清理

重大历史是非的拨乱反正，一系列重大冤

假错案开始被平反。

1979年 1月 9日，《中国青年报》在内
参《青运情况》上，以《〈第二次握手〉是本好

小说 作者张扬应平反出狱》为题，长篇报

道了这一冤案全过程。很快，时任中共中央

政治局委员、中共中央秘书长兼中宣部部

长的胡耀邦闻悉此事。

在听取了中国青年报社和中国青年出版

社的汇报后，胡耀邦作出指示：“先写个简洁

的书面材料，待我批示后，报社和出版社就

可以用电话通知湖南方面，尽快结案放人。”

1979年 1月 12日，李海初接到了顾志
成从北京打来的电话：“中央已认定这是冤

案，并很快会通知湖南处理，最近两天湖南

会收到中央的指示⋯⋯”

3天后，湖南省委接到了中央通知，不
得不立即批示“放人”。1月 18日下午，经过
1471天的煎熬，张扬终于走出了监牢。

1月 20日，《中国青年报》在头版右上
角以《手抄本〈第二次握手〉是本好书》为

题发表读者来信，并配发编者按：“写《第二

次握手》的青年业余作者张扬同志受到严

重迫害，并且株连了许多青年传抄者受到

批评处分。对于‘四人帮’造成的这场文字

狱，必须全部推翻⋯⋯”

42年过去，在张扬位于湖南的家里，
他小心翼翼地拿出一份报纸，正是 1979年
1月 20日的《中国青年报》。
报纸已泛黄了，张扬珍藏得很好，折叠

得整整齐齐，油墨印刷的字迹依旧清晰，

“这是第一次报道这个案子的报纸。当时给

一个面临‘灭顶之灾’的家庭，带来生命与

曙光”。

因书获罪、被捕入狱后，他的妈妈、在

北京的舅舅、在长沙的姨妈也被打成“教唆

犯”，而遭到株连。

1979年，对张扬来说确实是“特别的
一年”。

那年 3月 10日，中青报刊登《要有胆有
识地保护好作品——手抄本小说〈第二次

握手〉调查记》，介绍了这本小说广泛传抄

的事实和冤狱形成过程，同时指出“有关公

安单位不能公正对待这部作品”。

由于在狱中长期挨饿，加上刑罚与精

神折磨，出狱时，张扬已身患严重肺病，身

体非常衰弱。出狱后，张扬被接到北京结核

病医院住院治疗。

从 1979年 3月中旬至 4月底，中青报
将《第二次握手》缩编至 6万字，每天以四
分之一版面的篇幅连载。一度，各大单位的

人每天“翘首盼望”《中国青年报》的到来；

一些售报点排起长龙，蜂拥前来买报纸的

读者，甚至挤破了上海一家邮局的玻璃。

同年 7月，25万字的《第二次握手》由
中国青年出版社首度出版发行。北京王府

井新华书店大门前，人们排成长队，争相购

买。后来，小说还被改编成电影。

与中青报“再握手”

丁玲曾评价，《第二次握手》让人“在冷

漠的寒夜里，得到瞬刻的温暖”。1979年之
后，其发行量超过 400万册。
如今，从公开信息可以看出，当年传

抄、阅读 《第二次握手》 手抄本的读者

中，包括了许许多多的青年学生、工人等。

为了这部小说，张扬倾注了毕生心血，

多次修改。

对这本书及作家张扬，中青报也始终

关注。

2006年 9月，人民文学出版社将之再
版时，中青报记者在长沙专访张扬，刊发

《张扬：人永远需要纯真的感情》；2013年 1
月，张扬在京举办“终极版”签售，中青报再

度聚焦，刊发《〈第二次握手〉：从手抄本到

终极版》。

2013年 4月，中青报在创刊 62周年之
际，邀请 11名报道对象“回家”共忆温暖情
缘，张扬即在其中。来到中青报，张扬说，

“中青报是我的恩人。正是因为中青报，白

发苍苍的我还活着，还在奋斗、在工作。感

谢你们！”

在北京海运仓 2号，张扬与顾志成再
度相见。阔别 34年，在访谈席相邻而坐的
记者和作家感慨万千。那个时代的暴风骤

雨已然平静，两人都已满头白发。

“到今天，距离最初创作这本书，半个

多世纪过去了。可那时发生的事，还像在昨

天。”2021年 3月 18日，在作家家中，面对
年轻一代的中青报记者，张扬讲起自己与

《第二次握手》的历历往事。

张扬是河南长葛人，出生于 1944年，
在长沙长大。外公是一名天文学家，舅父是

化学家，伯父是工程师。他从小喜欢读书。

1963年，读高中的他到北京舅父家探亲，
了解到科学家科研报国及其间发生的凄美

爱情故事。他决定以此开头，写下小说。初

稿一个星期就写好了。

“男主人公苏冠兰即以我的舅舅为原

型，他是中国医学科学院药物研究所的

化学家；他年轻时候的女朋友就是丁洁

琼的原型。这位女朋友有一天来找舅

舅，不料舅舅已结婚成家⋯⋯也就是书

中开头的场景。”

平反出狱后，张扬创作了长篇小说《金

箔》《绝症》，报告文学《谎言重复一千遍》，

以及若干杂文，曾担任湖南省作协副主席、

名誉主席。退休后，他编著了《鲁迅语典》。

《第二次握手》作者张扬：

难忘与中青报数次“握手”

作家张扬没有想

到，跨越半个多世

纪，自己写于 1963
年、曾在“文革”中遭

“封杀”的小说 《第

二次握手》，在去年

年末，被一群 00后
大学生排演成话剧，

搬上了高校舞台。

写小说时，张扬

未满 19 岁。如今，
在中国药科大学，这

群将小说排演成话剧

的大学生，与那时的

作者年龄相当。“在

我看来，这么多年过

去，爱情与爱国依然

不存在矛盾。改编后

的话剧运用当下流行

的舞台艺术表现手

法，让同学们在剧情

中感受浓浓家国情

怀。”男主角苏冠兰

饰演者、该校药学院

2019 级基础药学理
科基地班学生傅云涛

说。

中国药科大学筹

排话剧时，考虑到

《第二次握手》 这部

小说一度风靡全国，

男主角苏冠兰研究医

学、最终成长为一名

医学教授报效祖国，

一些老校友甚至因为

当年看了这部小说而

报考该校，校团委决

定，改编《第二次握

手》。

“将经典作品与

美育、思政教育结合

起来，讲述爱情故事

的同时，也宣扬崇尚

科学的家国情怀。”

校团委老师朱思妍担

任该剧导演，学校沸

点话剧社参与主创。

朱思妍随即给张扬打

去电话，得到了支

持。

排练前，学生演

员们通读了这部小

说，并对人物性格、

情感变化进行梳理；

校团委邀请了兄弟高

校的专家和话剧团导

演进行指导，同时鼓

励学生导演充分发挥

主观能动性。

去年 10 月，排
练开始，傅云涛记

得，几个月里，课余时间排练总共

花了两三百个小时。直到演出收获

成功，他感觉“所有的辛苦都是值

得的”。

2020年 12月 28日晚，话剧在
该校大礼堂首演，千余名师生、

校友代表欢聚一堂。近两个小时

里，演出穿插阅读者旁白、时空

同现和“沉浸式”互动，收获掌

声阵阵。

“保留了原著精华，也引人入

胜。”该校 1981级学生唐弟光，专
门从贵阳赶来观看。高中时期，他

曾躲在被窝打着手电阅读手抄本

《第二次握手》。多年之后，这部小

说正式出版、再版，如今在母校改

编为话剧，唐弟光“每一个版本都

不想错过”。

制图:张玉佳 朱娟娟

《第二次握手》

《巴山夜雨》

《天云山传奇》

《牧马人》

《芙蓉镇》

左图：

张扬拿着当年的老报纸。
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右图：
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〇〇后大学生将

︽
第二次握手

︾
搬上话剧舞台

一本书，成就了他，却也让他身陷囹圄；被“内定”死刑之际，同样是这
本书，冥冥中又挽救了他的性命。
1963年，初稿写成，他尚不满19岁；历经不断重写，“文革”中诞生的

1970年稿，造成全国规模的手抄本流传。1975年，他被捕，4年后获释。1979
年，书终于出版。他继续修改，此后一版再版。

中青报·中青网记者 朱娟娟
通讯员 杨安博 吴旻玥
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