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实习生 邢逸帆

据世界卫生组织估算，2020年，全
球至少生产了1290亿个口罩。
这些使用完的口罩去了哪里？它们被

人们随手丢弃在路边，被遗落在试衣间和
餐厅里，被投入到生活垃圾中，甚至被冲
进大海里。
2020年2月底，海洋学者加里·斯托

克斯在香港索罟群岛进行例行海洋垃圾调
查时，在仅100米长的海滩上就捡到了大
约70个被冲刷上岸的口罩，此时距离民
众开始大规模使用口罩只过去了6周。在
海水的冲刷下，这些口罩的颜色开始发浑
变暗。来不及考虑上面是不是还残存着尚
未失活的病毒，斯托克斯把这些口罩串在
长棍子上，很快就挂满了一根棍。在接下
来的日子里，斯托克斯和他所带领的调查
小组平均每周都能在海滩上收集到十几个
“新鲜”口罩。
正常情况下，被冲上海滩的垃圾仅占

海洋垃圾总量的15%，因此在这片小小的
样本海滩周围，每周都大约有70个口罩
如幽灵般漂入大海，然后不知所踪。
法国海洋保护组织“海洋清洁行动”

也在法国东南部的蔚蓝海岸发现了口罩垃
圾。蔚蓝海岸是法国东南部的著名度假胜
地，海水四季清澈透明，像地中海的一条
蓝缎带，电影名城戛纳、尼斯如明珠般点
缀其上。然而2020年5月，“海洋清洁行
动”在蔚蓝海岸海洋监测点也捞到了十几
只口罩和橡胶手套，该组织成员乔弗里·
佩尔蒂埃说，“考虑到法国刚刚订购了20
亿只口罩，地中海里的口罩马上就要比水
母还多了。”
在与法国一海之隔的英国，摄影师

丹·吉安诺普洛斯在疫情封城期间一直老
老实实地待在自己位于诺丁汉郊区的家
里，几周过去，他终于打算到附近的街区
散散步，透透气，顺便活动一下在角落积
灰的那台照相机。但这次出门，他发现镜
头里几乎没法避免“疫情垃圾”。口罩和
橡胶手套总是突兀地出现在花坛里、散落
在没系好的垃圾袋周围、卡在铁丝网和灌
木丛里。他把这些口罩和手套一一拍照记
录，在方圆不到一英里的街区里，他总共
拍了300张照片。
在疫情期间，为了阻断病毒的传播，

全球究竟有多少只口罩被匆忙生产出来已
经难以计算。据中国海关统计，2020年3
月1日至4月30日，中国验放出口的口罩

就达到了278亿只。
一次性口罩的主要材料是熔喷布，和

其他材料相比，构成熔喷布的聚丙烯纤维
直径极细，只有1到5微米。这些聚丙烯纤
维孔隙多、结构蓬松、吸附表面积大，可
以很好地隔离杂质，过滤可能漂浮在空气
中的病毒。聚丙烯还有一个更常用的名
字：塑料。
聚丙烯会随时间的推移而逐渐老化、

分解，变成越来越小的颗粒，直到变成直
径很小的难以过滤分离的微塑料。这些被
冲进大海的口罩分解出的微塑料将在未来
300-400年间长期存在于海里，随着鱼类
的摄食而进入食物链，随着水循环而进入
土壤，最终进入我们的身体。更危险的
是，口罩是直接由超细塑料纤维制成的，
比起身边常见的塑料垃圾如塑料袋、外卖
盒，口罩可能在粉碎过程中速度更快、更
多地释放出微塑料。
对于野生动物而言，口罩的存在本身

就是一种巨大的威胁。自2020年 3月以
来，英国皇家防止虐待动物协会已经在英
国沿海抢救了900多只被垃圾缠住的动
物，其中大多数是被口罩耳绳缠住的海
鸟。如果这些海鸟有幸在翅膀或双腿被
困，活活饿死前被人类发现的话，它们的

腿和关节也早已浮肿走形。
漂进海洋里的口罩还有另外一种化学

层面的危险。口罩易于吸附杂质的特性对
于人类而言是一种福音，但在海洋里，这种
特性让口罩不断积累有毒物质。巴赫达尔
大学的一项研究称，从市面上常见的熔喷
布口罩里，不仅分离出了极细小的塑料微
粒，还在渗滤液中检测到富集的铅、镉、
锑、铜等重金属。斯托克斯解释道，“口罩
在海洋里会不断吸收积累这些有毒物质，
最终被海洋生物当作水母吃下去。”这些
海洋生物可能会被口罩阻塞食道而饿死，
也可能会缓慢中毒而死。唯有口罩，一旦
被制造出来，就不会再消失。
面对突然增加的口罩，世界上的大多

数国家都没有做好准备。
在严格执行垃圾分类的德国，民用口

罩被归类在“其他垃圾”，最终在垃圾处
理厂被填埋或焚烧，并没有特别的处理措
施。但整个2020年，德国政府都在呼吁
市民使用可以清洗消毒的多层棉口罩，避
免给垃圾处理系统带来太大压力。
在日本，医院和药局使用的口罩被归

为医疗危废品，需要集中处置，而家用口
罩被归为普通可燃垃圾类。为了减少街头
的口罩垃圾，日本曾经把车站附近的垃圾

桶都封了起来，但效果并不好，清理口
罩的压力反而转移到了清洁工头上。
2020年 7月，日本广播协会报道，神奈
川附近的清洁工每天能捡到15个漂到海
岸上的口罩，处理口罩垃圾让清洁工感
到压力巨大，不断担心自己可能已经暴
露在病毒下。
“垃圾处理有三化原则，即减量化、
资源化、无害化，口罩‘垃圾’在这三
个方面都很棘手。”上海仁渡海洋公益发
展中心创始人刘永龙表示，“在疫情面
前，人们对口罩的需求短期内不会减
少，减量化很难做到。此外，口罩垃圾
有卫生问题，很难回收利用。目前也没
有可以分解口罩的无害化技术，只能集
中填埋或焚烧，所以，应尽量避免口罩
散失野外。”
口罩垃圾带来的困境还未完全显现，

但也许是时候思考如何面对多出来的48
万吨废弃口罩了。
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中青报·中青网记者 尹海月

四季轮转，胡永超的身份跟着转。

夏天到来，他是餐厅服务员、电话销

售员、网约车司机⋯⋯暑假结束，他变回

胡老师。

在江西鄱阳县的一个村子，25岁的胡
永超是一名乡村教师，教中小学生。每到暑

假，他就去大城市打工。教师月收入 2700
多元，加上绩效奖金、补贴、住房公积金，年

收入近 6万元。
胡永超想赚更多钱，打了 3年暑假工，

挣到近 2万元。他给母亲买了一部手机，送
了姐姐两件新衣服，其余的钱存起来。后

来，他和朋友合伙开了一家小店，周末偶尔

帮着照看。

有副业的教师并不罕见。在一些网络

社交平台，有幼儿园教师介绍“老师能做哪

些副业”的经验，有高中教师分享业余时间

写小说赚稿费的经历，还有的说，自己假期

去烤肉店兼职 8小时，一天能挣 100元。
胡永超不认为教学之余打工有什么可

羞耻的。“我上班兢兢业业，上课一丝不苟，

对得起学生。”他在农村长大，学生大部分

是留守的孩子，他希望他们好好读书，学会

做人，长大能过想要的生活。他相信，“一个

敬业的老师能塑造生命”。

“看到了吗？老师在我这里擦地板”

那是一个很难被忘记的时刻。胡永超

蹲在地上，用抹布擦净餐厅走廊的地板。他

注意到，不远处，老板对别人说：“看到了吗？

老师在我这里擦地板。”

打工时，胡永超总要面对这样的态度。

听说他是乡村教师，常有同事惊讶，还有人

流露出不屑的神情，“意思是我们又穷又没

前途”。

但胡永超喜欢这个职业。今年教师

节，有学生送他一张画，画满红色桃心，

写着：“我知道我们才相处几天，可是我

知道你是一个好老师。” 他教的四年级学

生还曾自发凑钱，请家长去镇里买蛋糕，

给他过生日。

有了这份价值感，对于轻视，胡永超不

太在意。假期打工时，他不跟同事隐瞒教师

的身份，也会告诉招聘者自己是教师，只能

干两个月。

2016年暑假，胡永超在深圳推销净水
器。同事叫他“小胡老师”，有人看到生僻

字，会问他怎么念，他也不认识，被大家调

侃，不识字还教语文。

胡永超那年 20岁，身边的同事大多比
他还小。看到他们，“小胡老师”会想起学生

们。某个夜晚，他和同事一起站在街上，聊

天、看星星。平时“嘻嘻哈哈”的同事突然认

真起来，说初中毕业后出来打拼，至今没有

积蓄，厌倦漂泊，但回家挣不到钱。最终，这

个年轻人流露出对胡永超的羡慕，“你至少

还有选择”。

“小胡老师”马上想到了学生——有的

也是初中毕业就外出打工了，他们可能找

不到工作，可能前途渺茫。暑假结束，胡永

超把同事的故事带进了课堂，劝学生坚持

读书。

打工的日子充满艰辛。2014年，胡永
超实习结束，去杭州找暑假工，找了几天也

没找到。朋友介绍他去西湖边一家餐厅做

服务员，他和同事负责 8张餐桌，点菜、传
菜、倒茶、结账、处理顾客各式各样的临时

需求，还要提防逃单，从上午 10点干到晚
上 10点，每天都“腰酸腿疼”。
胡永超还在厦门干过电话销售，每天

工作 10个小时，打 300多个电话，3个月赚
了 8000多元。2017年暑假，他如约抵达上
海一家健身房，被告知场地还得装修两个

月。他离开上海，去景德镇开网约车，因为

不熟悉路，总走错，他主动给顾客退绕路的

钱。他算了算，发现几乎不赚钱，开了几天

就回老家了。

在胡永超看来，没有轻松赚钱的兼职。

刚当教师时，他尝试运营公众号，分享赚钱

的方法、教书的趣事，每周更新，坚持一个

月，只有 300多人关注。
工作 6年以来，作为教师的胡永超工

资年收入增长近 1万元，他说还是缺钱。实
际上，他本人对物质要求不高，每天在学校

吃、住，只在换季时买两套新衣服，但他想

让父母生活得好一点。有了女朋友后，买房

压力随之而来。3年前，他花费十几万元买
了一辆轿车，积蓄花去大半。

打工时，大多数情况下没人关心他是

谁，为什么来打工，所有人都为生计奔波。

但胡永超打工不只为赚钱，他把自己想像

成动漫电影《千与千寻》的主人公，每一次

外出都是见识新的世界。之所以选择到厦

门和深圳兼职，也是为了去看海。

在外面待久了，胡永超也会期待新学

期的到来，再见熟悉的面孔。有同事知道他

要返回校园，曾请他吃饭，为他饯行。

“他们急需看到更大的世界”

回学校，胡永超要坐高铁到鄱阳县，再

坐一个半小时客车。高楼渐渐远去，柏油路

变成水泥路，村子就到了。胡永超在一所九

年制学校教书，三层教学楼外人影稀少，不

时有鸡、鸭、鹅路过，校门口有几个小卖部，

村民有时聚起来打牌，声音嘈杂。

这学期，班里有 26名学生，超过半数
是留守儿童。据《2019年上饶市国民经济
和社会发展统计公报》，作为江西省第一

人口大县，2019年年末，常住人口 134.75
万人的鄱阳，约有 26万人外出务工。2020
年 5月，隶属上饶的鄱阳县退出国家贫困
县序列。

据胡永超介绍，在当地，经济条件较好

的父母会将孩子送去县城读书，村里的学

生越来越少。胡永超先后在 3所学校任教，
班里学生最多时不超过 30人。2017年秋季
学期，他被派到本乡镇的一个教学点任校

长，学校共有十几名学生、3个年级、3位教
师，其中两位即将退休。

3个年级涉及 7门主课，一天最忙时
胡永超要上 7堂课，中午和傍晚还要辅导
学生。此外，他还要做学校的卫生员和安

全员。

初到学校，胡永超发现两层教学楼除

一楼几间教室外，其余地方堆满垃圾，围墙

断裂，教学楼的墙基被樟树根侵入。他每天

利用课余时间打扫教室，申请资金整修校

园，清理樟树。要将大树拔出来，房子得重

建，最终只能砍去枝干，保留根部。

校园整洁了，学生却越来越少。胡永超

到任的第三年，只剩三四名学生，教师也渐

渐没了热情。

胡永超记得，教书第一年，他 19岁，把
自己当成学生的哥哥。学生没吃饭，他买面

包。有人生病，他带去医院，“什么都想给他

们照顾好”。

那些孩子有时让他想起童年时光。他上

学时没有手机，同学们烫发、打架，无所事事。

“如今的小孩接触更多信息，懂的比我们多，

但也面临更多诱惑。”据胡永超观察，有些学

生沉迷手机，家庭作业不能按时完成，回到

学校无精打采。家长也很无奈——他们不在

家，无论是完成功课还是日常生活，孩子都

离不开手机。

胡永超觉得，比起城市里的孩子，农村

孩子更害羞。在厦门，他看到同事的孩子、

来旅游的孩子面对陌生人毫不胆怯，喜欢

聊动漫、游戏等话题。他的学生则不擅长表

露情感，表达对老师的认可时，会写进日记

本或者小卡片里。

他认为这群孩子急需看到更大的世

界。有一次，他在教学点给三年级学生讲

课，提到“我们是中国人，要热爱祖国”时，

学生问他，中国是什么？他不由得有些惊

讶，说中国是我们的国家。学生又问，国家

是什么。胡永超又解释国家概念，打开地

图，介绍人类历史、国家的划分。

“学校人少、交流少，他们回家后没人

陪伴，能接收的课外知识太少了。”后来，胡

永超上课时会向学生介绍一些常识，帮助

他们多认识世界。有些孩子缺乏管教，养成

了不良习惯，有人偷东西，祖父母不仅不劝

阻，还引以为豪。有的不遵守校园秩序和课

堂纪律，还欺负同学。

接触的学生越多，胡永超越意识到，问

题学生背后都有问题家庭，“往往这些问题

是教师无法解决的。”教师能做的，只是在

他们成长的重要时刻，拉他们一把。

他班里一个男生，上三年级，上课不停

地讲话、提问、干扰甚至动手打同学，批评

几次也不管用。胡永超家访得知，男孩母亲

改嫁，父亲外出务工，家中只有祖父母和一

个弟弟。因为男孩爱惹事，常有村民找到家

里来，奶奶就当面教训他。胡永超觉得，这

孩子只是缺乏教导，就开始给他免费补习。

有一天，男孩的父亲回家了。胡永超没

有留他补习，而是将他送到校门口。男孩高

兴地跨上了父亲的摩托车，那位父亲转头

对胡永超说，孩子不听话，给你们添了不少

麻烦吧。“他还好，只是有些注意力不集中

罢了。”胡永超说。

听见这话，男孩转过头，眼里闪着光，

对胡永超挥手说再见。自那天起，胡永超发

现，男孩开始接纳他，常围着他问东问西，

打人的次数显著减少。

“站在他的角度，周围没有一个人喜欢

他，可能我只是说了一句很普通的话，但我

给了他一个异于常人的评价，也给了他希

望。他可能感觉到我是来帮助他的。”胡永

超说，“等你有了一个被你从本质上改变的

学生，你就会找到这份工作的意义”。

相比分数，胡永超更注重“育人”。在深

圳打工时，他在街头看到一位穿着精致的

姑娘遛狗，并用纸将宠物的粪便捡起来，觉

得姑娘“很有素质”。后来，他常以这件事举

例，鼓励学生做文明人：“以后你们一定会

遇到这样的时刻——不道德，不一定有人

批评你，但内心坚守文明，往往会得到别人

的尊重。”

“以劳动赚取收益，我不羞耻”

以前，胡永超也羡慕过身边的人。和他

一起长大的朋友，初中毕业就开始创业，如

今网店的生意很好，收入颇高。也有同学考

研成功，毕业后找到年薪 20多万元的工
作，收入是他的 4倍。
一位老教师跟胡永超谈心，说当年教师

地位很高，不愁娶老婆，在学校吃肉都吃腻

了。但看一眼现在的工资，吃顿肉还有些心

疼。因为收入低，胡永超所在学校的男老师

不到四分之一。他的朋友在另一所村小任校

长，是全校唯一的男性工作人员，搬运书柜

时，找不到人帮忙，叫胡永超去搭把手。

2020年五一劳动节假期，四川通江一
名中学教师利用放假时间兼职送外卖，引

发网友热议。有网友称，教师如果天天想着

如何增加收入，会影响教学。还有人表示支

持，认为教师利用休息时间兼职赚钱无可

厚非。

据媒体报道，这位教师后来迫于舆论

压力，辞掉了外卖工作。

在讨论这起事件的网站论坛中，胡永

超发言称：“以劳动赚取收益，我不羞耻。”

另一位自称是乡村教师的网友则写道：

“如果教师工资足够高，谁愿意用自己的休

息时间去送外卖呢？”

2015年 6月，教育部印发《严禁中小学

校和在职中小学教师有偿补课的规定》，违

反规定的在职中小学教师，视情节轻重，分

别给予批评教育、诫勉谈话、责令检查、通

报批评直至相应的行政处分。

同月，国务院办公厅出台《乡村教师支

持计划（2015-2020年）》，提出要提高乡村
教师生活待遇，重点向村小和教学点倾斜、

向条件艰苦地区倾斜，增强乡村教师职业

荣誉感。

2019年年末，教育部出台政策，明确
2020年要把“义务教育教师平均工资收入
水平不低于当地公务员”作为督导检查重

点。2021年两会，全国政协委员、新余市副
市长陈文华建议，这个拉平收入的目标“应

该固化并形成长效机制”。

除了提高收入，胡永超希望减少“非教

学”工作。基层教师不少身兼数职，有的当

会计，有的当教导员，处理行政工作。刚工

作那会，胡永超除了教学，还要负责每天给

100多名学生发放面包、水果等“营养午
餐”，并进行信息登记。在教学点任校长时，

他要处理学校各类表格、文件，负责本校信

息系统的日常管理。

“一些工作非常烦琐，老师的工作重心

无法集中在教学上。能够一心一意扑在教

育上只管提升自己水平的老师，犹如一个

可以自由追求梦想的富二代。”胡永超总结

近几年的工作感受。

“教师的工作时间没有得到充分保障。

占用教师工作时间的工作，并非全是教育

教学工作。”2021年两会，全国人大代表、
重庆市九龙坡区谢家湾小学校长刘希娅建

议，教育主管部门减少学校与教育无关的

工作，大幅度削减部门摊派任务，减少非教

育教学直接相关的任务，保障教师的发展

时间和空间。

“你总是可以听到为教师减负的提议，

但很遗憾还未完全落实。”胡永超感叹，“我

自己穷我清楚，我是社会底层我也清楚，待

在这里，要是没点信念，是不可能像我一样

每天穷开心的。”

有时候，他感觉生活枯燥，会在夜晚开

车去山路上兜风。他希望今年暑假，投资的

店铺经营顺利，收入让他买得起房子。

胡永超看中的房子在景德镇，离他所

在的村子半小时车程，商品房均价每平方

米 8000元-1万元。
（本文图片均由受访者供图）

放假了，这个老师去打工 □ 杨 杰

“我要投诉你”，
这句话在互联网时代
是不敢轻易说出口
的。
“投诉”一词从
消费者的傍身武器变
成索命符咒，一旦说
出投诉或是给出差
评，你可能会收获如
下套餐：夜间电话骚
扰，电话被散布网
上，逢年过节收到寿
衣、冥币、粪便等晦
气物品；甚至还有可
能被人上门送惊喜。
就 在 “3 · 15”

国际消费者权益日的
前一天，福州网约车
司 机 撞 死 男 乘 客 ，
双方因订单问题发
生口角，男乘客下
车后向车上扔了一个
瓶子，据同行的死者
女友所述，男乘客曾
说要投诉司机。
最近，杭州一位

女士称，三年前，她
在某搬家平台遭到司
机言语骚扰和威胁，
她选择投诉，司机竟
找到她家楼下，吓得
她不敢回家。
网购时代，我们

的家庭住址握在人家
手里，敌暗我明，与
其担惊受怕，不如改
成好评，取消投诉，
忍一忍保平安。
还有一种消灭投

诉的方式是卖惨式软
性胁迫。有一次，我在某电商平台上买了
一款护肤品，收货后一打开，外壳粗糙
到一眼就能看出是假货。我气鼓鼓地打
了差评，没多久就收到某个归属地的电
话。一个女孩带着哭腔诉苦，说打工如
何不易，没过两分钟，另外一个归属地
的电话打来，换了一个女孩，继续打悲
情牌。想来这个工作比职业哭丧还不
易，职业哭丧哭一会就完了，这个要马
不停蹄地酝酿情绪。
前段时间有“快递员怕顾客投诉而下

跪”的新闻，很多人一想，一个投诉，可
能让外卖小哥被扣工资，一天白干；一个
投诉，可能让餐厅掉出排行榜，曝光量大
减；一个投诉，可能引来商家对你的“问
候”、求情和威胁，消费者只能忍气吞声
地给出好评。
这种趋势甚至发展成道德绑架，如果

你投诉了一个外卖员或快递员，你就是不
知民间疾苦，剥削劳动人民。
本来，线上的消费场景里，买卖双方

信息不对称比线下严重，因此引入评价机
制，你可以真实地写下对店铺、司机、外
卖员、快递员的评价，为后来者提供参
考，也促进优胜劣汰，让行业发展更规
范。评价机制让消费者有了更多话语权。
消费者权益保护法明确赋予消费者享

有对商品和服务进行监督的权利。上海市
消保委发布了 2020 年的投诉分析，涉及
问题包括假冒品牌诈骗、低价体验套路、
直播带货虚假宣传、快递末端投递服务不
规范、酒店文娱票务预约难退款难、健身
房诱导办卡“玩失踪”、长租公寓纠纷、
网游充值退款难、商家“销售套路”、二
手车平台解除抵押难等。问题实打实存
在，如果评价的声音越来越小，甚至失了
真，许多新兴行业只会越来越不规范。
投诉是企业和消费者之间的一种沟通

渠道。现在，这个交流切换了频道，从消
费者对话企业，变成消费者直面被投诉的
外卖小哥和网约车司机。
在外卖行业，不管是平台配送算法出

问题导致延时送达带来的差评，还是消
费者不小心打了差评，外卖员都很难申
诉成功。这导致骑手们对于差评充满负
面情绪。
在某网约车平台，一有顾客投诉司

机，客服惯常的做法是给出5元券、10元
券补贴，这甚至让某些人动起歪脑筋，恶
意差评司机，来获取平台优惠券，放在二
手交易平台上贩卖。
消费者评价的出发点应该是“善意的

对话”，而不是“恶意的对垒”。
平台一刀切的管理方式只会招致怨

气，看似抬高了消费者，其实只是将双
方都暴露在更大的风险中，消费体验并
未受到真正的重视。与其送券安抚消费
者，不如花点功夫想想如何精细化管理投
诉机制。
1956 年，消费者投诉产品，可以专

门办一场假冒伪劣展览会，那些漏水的锅
碗瓢盆、炸裂的暖壶、掉色的花布、缩水
的衣服、不出水的钢笔、擦不着的火柴摆
在展台上，供人评头论足，品牌名称也不
打码，指名道姓。当时的人们说，“广大
消费者有权利要求工商部门尽快改进工
作，适应人民日益增长的物质文明需要。”
进入互联网时代，物质文明的程度大

大提高，这样光明正大的投诉反倒越来越
难了。无论什么时代，凡是消费者基于自
身感受和体验所作出的真实评价，都应该
得到尊重。
至于那些利用评价机制“勒索”商家

的消费者，劝你也不要瞎折腾，大数据时
代你在网上的每一步操作，都可能留下了
“指纹”。

﹃
投诉

﹄
消失在互联网

？

我

看

学生给胡永超过生日 胡永超班级学生

教学点的孩子在教室学习 学生送给胡永超的教师节礼物 学生送给胡永超的教师节礼物


