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在 43岁这年，王晓明的棋子落下了重
要的一步。

被先天性肌营养不良症困在床上 38
年后，他终于搬离了位于上海浦江镇知新

村的父母家，如愿开始了独居生活。他的身

体离不开护理床，除了两只手的食指和拇

指，四肢因为逐年加重的肌肉萎缩丧失了

运动功能。

王晓明是一名围棋教师，不过他不用

和学生见面，是通过网络直播间里的虚拟

棋盘推演棋局，同时进行语音讲解。5年
前，他在网上创办了自己的围棋培训班。目

前，85名棋童考上业余五段，从他这里顺
利“毕业”。

事业的起色是他搬家的原因。父母反

对他请护工，他也没有娱乐花销，吃穿住不

用自己掏钱，靠重残补助也能活下去。在父

母家安逸的环境里，他撑不住连上八九个

小时课的劳累。

他之前查过资料，得了这种病的人平

均只能活到 20多岁。活到 43岁，他觉得可
以开始做些计划。离开父母，独立生活能给

他赚钱的动力，他也能专心搞教学，或许还

有机会干出点事业。

多数家长只知道这位老师的声音“年

轻又洪亮”，并不知道他上课时，把鼠标放

在用了几十年的木盒子上，用右手拇指内

侧那块珍贵的肌肉控制鼠标，让棋子准确

地落在棋盘上。木盒子就搭在腿上，如果放

得太远，手臂会不受控制地滑落。

他从 14岁时开始下围棋，黑白色的棋子
承载着王晓明丰富多彩的生活。他生下来走

路总是摔跤，摔了就爬不起来，5岁的一次手
术后，“人生中能站立行走的记忆到此结束”。

他多年来出门的次数一只手就能数过来，去

过最远的地方是上海市中心的医院。

下了 30年围棋，棋盘上 361个交叉点，
王晓明知道当棋子被逼得只剩一口气时，

需要派救兵帮它杀出重围。但当生活把他

逼入那间狭窄昏暗的老房子时，他能做的

反抗并不多。

他的家庭并不富裕，父亲作为建筑工

人常年在外奔波。整个家全靠母亲操持，有

时她还要在村里接些扫马路之类的杂活。

王晓明很少向父母提要求，20岁之后连出
门晒晒太阳也没提过。

他翻过一两本电器维修的书，但乡下

没有器材供他实际操作，他也无法出门寻

找师傅。他喜欢在纸上涂抹颜色，绘画课在

5公里外的外婆家旁边，他去外婆家串门
的时候上了两天，因为父母没时间接送就

再也没去过。电视剧里飞檐走壁的侠客还

曾让他痴迷于武术，“很多事不是喜欢和不

喜欢的问题，喜欢也没用。”

他喜欢看户外直播，以此慰藉他环游

世界的梦想。318国道川藏线的风景看了
一遍又一遍，但现实中他习惯了闷在屋里，

角落里的轮椅都生了锈。

10岁前，他还能用上肢残存的力量，
把身体从一个凳子挪到另一个凳子上，以

实现小范围的移动。12岁后，肌萎缩加剧，
脊柱向后凸起，他再也没下过床。哥哥和小

伙伴都去上学的时候，他独自一人在昏暗

的角落探索生活的可能性。

他没有上过一天学，只通过识字卡片

和哥哥借来的课本自学到小学四年级。但

他的谈吐和阅历很难让周围人把他和“没

文化”挂钩，搬家后照顾他的护工张平有

初中文凭，平时他总聊起国内外时事和书

籍，张平觉得“他什么都知道，感觉我像

是文盲。”

“我在智力类游戏上总能胜过同龄

人。”他在棋牌类游戏中找到了战胜对手的

快乐，刚接触围棋时“瞎玩也能赢”。邻家哥

哥那本介绍棋类训练方式的书，让他开始

“想干出点名堂”。

研究一盘高手对局通常要花上四五个

小时甚至一两天。独处的时间原本多得难

熬，但当思绪倾注在横纵十九路的棋盘上，

时间开始飞快流动。

不到一年，村里就没人下得过他，“没

有机会赢，当然也没输过。”少年心性让他

迫切地想知道自己还能闯多远。

一台 5000元的电脑，是他 24岁前唯一
说出口的心愿。2002年夏天，父亲把电脑
买了回来。头半年只能拨号上网，他把时间

精打细算，一周 4个小时，都留到周末网上
人多的时候去“杀上两盘”，在各大围棋网

站上一路升至“九段”。

在网络世界里，他还是弈城棋友会“斧

头帮”的第四任“帮主”，大家都喊他“老

大”。一位和他下过两局的体育记者评价他

“风格很凶”“能反击的时候一定会反击”。

棋友会就像网络围棋江湖里一个个各

自为战的部落，对围棋的热爱把他们聚集

在一起。刚进棋友会的两年，他严格把守着

自己身体的秘密，只谈围棋不谈生活。

他第一次破例是对一个女孩，在女孩

的刨根问底下，王晓明告诉了她自己的情

况。后来他发现，女孩儿其实也是有视力缺

陷的残疾人。两人越聊越多，女孩成了他的

初恋。

有棋友给他介绍学生，下两个半小时

的指导棋，他只收 30元钱。他不在乎钱多
钱少，“既然做就要做好”。因为他态度认

真、效果也好，学生越来越多，教学收入从

一个月两三百元变成如今每月一两万元。

由于长时间坐在电脑前，他的身体出

现褥疮，股骨头彻底坏死，脊柱也越来越

弯。“离开网络的话，可能会对我的身体好

一点，但那就只能是为了活着而活着。”

在新家里，他坚持自己能做的自己做。

白天吃饭，他让护工张平帮他把胳膊放在

桌子上，用两个能动的指头捏着筷子夹起

菜，再伸头出去够。但晚上睡觉，身体每隔

一个小时就会麻掉，他需要呼喊旁边的张

平帮忙翻身。

他也知道，得了这个病，“做太长远的

打算也不现实。”目前的目标就是今年毕业

的孩子能从 85个达到 100个。
越来越多的棋友知道了他的事，坐着

火车结伴从外地来看他，其中一位直到现

在还坚持每年来帮他维护电脑。一位家长

从 2015年就认识他，两家之间距离不到 1
公里，“有时候和儿子散着步顺路就去了”。

去年“十一”假期，10多个孩子和他们的家
长去他的新家拜访，把王晓明不到 20平方
米的卧室挤满。

他时常感慨自己生在了“科技爆炸的

年代”。在他快迈过 30岁的坎儿时，肌肉萎
缩剥夺了他敲击键盘的权利。从那以后他

改用屏幕键盘，最近两年也会结合家长推

荐的语音输入法。

唯一不方便的是打电话，光是滑动接

听就很费力。他笑称买智能手机只是“赶时

髦”，里面只有微信和支付宝。

搬出来后，王晓明的时间被教学填满。

空闲时间里，他担心疫情影响下的生源，担

心自己生命的长度。他幻想自己如果回到

20多岁，一定会爱惜身体，“之前好多事不
敢想是因为没钱，现在赚了点钱身体又太

差了。”之前身体只是束缚他的壳子，现在

他还想用这个壳子看看外滩的风景。

他努力让自己更忙一点，就像 30年前
一心扑在棋盘上的那个少年，努力抓住一

口气，躲避命运的围堵。

一颗棋子 跳出重围

实习生 文露敏

在记不清第几次路过学校图书馆的名

人画像后，陈思怡决定做一件事。她要给校

长信箱写信，请求增加图书馆大厅陈列的

女性名人肖像。

那些画像装裱在金色画框内，沉默地

注视着来来往往的学生，但很少有人会注

意到它们。在某电商平台搜索“名人海

报”，会跳出数千条结果。类似的画像，

也许出现在全世界无数间教室墙壁和无数

条学校走廊上。

2017年，陈思怡入读中国人民大学。
学业很繁忙，只要有整段空闲时间，她都会

去图书馆上自习。大一上学期的考试周前

夕，陈思怡偶然看到同学间流传的一个表

情包——“学渣考物理前想拜牛顿，结果拜

成莫扎特”。会心一笑后，她第一次注意到，

“原来图书馆里有那么多画像”。

那天吃过晚饭，陈思怡又去图书馆。

趁这个机会，她仔细欣赏了陈列在图书馆

墙壁上的画像。一幅幅看过去，有康德、

黑格尔、笛卡尔⋯⋯找了一圈，陈思怡忽

然发现画像上没有女性的身影。她有些失

落，但当时她压下了心里的不舒服，“可

能只是巧合”。

校园生活平淡地继续着，直到 3年后，
陈思怡决定，要想办法作出些改变。

温和派的“反叛”

进入大四，陈思怡一周只有两节课，

空闲时间多了，她有时在图书馆一待就是

一天。

陈思怡喜欢去安静的五楼，她计划出

国读研究生，忙于实习和申请。2020年
11月 22日，一个普通的周日晚上，陈思
怡在浏览国外高校的相关信息时发现，许

多学校都有专门提供给女性学生的奖学

金，鼓励她们从事学术研究，比如意大利

博科尼大学和荷兰丁伯根研究所。由于此

前女性学生的比例达不到一半，丁伯根研

究所的官网上还写着，“今年会鼓励更多

女性报考”。

陈思怡有些感动。她联想到图书馆的

名人画像，觉得现在有时间和精力来“处

理”这件事，把这个情况向有关部门反映一

下，“期望作出些改变”。但同时，这个念头

又让她有些迟疑。

陈思怡查了查资料，发现人大图书馆

新馆落成于 2010年 12月底，这些画像比她
在人大待得时间还长。这 10年间，她不确
定有没有人注意过相同的问题，也不确定

有没有人付出过行动。她怀疑，“是不是我

太敏感了”。

向学校有关部门反映——这件事也不

太符合她的性格。在朋友眼中，她一直是个

低调的人。她从没有想过要参加定期召开

的学生代表大会，比起公开发表意见或与

人辩论，她更喜欢收集资料，独自思考。

虽然这些画像并没有让陈思怡“一踏

入图书馆就感到非常不爽”，她也能料想

到，如果事情公开，有人会觉得“小题大

做”，但她又觉得，这件事非做不可。

陈思怡在成长过程中从没有感觉到性

别带来的限制或是便利，尽管爸爸和叔叔

都只生了一个女儿，奶奶也完全没有责备

的意思。家里并没有明确的性别分工，爸爸

烧饭的次数比妈妈还要多。

她来自江苏南部地区，家族中有修族

谱的传统，但早些年断更了。陈思怡上小学

的时候，家里有亲戚提出要续修整个市里

“陈”姓一支的族谱。陈思怡的爸爸去参加

族谱颁布会，领回“堆起来有桌子那么高”

的书。

爸爸告诉陈思怡，她这一代，是家族里

的女儿们第一次以完整的名字登上族谱。

不再是刘陈氏、王陈氏，或者其他什么氏，

也不再只是“生女一人”，而是“陈思怡”。她

翻开族谱，看到自己的名字，白纸黑字。那

一瞬间，她很自豪。

“这几年人们越来越重视女性的发声，

也算一个比较好的时机。”趁着这样的时

机，陈思怡决定“反叛”一把，但她也不太清

楚第一步要怎么做。她在寒风中走回宿舍，

脑海中还没有答案。

需要找“更能推动问题
解决的人”

中国人民大学图书馆网站综合管理平

台“意见与建议”区当时有 632页，一页 10
条。有同学反映“3楼数字阅览区插座没
电”“地下一楼太冷”“有人在图书馆吃东

西”“占座问题严重”，都得到了简短的答

复，但这些问题，怎么看也不像是和“图书

馆名人画像没有女性”同类的。

陈思怡也拿不准图书馆画像这事儿属

于什么范畴，要向谁反映。周一早上，她早

早来到图书馆，在座位上发愁，首先想到曾

经关注过的人民大学“性与性别研究社”。

这个校园社团经常在学校里组织一些“岔

话会”，对性别议题进行讨论，提倡“多元、

包容、提升、交流”的理念。建立联系后，社

长也很赞同她的想法。

但这件事向谁反馈，陈思怡还没想好。

她又向同在人民大学读书的高中学长刘宇

飞求助，这位学长有学生工作经验。

刘宇飞此前没有注意过图书馆的画

像，收到陈思怡微信的时候，他也觉得：“这

件事往小了说是对图书馆建设的完善，往

大了说，体现了性别平等的意识。”陈思怡

说，自己初步计划和校学生会权益部反映，

刘宇飞却觉得不太合适。他推测，“图书馆

画像没有女性”的问题，偏向认识层面，

可能需要找“更能推动问题解决的人”。

他向陈思怡推荐了校长信箱：“身边

有些同学之前通过校长信箱反馈问题，最

后得到了妥善的处理。”

2002年 3月，中国人民大学在官网上
设置了“校长信箱”链接，受理师生、员

工和社会各界对学校各项工作的意见和建

议。2012年，《中国人民大学报》 1402期
一篇文章中写道：“在校长信箱平均每天

收到的 14封有效信件中，校内来信平均 5
封，约占有效信件总数的 36%，内容涉及
教学管理、宿舍管理、食堂管理、教风考

风、校园网建设、开源节流、后勤建设及

安全保卫等校务管理的各个方面。上述来

信得到了各位分管校领导和相关负责人的

重视，均加以关注、研究解决。”

陈思怡采纳了刘宇飞的建议，她马上

打开邮箱开始写信。

考虑到处理信件的老师有可能并不了

解实际情况，陈思怡走遍了图书馆 4层楼，
仔细地数了数每层楼画像的数量：“人大图

书馆 1楼至 4楼有悬挂名人肖像，其中 1楼
至 3楼每层 12幅，4楼 16幅，共计 52幅。”
她还认真拍了 16张不同角度的实景照片，
标注上“1楼北面右手侧”“4楼南面左手
侧”的字样，作为附件请老师参考。

略为思索，陈思怡写道：“历史上不乏

许多优秀的中外女性代表，比如科学界的

居里夫人、王贞仪，文学界的李清照、简·奥

斯汀⋯⋯她们在传统社会中不顾世俗偏

见，凭借自己的力量推动社会发展的精神

十分值得我们学习，也值得纪念与肯定。”

没有停顿，陈思怡继续写，“作为一

名即将毕业的大四同学，我也希望有朝一

日，师弟师妹们在图书馆中学习的时候，

头顶与心中也有那样一些温柔而坚定的女

性形象⋯⋯顺颂时祺。”

11月 23日早上 9点 10分到 10点 13
分，63分钟，陈思怡一蹴而就，点下发
送键。

她把写好的信给性与性别研究社社长

和刘宇飞看了看，大家都觉得写得不错。

晚上，陈思怡照例给母亲打电话，提到这

件事，她开玩笑说：“我最近搞事情了。”

母亲问清楚后，说了一句：“挺好的。”

这只是个平常的周一夜晚，那封寄出

去的信和信里提到的那件事，陈思怡没再

和别人提起过。

如果王贞仪没有害怕，
那我也不会

陈思怡等了一个星期。这期间，她还

是每天到图书馆，照常写申请、联系实

习。她给邮箱设置过消息提醒，心里始终

挂念着。周二早上，陈思怡向一位师弟要

到了图书馆馆长刘后滨的邮箱，再发了一

封邮件。

晚上 10点 50分，邮箱被馆长的回复
唤醒。短短三行字，带给陈思怡很大安

慰：“我们将进一步征求意见，综合研

究，完善包括名人肖像在内的馆舍空间布

局安排，努力把图书馆打造成一个读书人

心目中理想的心灵栖息地和完善自我的精

神家园。”

收到刘馆长的回复后，陈思怡马上发

了个朋友圈，用了“企鹅跳舞”的表情：

“希望有生之年，在图书馆学习的时候，

不仅头顶有老爷爷们，也可以有老奶奶们

呀。”这条朋友圈得到了 242个点赞，是
她好友人数的四分之一。

第二天，校长信箱的回复让陈思怡再

次感到了惊喜。这封回信解释了名人画像

没有女性的原因：“建馆初期由校友统一

定制捐赠，就按已有的名人像布置了。”

这与陈思怡的猜测相差无几。而信的结尾

还表示，计划加入居里夫人、海伦·凯

勒、冰心、李清照、吴健雄和洛芙莱斯伯

爵夫人，“此项工作已过会并开展，正联

系专人绘制名人肖像，请静候”。

回复里提到的 6个人，最后一个名
字陈思怡不认识。她马上去查，发现她

的全名叫奥佐斯特·阿达·洛芙莱斯，

是世界上第一位计算机程序师。她感到

很惊讶，因为在传统观念中，这个职业

是男性主导的。

在给校长信箱的邮件里，陈思怡也提

到了清代的王贞仪，从高中第一次了解到

她起，这个 200多年前的天文学家就给了
陈思怡很多力量。暑期去英国交换学习的

时候，陈思怡还和外国同学讨论过这位被

《自然》杂志评为“为科学发展奠定基础

的女性科学家”，而陈思怡周围的很多中

国同学却不太认识她。

王贞仪生活的年代，女性从事科学研

究为时代观念所不容。在陈思怡看来，举

起望远镜看见浩瀚星辰的她，是自由而勇

敢的。遇到困难的时候，陈思怡会忽然冒

出个念头：如果是王贞仪，她会怎么做。

在她看来，这就是榜样的力量。

陈思怡曾有个网名，叫“花树酱”，

性与性别研究社对她的采访中，她使用了

这个化名。它来自王阳明的“岩中花树”

典故，陈思怡很喜欢它的寓意。

这件事过后，也有很多人不理解甚至

反对陈思怡的做法，但她不是很在乎，因为

在她看来，这一提议是正当的。她再一次想

到了王贞仪，那个不甘做做花瓶、写写诗词

的女性。“我会想，王贞仪当时有没有害怕？

如果她没有，那我也不会怎么样。”

从写信到收到回信的过程，一共是 10
天。而从注意到图书馆画像到向学校成功

提议，陈思怡用了 4年。一个同在人民大学
读书的女生说，等图书馆真正把女性画像

挂到墙上的那天，她要去合影留念。

陈思怡可能不会去拍照。“这是我生命

中的一个小插曲，做完了就结束了。”她原

本做好了“这次不行，就等待下一个时机”

的准备。她是一个很有耐心的人，也不想用

一种很激烈的姿态去要一个结果。“但无论

如何，最后一定要把它完成。”

“等我成为人大老校友的时候也行。”

陈思怡带着些开玩笑的语气，“10年不
行，就 20年。”
进展很快就来了。

2021年 3月 8日，在第 111个国际妇
女节之际，中国人民大学图书馆微信公众

号发起了一项投票，为“增加图书馆内女

性名人肖像”，征集读者意见。入围女性

共 16人，她们为人类作出贡献的领域包
括文学、艺术、科学、公益等，有李清

照、王贞仪、林巧稚，也有阿达·洛芙莱

斯、阿加莎·克里斯蒂和蕾切尔·卡逊。

这条推送在最顶端的位置贴了一张卡

通与实景结合的图片——一个小姑娘，指

着图书馆墙上爱因斯坦、牛顿等男性名人

的画像，配文：“人类历史上，男性与女

性通过科学与人文创造，共同点亮了世界

文明的熠熠星河。”

4月 6日，中青报·中青网记者收到
中国人民大学图书馆馆长信箱回复，增补

的女性画像已进入绘制阶段，工期预计

4-5个月，“届时所有拟增加的画像会同
时展出”。

陈思怡默默关注着画像更换的进展，

在之前的投票中，她还在朋友圈为王贞仪

拉了票。得知画像最早也得在数月后更

换，快毕业的她有些遗憾：“我应该见证

不了那个历史瞬间啦。”

（应采访对象要求，陈思怡、刘宇飞
为化名）

一个女生为啥要给校长信箱写信
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