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□ 孙晓飞

当我们回看过去，“历史创造”不再是唯一

的视角，“地理创造”成了帮助我们审视过去的

一个新帮手。宋朝的开封，给了民众进入都城的

权利，并在空间建设上，首次把都城当成了“人

民的城市”，而不全是“皇帝的城市”——如同在

北方的秦汉都城长安和洛阳那样。

根据戈夫曼的拟剧理论：空间对人的行为

具有制约和诱导作用，空间在人之上，为人的行

为立法。以此为基调，我们或许可以得出这样的

结论：有了什么样的空间，才有了什么样的社会

生活。

后梁、后晋、后汉，都定都开封。但由于政权

更迭太快，前几个王朝还没来得及进行都城建

设。951 年，周世宗郭威即位，而旧开封城，城垣

毁 坏 ，街 衢 拥 挤 。5 年 后 ，天 下 初 定 ，郭 威 决 定

“将便公私，须广都邑”。

《哈佛中国史·儒家统治的时代·宋的转型》

一书的作者迪特·库恩说：“在规划设计里，土地

如何使用是朝廷及其官僚机构首先要考虑的问

题，但与早期的王朝不一样的是，此后所有的城

市定居者，包括官员、商人、贸易者、工匠、手艺

人，都能在城里自由定居，在他们买得起的地方

建造房屋。”

一千年前的开封，“成为一个多功能的城市

中心，很可能在 19 世纪以前都没有被世界上其

他城市超越”。著名汉学家伊懋可说：“这个时候

的中国是世界上城市化水平最高的社会。”

放开封闭的“开封”

事实上，赵宋也像李唐一样，继承了前朝的

政治、文化和经济遗产。都城的由“封”到“开”，

成为名符其实的“开封”，肇始于北周。北周当政

者面临着这样的问题：由于内城空间狭窄，不得

不向外扩张。但此扩张不像东晋的建康城，是为

了皇城的壮观，让皇家更有面子，而是城市发展

遇到了巨大的空间问题：内城屋宇交连、街道狭

窄，夏间暑热难挡、经常多发火灾。

因 此 ， 周 世 宗 在 显 德 二 年 （955） 四 月 ，

下了一道诏书，说明扩建外城的目的，一方面

是为了解决军营和官署的用地不足问题，更重

要的是，着重于解决原有“坊市”中“邸店有

限”，即解决外来工商户所需邸店不足和租费

猛涨的问题。

开封城是建立在旧城基础上的都城，由于

都城的人口吸附效应，大量的屯驻军以及朝廷

衙署的存在，城市空间被分配殆尽，用于企业经

营的场所不足，企业租赁房屋的费用上涨，企业

和朝廷从业人员缺乏足够的居住空间。

周世宗在扩建外城以后，立即疏通开封对外

的水道交通。为了便于接待大量客商运输货品进

入新扩建的外城，同时支持客商需要的“邸店”建

设，允许民众自由建造房屋。

诏 书 上 说 ，“ 其 标 内 ，俟 县 官（指 政 府）分 画

（划）街衢、仓场、营廨之外，听民随便筑室”。

为了繁荣市场，周世宗还鼓励官员出资建设

房屋，开设“邸店”或者租赁。著名的《清明上河图》

所画市井繁华，就是在这一政策下产生的。

汴水疏通后，亦只是一条水路而已，大将周景

威很有商业眼光，于临汴风光尤佳处，建楼十三

间，“世宗嘉之，手诏奖谕”。

周景威所建的十三间房子，成为汴水边的标

志性建筑“十三楼”。自此，开封官民开始在汴水边

兴建房屋，沿水一带渐渐繁华起来。各类营业场所

鳞次栉比，多为城市居民日常生活所需的零售商

铺。长街迤逦，约有 5 公里，坊巷院落难以计数。

开封城的空间正义：欧阳修 38
岁还租房住

北周的开封，首次把空间货币化，即人们可以

自由在都城买卖房屋。房屋价格的高低，完全取决

于地段、用途和商业上的盈利能力，与今天的交换

原则基本相似。至宋，这个制度未变。

哪里人多，哪里的商品好卖，哪里的房屋价格

就高，成了新的城市规则——按照马克思主义地

理学的说法，宋朝的开封，其空间构建完全取决于

生 产 关 系—— 生 产 方 式—— 社 会 内 部 的 劳 动 分

工。城市的空间性，第一次得到了完美的阐释。

与一切空间权力都在皇家和世家大族手里的

秦汉不同，朱熹曾说：“且如祖宗朝，虽宰执亦是赁

屋。”说明北宋在空间面前不分贵贱，达成了某种

程度的空间正义。所谓的空间正义，意味着在空间

占有方面，人们的权利是平等的——除了皇帝（宗

室也同样如此，他们共同居住在皇帝分配给的院

落里，所居院落大小基本相同，生活水准也基本一

样，并接受大宗正司的严格管束）。

北宋时的开封，并不为官员提供公有住房，只

开具薪水，一应开支都是自己应付。因此，尽管儒

家知识分子与其他社会阶层相比，在许多方面拥

有特权，但在空间占有方面，基本平等。不管你是

什么来头，知名度多高，在空间面前，与普通人回

到同一起跑线。

苏东坡 21 岁与弟弟苏辙跟着父亲苏洵到开

封赶考，父子三人一块儿租住在太平兴国寺的澡

堂子里，整整住了一年才搬走。欧阳修 24 岁中进

士，在开封赁屋而居，38 岁升至“知谏院兼判登闻

鼓院”，仍然赁屋而居。

北宋时的开封，人们在空间面前具有平等性，

基本杜绝了特权阶层通过非正义程序造成的不平

等；而通过扩大外城，鼓励居民自建，也最大程度

地矫正由市场导致的不平等。

都城里的新空间：勾栏瓦舍、酒
楼、茶肆

坊市制在北宋开始崩溃，形成了临街开店的

商业街市。北宋时期的开封城，商业繁盛，据元丰

八年（1085）的记载，当时加入行会组织的“诸色行

户”，共有 6400 多户。随着商业的繁荣，各类新的

公共空间也不断生产出来。

最突出的是“勾栏瓦舍”，做为一种新的商业

业态，成为满足城市中下层百姓需求的娱乐空间。

瓦舍是综合娱乐城，勾栏是剧院。

“勾栏瓦舍”的出现，表明宋朝的开封已经允

许民间建设自己的“公共娱乐空间”。随着“勾栏”

里的表演水平越来越高，渐渐出现了明星式的艺

人，连皇室成员也成为这里的观众。

某位皇室公主，日日勾连于此，连夫婿生病，

也不在床边照顾。但由此可见，城市娱乐空间的出

现，改变了严格的阶级分隔，身份地位悬殊的人

们，也可以在共同的空间里一起相处，共同享受。

开封娱乐空间的扩展，不是偶发的，而是城市

社会、经济、文化发展的结果。城市里的民众对城

市有更多的空间渴望，娱乐空间是情绪排泄的重

要出口。“勾栏瓦舍”的出现，满足了城市居民对情

感活动与精神娱乐的需要，也极大地丰富了都城

的空间结构形态。

在开封，另一个新的空间形态是酒楼。

秦汉期间，入夜宵禁已为成规，违反此例者，

将被治罪。这样的城市生态，不可能生长出适宜夜

间活动的娱乐空间，比如酒楼。《宋会要辑稿·食

货》记载，宋太祖赵匡胤于乾德三年（965）下令开

封府：“京城夜市至三鼓己未，不得禁止。”此令一

出，夜市自此蓬勃发展，至宋徽宗政和、宣和年间

尤盛。

开宝七年（974）正月十四日，宋太祖巡幸大相

国寺，返回途中，少驻酒户孙守彬楼，然后又至白

矾楼观杂戏。北宋僧人文莹，在其笔记《湘山野录》

里记载：日本使者来宋朝贡，真宗大喜，要求日本

国建一个“神光寺”，来护佑国家，因此需要给“神

光寺”写一个寺记，遍寻大学士张君房不见，原来

此公正在白矾楼饮酒作乐。

北宋酒楼的高度，竟然可以超出皇宫，比如丰

乐楼的内西楼，后来不得不“禁人登眺以第一层下

视禁中”。这意味着，从楼上可以看到大内的人物

景色。代表世俗社会的酒楼能高出皇宫，在其他朝

代是根本不可能的事儿，表明皇家权力在空间管

理方面，已经开始松动。

开封城的另一个新空间，是茶肆。

北宋的茶叶已经像米和盐一样，成为民众日

常生活中不可或缺的东西，为普通人服务的茶肆

开始大量出现，成为都城新的娱乐空间和消费空

间。像酒楼一样，皇帝也经常进入茶肆喝茶，贵族、

大臣和诗人们也经常流连于此。

勾栏瓦舍、酒楼、茶肆，是宋代产生的新的都

城空间。在宋代，商业经济、娱乐文化与政治之间，

表现出相互融合的态势，“都城中心由单纯的政治

功能性质向与城市生活组织密切联系、辐射范围

更为广泛、功能更加多样化的复合性中心发展”

（《北宋东京公共娱乐空间形态分析》，李瑞）。

与上一个统一王朝——唐代相比，空间的平

等性首次明显地展现在世人面前。文彦博说“皇帝

与士大夫共治天下”，赵普说“天下物，道理最大”。

皇室不再是都城空间的惟一生产者和掌握者，开

放、多元的空间，成为开封的活力之源。

（作者为历史学者）

北宋开封漫游记：

苏轼欧阳修租房住，皇帝也逛茶肆酒楼

□ 郭 浩

《中国传统色》 系列图书已经出版了

两本。色彩是颜色的呈现，又不仅仅是颜

色的呈现。中国传统色源于天地万物、衣

食住行，中国古人既重视植物色和矿物色

的 呈 现 ， 重 视 颜 色 功 用 ， 又 在 经 史 、 礼

仪、文学、艺术中表达色彩，表达美学价

值，中国传统色是中国人看待世界、追求

愉悦的方式。

中国人的色彩愉悦，我用四个方面去

概括：精致、微妙；诗意、曼妙；贵气、

隽妙；文质、善妙。

所谓精致、微妙，讲的是细腻之美。

“玄”是传统色的基本色，它讲的是一天

的开始、太阳将要从地平线出来的时刻，

天空呈现出黑中透红的颜色。这一刻那么

短，你在野外等着日出，稍微晚几分钟就

只能看到喷薄欲出的红霞了，而古人记录

的就是那一刹那的天色。

与“玄”相对的颜色叫“纁”，它是

一 天 的 结 束 、 太 阳 刚 刚 落 下 地 平 线 的 时

刻，天边折射出来的红黄交织的余光。再

晚几分钟，天就暗下来了。细腻到记录只

有几分钟存在的天色，玄和纁成了中国传

统色的重要角色。大多数的朝代，皇帝祭

祀时穿的衣服都是上玄下纁，以此来表达

中国人对天地的敬畏之心。

所谓诗意、曼妙，讲的是修辞之美。

苏东坡在 《赤壁赋》 中写道：“相与枕藉

乎舟中，不知东方之既白。”东坡和他的

朋友们在船上宴饮后宿下，诗人起得早，

他看到江上微明的天空，蓝蒙蒙透点白的

颜 色 ， 在 诗 人 的 笔 下 就 叫 做 “ 东 方 既

白 ”， 这 正 是 诗 人 在 赋 中 所 说 大 自 然 的

“目遇之而成色”。

王勃在 《滕王阁序》 中写道：“潦水

尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”年轻的

诗人站在夕阳的山前，水雾烟、余晖光凝

固在一起，给山罩上一层薄紫色，他怦然

心动，落笔而成“暮山紫”。到底是真实

的颜色，还是诗人的想象，这是中国文字

中独有的诗意和曼妙而呈现的动人之处。

所谓贵气、隽妙，讲的是丰饶之美。隽

的字义是“鸟肉肥美”，中国文化的博大精

深提供了传统色彩的肥美土壤，贵气是我

们的文化自信。南唐李后主的宫人将染色

的衣物忘记在庭院里，夜里的露水打过，隔

日 的 衣 物 颜 色 变 成 未 曾 见 过 的 一 种 蓝 绿

色，天上露水染出的碧色，故而得名“天水

碧”，“自是宫中竞收露水，染碧以衣之”。

明代宫廷的内织染局在春天染出一种

“新色”，宦官刘若愚在 《酌中志》 里说这

种颜色像海上的霞光“似白而微红”，所

以 叫 做 “ 海 天 霞 ”。 穿 “ 海 天 霞 ” 的 里

衣，要在外面罩上“天青竹绿”的罗衫，

这 种 好 看 的 红 绿 配 是 “ 瑟 瑟 波 纹 衬 海

霞”。传统色的这种讲究，是从文化里打

捞出来的贵气，带着历史的悠长韵味。

所谓文质、善妙，讲的是通达之美。

文质来自于文质彬彬，“质胜文则野，文

胜质则史，文质彬彬，然后君子”，性情

压制了修养就会失去约束，修养压制了性

情 就 会 不 接 地 气 ， 性 情 和 修 养 达 到 了 平

衡，就有君子的尽善尽美。

日本人把苹果叫做“林檎”，林檎是

中国传到日本保存下来的古汉语，林子里

的 野 苹 果 会 吸 引 禽 鸟 来 啄 食 ， 这 就 有 了

“ 林 檎 ”； 来 啄 食 的 禽 鸟 吸 引 了 来 捕 鸟 的

人 ， 林 子 里 的 禽 鸟 被 擒 获 ， 这 就 转 成 了

“ 林 擒 ”。 徐 干 《七 喻》 里 说 ，“ 白 逾 委

毒，赤过擒丹”，瘦肉的颜色像擒丹。“檎

丹 （擒丹） ”就是野生红苹果的颜色。这

个说法透着文质彬彬，性情通自然，修养

有知识，才能说出这样优雅的词语。

玄奘在 《大唐西域记》 里讲：“水色

沧浪，波涛浩汗。”“沧浪”是一种什么颜

色？考据到清代的资料，毕沅注解 《吕氏

春秋》 讲：“苍狼，青色也。在竹曰‘苍

筤 ’， 在 天 曰 ‘ 仓 浪 ’， 在 水 曰 ‘ 沧

浪’”。“沧浪”是春天初生竹子的颜色，

因 为 苍 筤 就 是 春 天 初 生 的 竹 子 。 读 到 这

里 ， 就 想 起 一 种 旷 达 ——“ 沧 浪 之 水 清

兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯

我足”。当性情和修养之间通透了，这个

人也就变得通达了，这个世界上通达的人

多了，善也就多了。

细腻之美、修辞之美、丰饶之美、通

达之美，与其说是中国传统色彩的美学，

不如说是中国传统文化的美学。

源于天地万物、衣食住行的中国传统

色，沿着历史长河漂流下来，到了今天的

岸边，如果不加解释地捞起“玄纁”“暮

山紫”“天水碧”“檎丹”这样的词汇，读

者可能是一头雾水。讲述色彩，就应该先

把这些词汇还原回天地万物、衣食住行的

本来面目，只有不迷失在词汇的丛林夜幕

里，才能看清楚传统色的地平线日出。

不 用 说 “ 玄 纁 ”， 即 使 是 像 “ 蜜 合 ”

这样还在使用的色名，说明白也是不容易

的。我在张仲景的 《伤寒杂病论》 查到有

“蜜和”字样，肾气丸方、鳖甲煎丸方等

11 个方子里，原文均提到“炼蜜和丸”。

这 个“ 蜜 和 丸 ”和“ 蜜 合 色 ”是 什 么 关

系，起初搞不清楚；直到进入中医的工艺领

域，才明白不是“蜜和丸”，而是“炼蜜”“和

丸”，这是两个动作。炼蜜，加热熬炼蜂蜜，

使其有黏度；和丸，将炼好的蜜与药粉按比

例混合，团成中药丸子。熬蜜到一定火候，

蜜液变成黄白色，手捻蜜液有黏性，但拉不

出白丝，这种火候下的蜂蜜叫炼蜜，炼蜜的

颜色就是蜜合色。

再 有 像 电 视 剧 《甄 嬛 传》《琅 琊 榜》

提到的“螺子黛”，并不是长长的海螺状

化 妆 品 ， 或 者 化 妆 品 配 方 里 添 加 了 海 螺

粉，如果这么望文生义，近似的“青雀头

黛”配方里岂不是要搁进去青雀鸟头。颜

师古 《隋遗录》 记载隋炀帝轶事：“ （吴

绛仙善画长蛾眉） 由是殿脚女争效为长蛾

眉，司宫吏日给螺子黛五斛，号为蛾绿。

螺子黛出波斯国，每颗值十金。后征赋不

足，杂以铜黛给之，独绛仙得赐螺子黛不

绝。”螺子黛是波斯国进口的昂贵矿物颜

料 ， 蛾 绿 色 ， 和 螺 壳 的 螺 青 色 一 样 的 颜

色，所以才叫螺子黛。同样，青雀头黛，

和青雀鸟头一样的颜色。

“松花”是还在使用的色名，但如果

不去还原实物，“松花”的颜色是扑朔迷

离的。在网上查到的松花色，有黄中带绿

的，还有浅绿色的。我在查证松花色时，

遇到擅用松花粉做滋补品的专家，她说：

“抖落的松花粉像婴儿肤色一样娇嫩”。然

后，看到松花的实物，它是松树雄枝春天

抽新芽时的花骨朵，回到事物的起点，这

是最有说服力的，松花是嫩黄色。

打捞起来的色名，更要还原回天地万

物 、 衣 食 住 行 ， 才 能 知 其 所 以 。“ 绿 沈 ”

是 方 以 智 的 《通 雅》 里 提 到 的 ，“ 绿 沈 ，

言其色深沈，正今之苦绿色”。这个苦绿

色也不好理解，到底深沉到什么程度、苦

到什么程度的绿色。遍查古文，文有“绿

沈管”，武有“绿沈枪”，似乎都是厚实持

重的颜色物件。直到查到 《南史》，“任昉

卒于官，武帝闻之，方食西苑绿沈瓜，投

之于盘，悲不自胜”，原来如此！绿沈是

深绿西瓜皮的颜色啊。类似的事情，“银

红”查到“出炉银”，“齐紫”查到“脉红

螺”，方才水落石出。

凡事要回到本原，才不会道听途说。

染料、颜料、漆料、涂料、油墨、色素，

它们对应的织物、壁画、国画、瓷器、漆

器、建筑、纸张、食物⋯⋯等等的着色，

这是中国传统色的广阔天地，也是“色彩

通识”的未来讲台。

玄纁、擒丹、蜜合、暮山紫、天水碧、螺子黛⋯⋯

在天地万物、衣食住行中，打捞中国传统色

□ 李淑章

王羲之 《兰亭集序》 最后一段

话中，有这样的句子：“每览昔人

兴感之由，若合一契，未尝不临文

嗟悼，不能喻之于怀。”

就我读到的评论文章来看，学

者们对其中“不能喻之于怀”一句

的解释基本相同，都认为，王羲之

心里弄不明白前人 (或古人)为什么

感慨。

那么，究竟应该怎样解释呢？

首先，看 《兰亭集序》 最后一

段 的 全 文 ：“ 每 览 昔 人 兴 感 之 由 ，

若合一契，未尝不临文嗟悼，不能

喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐

彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之

视昔，悲夫！故列叙时人，录其所

述，虽世殊事异，所以兴怀，其致

一 也 。 后 之 览 者 ， 亦 将 有 感 于 斯

文。”

喻，这里只能当明白、知道或

清楚讲。那么，“不能喻之于怀”，

那就应该理解为“心里不明白”。

但是，请看，前文不是明明说

“ 每 览 昔 人 兴 感 之 由 ， 若 合 一 契 ”

吗 ， 这 说 明 他 是 明 白 的 ； 而 且 ，

“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，

这个道理也是他所“固知”的；至

于，“后之视今，亦犹今之视昔”，

他也是清楚的。他还毫不含糊地作

出“虽世殊事异，所以兴怀，其致

一也”这样的判断。文章最后，更

是预见说：“后之览者，亦将有感

于斯文。”

如此看来，作者对于“昔人兴

感之由”是很清楚的，他的领会是

非常深刻的，为什么却说他“不能

喻之于怀”呢？这一句使历代学者

感到纠结。问题出在哪里？

其次，把“不能喻之于怀”这

句 话 与 它 前 面 的 “ 未 尝 不 临 文 嗟

悼 ” 的 话 连 起 来 看 。 现 在 我 来 解

释这句话：（我） 不曾不面对着古

人的文章嗟叹伤情，（也） 不曾不

能 明 白 于 心 。 这 也 就 是 说 ， 作 者

面对“昔人兴感之由”，不但是嗟

叹伤情，而且是了然于心、豁然开

朗的。

其实，“未尝”一词不仅管着“临文嗟悼”，而且管着

“不能喻之于怀”。如果王羲之当年把这句话写成“未尝不临

文嗟悼，未尝不能喻之于怀”，恐怕就不会产生误解了。

我这样解释，理由如下：其一，符合古汉语的用词造句

规律。“未尝”即“不曾”，可解作“没有”，“未尝不”即

“不曾不”，双重否定表示肯定，所以，“未尝不”可以理解

为“是”。

其二，无论是古汉语还是现代汉语，由否定词语或双重

词语打头的句子里，这个词所管的往往不只是一个分句。

如，苏洵 《六国论》 有这样的句子：“六国破灭，非兵

不 利 ， 战 不 善 。 弊 在 赂 秦 。”“ 非 ” 所 管 的 不 仅 是 “ 兵 不

利”，还管“战不善”。再如，董解元的 《西厢记》：“你莫不

枉相思，枉受苦，枉烦恼⋯⋯”“莫不”这个双重词语，不

仅管“枉相思”，还管“枉受苦”与“枉烦恼”，意思是“莫

不白相思，莫不白受苦，莫不白烦恼⋯⋯”

这样看来，我说 《兰亭集序》“未尝不临文嗟悼，不能

喻之于怀”中的“未尝”一词，既管“不临文嗟悼”，也管

“不能喻之于怀”，就不是没有语法根据了。

最后，从整个文章的思想内容方面看，我还要说两个意

思。

一、《兰 亭 集 序》 记 叙 的 是 东 晋 时 期 文 人 的 一 次 大 聚

会，作者所表达的是“群贤”的共识，绝非作者一己之见。

这样一些人面对古人的感慨，怎会不产生共鸣？怎会感到糊

里糊涂，“不能喻之于怀”呢？

二、纵观全文，没有任何一句话表达作者对古人的“兴

叹”有所不解。相反，他一直在批判当时的虚无思想，批判

那种“一死生、齐彭殇”的荒谬的生死观。他在启发读者，

要学习古人那种珍惜时间、热爱生活的思想，不但要愉快地

度过现在的时光，而且应该为这个世界留下有益的东西，以

启迪后人。

请看，他说得多么明白：期盼“后之览者，亦将有感于

斯文”。

综上，我认为 《兰亭集序》 中，作者每次面对古人“兴

感之由”，从来没有“不能喻之于怀”；恰恰相反，始终是

“若合一契”，始终是“喻之于怀”的。

（作者系内蒙古师范大学文学院教授、内蒙古国学研究
会专家委员会主任委员）

﹃
昔人兴感之由

﹄
王羲之真的不懂吗

开封市清明上河园景区，宣和殿上眺望远处的拂云阁和茗春坊。 视觉中国供图

本报讯（中青报·中青网记者蒋肖斌）刚刚过去的清

明节“小长假”，全国国内旅游出行 1.02 亿人次，按可

比口径同比增长 144.6%，恢复至新冠肺炎疫情前同期

的 94.5% 。 博 物 馆 也 迎 来 旅 游 “ 小 高 峰 ”， 热 门 景 区

中，秦始皇兵马俑博物馆、北京故宫博物院、陕西历史

博物馆榜上有名。而因为考古新发现而成“网红”的三

星堆博物馆，点燃公众的参观热情，共接待游客 4.5 万

余人次。

①观众在南京博物院参观。

②中国国家博物馆，观众参观馆藏三星堆文物“青

铜人首”

③观众在敦煌市博物馆参观。 视觉中国供图
③③

②②

①①
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一家之言

《中国传统色：色彩通识 100 讲》
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《中国传统色：故宫里的色彩美学》

郭浩 李健明 著


