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在 中 国 2800 多 个 县 级 行 政 区 中 ， 有

的以蔬菜集散中心闻名，有的将小吃开遍

全国，有的县是快递业巨头，有的县盛产

网 络 主 播 ， 有 的 县 每 年 生 产 7 亿 双 运 动

鞋，而佛坪县以人少著称。

佛坪县是陕西人口最少的县，常住人

口 3.02 万人，不到郑州大学人数的一半，

一栋互联网总部大楼就能装下全县人。安

徽临泉县人口超过 200 万，是佛坪县的 67
倍。从 GDP 来看，全国百强县之首昆山

是佛坪的 352 倍。

这 里 生 活 着 大 熊 猫 和 金 丝 猴 ， 有 时

候，动物的新闻比人的多。这里熟人多，

很多人是同学的同学，亲戚的亲戚，不少

情侣走在街上，不可避免地遇到前任。

县城无论大小贫富，都有一套行政建

制支持运转。一家几口都是公务员的现象

并不少见。

没 有 红 绿 灯 和 网 约 车 ，
也没有肯德基和外卖

从西安坐高铁向南，穿过层层叠叠的

秦岭隧道，抵达一块被大山包围着像鞋底

的狭长平地，就是佛坪县城了。

这里没有红绿灯，没有网约车，出租

车有 9 辆。

出租车司机翟小涛子承父业，从父亲

手中接过方向盘，“佛坪很多人都有我的

电话”。县城十几分钟就跑完了，他主要

往农村跑，谁家小孩拉肚子、发烧、孕妇

不方便了，都给他打电话，山里的沟沟堑

堑几乎快跑遍了。虽然车辆不多，但交通

局和运管所的配置齐全。

桥头的十字路口几乎是县城人口密度

最 高 的 地 方 ，一 到 傍 晚 ，就 进 入 广 场 舞 时

间。退了休的男人“上班式”地在路边打牌

下棋，与上下班的人保持着一致的节奏。

一年两次，县城可以用“人头攒动”

来形容，一是临近年关，购买年货的人填

满了县委县政府前的街道。当地农民的菜

摊摆在路边，讨价还价的嘈杂声、刀剁在

肉案上的砰砰声，声色交融。在县城几乎

走几分钟就能遇到熟人亲切招呼。

另一次是夏天的“秦岭大熊猫文化旅

游节”，拍照的游客挤在街上，网红也来

直播“带你游佛坪”。

余下的大部分时间，人都是不多的。

一个名叫“烤鸭店”的烤鸭店挂着自转的

烤 鸭 ， 瞧 不 见 店 主 人 。 一 处 名 叫 “ 鲜 花

阁”的花店在上午 11 点仍然关着门。

佛坪没有肯德基和麦当劳，唯一一家

类 似 的 店 铺 叫 “ 乐 麦 客 ”， 招 牌 下 写 着

“中西式复合餐厅”。县城没有咖啡馆，奶

茶店也很难觅得踪影。县城的文旅大厦里

有一家电影院，一共两个影厅。

曾经有个 90 后试图在家乡搞外卖生

意，但很快倒闭了。同样倒闭的，还有一

家健身房，占地一层楼，墙上的运动标语

已经褪色。

虽然商贸称不上发达，县里还是完备

地配置了食品药品检验检测中心、食品药

品 稽 查 大 队 、 质 量 技 术 监 督 检 测 检 验 中

心、中药产业发展领导小组办公室、节能

监察中心、以工代赈办公室、价格认定中

心、生产力促进中心、电子商务产业发展

办公室、手工业管理办公室以及居民家庭

经济状况核对中心。

一家有 7 个包间的餐厅的老板说，在

佛坪“干中餐的不如卖面的，卖面的不如

卖馍的”。生意越小，生意越好。卖炕炕

馍 （当地特色小吃） 的一天能卖出两三百

个，老板的脸被做成表情包，在县城人的

微信群里流传，几乎人人认识。

经济发展靠什么

在县城常能看见拎着尼龙公文包的年

轻 人 疾 步 行 走 。 一 公 里 的 街 上 有 交 通

局 、 妇 幼 保 健 站 、 消 防 大 队 、 公 安 局 、

交警大队、文化中心、电信局、教育体育

局、环保局、地税局、林业局、农业局和

水利局。

在另一条更短的街，会依次路过扶贫

办、民政局、财政局、检察院、工商局、

住建局、陕西佛坪国家级自然保护区管理

局，折返时经过气象局、法院、电力局和

劳动服务局。一位老县城人到了 60 岁才

知道深山里的家乡还有一个海事局。

佛 坪 县 委 机 构 编 制 委 员 会 办 公 室 介

绍，截至 2020 年年底，全县有各类编制

2194 名，其中行政编制 640 名，事业编制

1554 名。根据 《佛坪县 2019 年国民经济

和社会发展统计公报》，机关事业单位养

老保险人数 2991 人。一份 2005 年的佛坪

县财政支出统计表显示，当年行政管理费

支出 1802 万元，排在支出的首位，占全

年总支出的 37%。那一年的经济建设支出

是 405 万元。

在佛坪，工商业发展相对缓慢。

山茱萸是佛坪的特产，一到春天，漫

山遍野的细小黄花吸引着外地游客，等到

秋天，结成红红的果实，是六味地黄丸的

主要成分。山茱萸虽是难得的资源，但这

些年来从技术、融资，到产业链的延伸上

都发展困难。当地人在冬天看到个儿大肉

厚的山茱萸烂在树上，内心惋惜，“卖的

钱连摘它的工钱都覆盖不了”。

除了做药材，当地想把山茱萸做成食

品 ， 却 很 难 在 技 术 上 突 破 ， 产 品 要 么 酸

涩，要么失去营养价值。

1999 年 和 2000 年 ， 工 商 银 行 佛 坪 县

支行和建设银行佛坪县支行相继撤销。

今年两会上，全国政协委员、陕西省

政 协 副 主 席 李 冬 玉 建 议 优 化 县 级 行 政 区

划，她说，越是人口规模小、经济欠发达

的县人口流失越严重。西部某省 52%的县

人 口 流 失 。 某 县 2019 年 常 住 人 口 3.02
万，地方财政收入 3661 万元，一般公共

预算支出 8.65 亿元，行政事业和社会组织

120 余个，财政供养人员 6000 余人。她因

此建议，对人口规模低于 10 万人的小县

进行合并试点，减少行政资源浪费。

关于合并的说法，一直刺激着关注佛

坪命运的人的神经。当被问到合并的传言

时，一些公务员摇着头不想讨论。

1958 年 ， 佛 坪 县 制 撤 销 ， 境 内 辖 地

岭北划归周至县，岭南分别划入洋县和石

泉县。“鉴于大县大社不利于管理，1961
年又恢复佛坪县建制。”

一些不愿合并的人认为，佛坪处在两

县之间，距离两边都较远，合并后将不利

于管理。而且此地有大 熊 猫 ， 又 是 引 汉

济 渭 工 程 的 涵 养 地 ， 功 能 特 殊 。 县 的 设

置 除 考 虑 人 口 和 版 图 因 素 外 ， 还 有 政

治、经济、文化、民族、管理、军事等多

个维度。

西安交通大学公共政策与管理学院人

口与发展研究所副教授、博士生导师杜金

锋认为，撤县要考虑县城原先辐射范围的

人口获取公共服务的便利程度，撤县后相

应的设施等级会降低，如农村人口看病会

更不方便。

他曾跟澳大利亚的学者交流，那里地

广人稀的地区，没有配置医院，但会派直

升 机 定 点 为 居 民 检 查 。 这 提 供 了 一 种 思

路 ，“ 公 共 服 务 设 施 可 以 在 区 域 间 流 动 ，

而不是静止的。”

杜金锋说，经济发展的根本驱动力是

产业，“公务员经济县”中，公务员对当

地的经济只能是保障，而不是促进。撤县

后，当地的消费将继续萎缩。

“未来撤不撤县，核心是对老百姓的

公共服务，合并后，还能否保证剩下人的

生活便利。”西安交通大学社会学系副系

主任悦中山表示。

佛坪有两处公园建在山上，山里人把

登山当做一件苦事，而不是娱乐，因此有

人一年也没去过一次公园。“这里的需求

不是公园，本身就在自然景观里，也许健

身设施才更有吸引力。”杜金锋提到，无

论从机构设置还是公共服务设施来说，县

城参照了大城市的标准，实际上应该因地

制宜，满足当地人的需求。

离开的

人少是先天不足加人口流动的结果。

新中国成立前，佛坪县城仅有南北走向一

条 300 米的街道，城内居民不足 1000 人，

现在县城内的常住人口有 8000 人左右。

1990 年，全县人口 35710 人；2010 年，

变 成 32999 人 ；2019 年 ，全 县 常 住 人 口

30181 人，30 年间，总人口减少 5529 人。

记者遇见陈丽颖时，她是县城图书馆

里唯一的读者。图书馆相对迷你，一楼只

有两面墙的书架，种植技术书籍与世界名

著并列。陈丽颖出生于 1993 年，坐在角

落里安静地看一本厚书。

“我不属于这里，总有一天会走的。”

她在江苏的一所学校学习艺术，后来考上

了研究生。毕业后，她得到一个在西安的

大专当教师的机会。

“当时我父母不让我去西安，一定让

我 留 在 这 里 工 作 ， 那 个 机 会 就 错 过 了 。”

陈丽颖花了半年时间消化这件事，现在提

起来仍心有不甘，“讲的科目也是我喜欢

的，艺术史。”她回家后，在少年宫做美

术教师，教幼儿园和小学的孩子画画。

她想给县城带来不一样的东西，给学

生看设计感很强的建筑，比如线条流畅的

美术馆和博物馆，孩子们却显得躁动，不

能接受这些“怪建筑”。

有一个学期，陈丽颖尝试大城市的教

学方法，给孩子们一个主题，让他们自由

发挥作画。结果发现，很多学生什么都画

不出。后来，她恢复了传统的教学，自己

画一个，底下的学生跟着她画。

“你怪小孩没有想象力吗，想象的前

提 是 基 于 生 活 ， 很 多 东 西 他 们 没 有 接 触

过，怎么去创造？”

县城在重山阻隔中，多年保持着弱小

的格局。她已决定在今年夏天离开。那本

厚厚的书是关于高等教育的，她还是想找

回当初那个机会，去高校工作。

一位从佛坪到北京打工的 90 后始终

记得离家的场景。那是 2008 年，外出还

没有高铁，父母 送 他 到 汽 车 站 ， 走 了 30
分 钟 。 他 们 提 着 他 的 包 ， 给 他 买 了 新 衣

服 ， 担 忧 着 儿 子 的 第 一 次 远 行 。 儿 子 望

着 父 母 的 背 影 ， 像 很 多 远 离 家 乡 的 人 一

样 暗 暗 下 决 心 ， 一 定 要 出 人头地，改变

这个家庭。

黄 文 庆 1978 年 坐 林 场 拉 运 木 料 的 解

放牌汽车来到佛坪，3 年后进入佛坪中学

任 教 ， 直 到 上 完 高 三 最 后 一 课 退 休 ， 大

半 生 几 乎 都 在 佛 坪 ，是这里唯一的特级

教师。

“高中难办，大量学生到平川上学。”

县城里条件还行的家庭，选择把孩子送到

汉 中 或 是 西 安 的 寄 宿 学 校 读 书 ， 一 到 周

五，有“大部队”的家长奔赴城市给孩子

送吃的、洗衣服。同一时间，汉中一所私

立学校会派两辆大巴车把学生送到佛坪汽

车站。

县里只有一所初中和一所高中，一共

1089 个 学 生 。 唯 一 稍 显 拥 挤 并 在 建 设 第

二所的学校是幼儿园。

从佛坪中学考出去的师范生基本都没

回来。一个高三学生在店里打工，她正准

备读一所高职，她说这些年学校一年没有

几个人考上一本，考上名牌大学的几乎没

有。她的同学八成来自农村，在绿水青山

里 长 大 的 她 觉 得 西 安 “ 是 很 美 的 地 方 ”。

她有些害羞，没出过远门，只在短视频里

搜索听过的地名，一个一个划着看。

佛坪中学的教师最费心力的是招生。

每年中考的前 30 名，能留下 10 个在本地

读书已算不错，即便学费住宿费全免，外

加奖学金，还是难以让学生留下，教师的

孩子也会出去读书。

“人少的地方往往偏僻，基础设施建

设 受 到 限 制 ， 现 代 文 明 也 不 容 易 进 来 。”

黄文庆说。

佛坪只有一家被代管的医院，两辆救

护车长期安静地停在门口。

许多县城人生孩子都选择到山外的都

市，虽然佛坪配置有疾病预防控制中心、

流动人口计划生育管理办公室、卫生计生

综合监督执法大队、新型农村合作医疗经

办中心、妇幼保健计划生育服务中心和老

龄健康服务中心。

不大的新华书店，里面多一半是儿童

的书，店员说“现在大人看书太少了，基

本不看”。书店前是固定牌摊，招牌下有

一 半 店 面 售 卖 鸡 爪 。 记 者 去 时 ， 博 物 馆

里，展示民俗的假人比游客多。

黄文庆记得，许多年前，县文化馆订

了一本杂志叫 《兵器》。很多人议论，“订

这本杂志有啥用，你制造兵器吗？”“人们

的 观 念 是 实 用 的 ， 殊 不 知 这 是 人 的 求 知

欲。”黄文庆说。

他 主 编 了 当 地 的 期 刊 《佛 坪 文 艺》，

出版了 17 期，“演员少，舞台上转来转去

就是那些人亮相。”即便这群最活跃的文

化人，也从未在佛坪搞过一次文化沙龙。

不久前，这里刚成立了一个体制内的

单位：文联。

黄文庆说，小县城人长期以来有意识

的惯性，对大城市无比向往。

杜金锋曾做过异地扶贫搬迁的调研，

当一方水土养活不了一方人，流动是一种

必 然 。 他 调 研 的 一 户 人 家 ， 必 须 要 挑 水

喝，单趟就 30 分钟，一个 40 岁的壮劳力

没有外出打工的唯一理由是给父母挑水。

无论是从农村到县城，还是从县城到

大城市，悦中山认为，中国未来的县城总

体人口规模在缩小，人口外流是趋势。他

在汉中调研，当地去年有 340 万人，今年

只 有 320 万 ， 政 府 也 在 担 忧 人 口 的 流

失 。 西 安 户 籍 放 开 后 ， 渭 南 市 一 年 流 失

近 14 万 人 。 杜 金 锋 在 陕 南 的 调 查 显 示 ，

农 村 在 过 去 几 年 减 少 了 30%人 口 ， 商 洛

市减少了 38% 。

但悦中山相信经济学家的理论，只要

放开限制，未来自然会有劳动力的合理配

置。“人们用脚投票。”

留下的

县城桥头最明显的位置挂着一张巨幅

广告，“××教育”——一家培训公务员和

事 业 单 位 考 试 的 机 构 。 扫 广 告 上 的 二 维

码，“××帮你盯公告，第一时间获取职位

表，不必熬夜，不会错过！”还会送上事

业单位考试冲刺密卷。

很多留下的年轻人没有过多选择，希

望跳入有编制的池子中。

有人考到超龄仍没考上，有人为考编

制已经花了十几万元，并仍在继续。有的

考生提个箱子，随时出发，哪里有考试奔

哪里，远至苏州。有的跟大学里的老师打

好招呼，逃掉课程，一门心思备考。

县城工作的优先级是行政单位、事业

单 位 、 国 有 企 业 。 相 亲 时 ， 女 孩 只 要 有

编，家底不错，再打扮一下，就是“白富

美”了。

硕 士 毕 业 的 陈 丽 颖 在 当 地 算 是 高 材

生，别人问她在哪个单位工作，她答自己

没有编制、不在系统里，“对方的微表情

很让人难受”。

县城的建筑中，有两栋商品房高楼建

于 10 年 前 ， 剩 下 大 多 是 家 属 楼 和 自 建

房，以林业局的高楼为最，林业局在这片

山林里是抢手部门，热门的还有“管人的

和管钱的”部门。

2019 年，佛坪招了 20 多个行政编和

50 多 个 事 业 编 ，“ 有 编 制 才 能 把 人 才 留

住。”编办工作人员说。为了腾位子，有

的干部 51 岁退二线。

一 位 在 基 层 的 选 调 生 说 ， 工 作 是 扶

贫、各种填表、处理纠纷，一个几百人的

村子，一年能用掉几十箱 A4 纸。

在政府部门工作，有些人中午溜达着

回家吃饭睡个午觉。一位养猪户说这里是

山区，养猪的人少，管理畜牧业的部门可

能清闲。

也有公务员感受到的是繁忙，最近一

年，某公务员没在零点前睡过觉，一次到

了下午 3 点，她感到心慌，才意识到还没

吃午饭。

退休教师黄文庆愿意女儿女婿在体制

内工作，“平平稳稳，生存有保障”。他年

轻 时 教 学 出 了 名 ， 市 里 的 私 立 学 校 来 挖

人 ， 工 资 翻 一 番 ， 提 供 一 套 房 ， 他 拒 绝

了，“我还是觉得体制内更保险。”

“受传统意识影响，吃官家饭，也是

种荣耀。”黄文庆说，“在佛坪，创业的很

少。”

姜东属于“异类”，他是佛坪电商第

一 人 ， 1987 年 出 生 ， 长 期 在 外 打 工 ，

2014 年回乡创业。

“结婚后，总要落叶归根”。他看到家

乡山里的棕榈能做成床垫，便和妻子创立

了公司，早期不懂电商，印了广告单到江

苏、山东一带跑市场，收效甚微。一次在

火车上遇到妻子的一位东北老乡，才开始

有了第一张、第 10 张、第 100 张床垫的销

路 。 因 为 处 在 山 里 ， 每 天 的 运 费 都 要 贵

50 元 。“ 我 们 在 外 面 见 识 过 别 人 的 事 业

心，人总是不甘于平凡。”

创业最大的阻力来自家里，父母一看

到货码在那，赚不到钱，矛盾就来了。严

重的时候，他跟父亲几个月不说话。直到

家人听到手机“叮咚”一响，订单来了，

气氛才缓和。

另一重阻挠是村里人的冷嘲热讽，外

地买家找不到厂子，在村里问路，有村民

就说他家床垫如何不好。“嫉妒你说明自

己本身胆小，他敢去银行贷款几十万元、

上百万元创业吗？”

观念的束缚之外，创业也面临着缺人

的 问 题 。 姜 东 想 聘 请 一 些 优 秀 的 电 商 人

才，发现“少得很，要么就是半吊子”。

村民大多没有在工厂工作的经验，不

了解规章制度。很多人在工地做习惯了，

累了就在地上一坐。住在周边的人，家里

有事总要请假，来回几个小时，如何计算

工资。

一位 50 岁的工人分配到的任务是晾

晒棕，姜东发现他的心思不在活儿上，而

是偷瞄着老板，如果老板不在，他宁可在

太阳下暴晒，也不三下两下把活儿弄完去

阴凉下歇着。

“他们听我谈产品听不懂。我说这个

东 西 敢 不 敢 搞 一 下 ， 他 们 说 ，‘ 什 么 东

西，骗人的吧？’”

他所在的村子叫银厂沟，端一碗饭，

没吃完就能走遍村子。村里只有 375 人，

去年死亡 3 人，出生 2 人。姜东有浓重的

乡 土 情 结 ， 喜 欢 走 亲 访 友 。 他 感 到 这 些

年，村庄少有孩子嬉笑打闹的声音，也少

有猪叫和狗叫，有的人家大门一锁，几天

看不到人。以前大家聊天的大碾盘，现在

建成了停车场。他有时怀念小时候一群孩

子拿着镰刀去打猪草，旁边跟着小花狗的

日子。

姜东在银厂沟常感到一种不被理解的

孤独，“好像你跟不打游戏的人解释这个

道具如何好，别人听不懂”。在南方，他

遇 到 问 题 ， 找 个 茶 社 ， 叫 几 个 朋 友 出 来

聊，总是能找到问题的核心，“就像文艺

复兴时候，那么多思想一起碰撞”。在这

里，人们习惯反问他“有啥用”。

城市综合征

一位当地人曾外出打工，坐 42 个小

时火车，落地广州。一出站，就混入人群

中。她在东莞的车间里加工工艺品，“天

使 的 翅 膀 ” 和 会 发 光 的 摆 件 ， 一 年 后 回

家， 孩子叫她阿姨，不叫妈妈。 “孩子

不认我了，还打什么工”。

2017 年 佛 坪 开 通 了 高 铁 ， 成 为 县 里

的大事。这是当地领导努力争取的结果，

被浓墨重彩地写进县志里。自 1825 年设立

佛坪厅，县城建制几经变迁，尽管人少，佛

坪在努力维护自己作为一个县的地位。

为了能有人气，佛坪想了许多法子，

比如紧紧攥住大熊猫这张名片。山上的广

告牌、高铁站的拱门、桥头的装饰、姜东

的棕榈床垫上，全是熊猫的身影。

佛坪的人类活动较少，秦岭又为熊猫

提供了十多种竹类，使得这里成为国宝的

栖息地。当地曾推算，佛坪境内每 100 平

方公里有大熊猫 7.8 只，密度为全国最高。

在《佛坪县 2019 年国民经济和社会发

展统计公报》中，人们能看到佛坪的发展。

初 步 核 算 ， 2019 年 全 县 实 现 生 产 总

值 114767 万元，比上年增长 8.1%。农林

牧渔业完成总产值 33463 万元，比上年增

长 4.2%。 规 模 以 上 工 业 总 产 值 26618 万

元，同比增长 13.2%。全年接待游客 197.6
万人次。群众安全感不断提升，公众安全

感满意率为 96.03%。

公 报 还 提 到 ， 佛 坪 主 动 出 击 招 引 项

目，建立招商引资联席会议制度开辟重大

招 商 项 目 、 重 点 工 程 项 目 “ 绿 色 通 道 ”，

举办首届“古道明珠、静美佛坪”招商推

介活动。

黄 文 庆 说 ， 过 去 讲 究 “ 人 定 胜 天 ”

“人海战术”，人少的地方都有种自卑。现

在科技发展了，许多事情不靠人数决定。

“佛坪人口虽少，但人均绿地、蓝天、氧

气的比例很高”。

他 热 爱 这 个 工 作 了 半 辈 子 的 地 方 。

2002 年，佛坪遭遇洪水，237 人死亡或失

踪。救援队带着物资和药品乘直升机来灾

区探望，螺旋桨卷起地上的灰尘，黄文庆

看到，许多佛坪人哭了。

这里地广人稀，人们往往比都市更看

重人与人之间的情感。小学同学很可能还

是初中同学，也是高中同学。不管是学校

医院还是机关单位，面熟的人多。下班后

朋友打来电话，相约一起烧烤，人们骑着

电瓶车就去了。烧烤店老板也是认识多年

的，大家对每道菜都熟悉。

熟人太多有时带来一些麻烦，人们吃

饭喜欢去包间，在大堂，熟人多，少不了

要多敬几杯酒。还有人吃早点时背对着大

门，不然一个馍还没吃完，就抬头跟人打

了十几次招呼。

黄文庆喜欢这里的人情味儿。过去走

在街上，谁家女子、 谁 家 老 汉 都 清 清 楚

楚 ， 哪 一 户 来 了 客 ， 几 乎整个县城都

知道。

即便不知道对方名字，也很可能了解

他 家 在 哪 里 ， 做 什 么 工 作 ， 兄 弟 姐 妹 几

个。两个人谈恋爱，如果一方有隐疾，另

一方不知道，马上有人从好几代前说起。

相亲在这里很普遍，一位当地年轻人

经人介绍认识了在西安商场打工的女士，

两人匆匆见了一面。他最终娶到她的方式

是讨好她在当地的家人，秋收的季节去地

里摘玉米、过节了带着礼品探望、修房子

跑去帮忙，这期间他没再见过女方，直到

她回家，相处了几个月，他便提着四色礼

（烟酒等） 上门提议把婚事定下。

中 等 家 庭 结 婚 时 起 码 有 四 五 十 桌 酒

席，有的有八九十桌。这里的人很大一部

分支出是人情份子，有人估算，一个公务

员一年的份子钱大概是两个半月的收入。

在这样的人情社会里，言论、道德、

口碑就能约束一个人，悦中山说，一般不

用动用法律。这里的犯罪率很低，一是犯

了事在山里跑不出去，二是人和人之间总

有千丝万缕的关系。

但讲究人情的地方也容易忽视制度，

若在圈子里，很容易得到资源，如果不在就

被排斥，“影响了整体的公平。”悦中山说。

留在这里的人则找到了一种适合自己

的节奏，上了年纪的人安静地坐在老街两

侧，与面前的一排盆栽一同晒太阳。过去

几百年，佛坪人一直在这块勉强平整的土

地 上 平 静 生 存 。 入 夜 ， 圆 月 照 着 青 山 轮

廓，像古诗画面。

一 位 老 县 城 人 说 自 己 患 有 城 市 综 合

征，一到大城市，呼吸也急促了，听力也

不行了，心慌得很。一进山，所有症状都

消失了。他退休后，爱好养花、去河里捡

奇石、集邮，还种了一小块地。

“也许未来佛坪会成为秦岭里的后花

园。”悦中山说。

（文中陈丽颖为化名）

这个县只有 3 万人

佛坪县城区图。俯瞰佛坪县城。

政府楼里各部门的信箱。

县城跳广场舞的人。

夜晚的老街。


