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在中国 2800多个县级行政区中，有
的以蔬菜集散中心闻名，有的将小吃开遍

全国，有的县是快递业巨头，有的县盛产

网络主播，有的县每年生产 7亿双运动
鞋，而佛坪县以人少著称。

佛坪县是陕西人口最少的县，常住人

口 3.02万人，不到郑州大学人数的一半，
一栋互联网总部大楼就能装下全县人。安

徽临泉县人口超过 200万，是佛坪县的 67
倍。从 GDP来看，全国百强县之首昆山
是佛坪的 352倍。
这里生活着大熊猫和金丝猴，有时

候，动物的新闻比人的多。这里熟人多，

很多人是同学的同学，亲戚的亲戚，不少

情侣走在街上，不可避免地遇到前任。

县城无论大小贫富，都有一套行政建

制支持运转。一家几口都是公务员的现象

并不少见。

没有红绿灯和网约车，
也没有肯德基和外卖

从西安坐高铁向南，穿过层层叠叠的

秦岭隧道，抵达一块被大山包围着像鞋底

的狭长平地，就是佛坪县城了。

这里没有红绿灯，没有网约车，出租

车有 9辆。
出租车司机翟小涛子承父业，从父亲

手中接过方向盘，“佛坪很多人都有我的

电话”。县城十几分钟就跑完了，他主要

往农村跑，谁家小孩拉肚子、发烧、孕妇

不方便了，都给他打电话，山里的沟沟堑

堑几乎快跑遍了。虽然车辆不多，但交通

局和运管所的配置齐全。

桥头的十字路口几乎是县城人口密度

最高的地方，一到傍晚，就进入广场舞时

间。退了休的男人“上班式”地在路边打牌

下棋，与上下班的人保持着一致的节奏。

一年两次，县城可以用“人头攒动”

来形容，一是临近年关，购买年货的人填

满了县委县政府前的街道。当地农民的菜

摊摆在路边，讨价还价的嘈杂声、刀剁在

肉案上的砰砰声，声色交融。在县城几乎

走几分钟就能遇到熟人亲切招呼。

另一次是夏天的“秦岭大熊猫文化旅

游节”，拍照的游客挤在街上，网红也来

直播“带你游佛坪”。

余下的大部分时间，人都是不多的。

一个名叫“烤鸭店”的烤鸭店挂着自转的

烤鸭，瞧不见店主人。一处名叫“鲜花

阁”的花店在上午 11点仍然关着门。
佛坪没有肯德基和麦当劳，唯一一家

类似的店铺叫“乐麦客”，招牌下写着

“中西式复合餐厅”。县城没有咖啡馆，奶

茶店也很难觅得踪影。县城的文旅大厦里

有一家电影院，一共两个影厅。

曾经有个 90后试图在家乡搞外卖生
意，但很快倒闭了。同样倒闭的，还有一

家健身房，占地一层楼，墙上的运动标语

已经褪色。

虽然商贸称不上发达，县里还是完备

地配置了食品药品检验检测中心、食品药

品稽查大队、质量技术监督检测检验中

心、中药产业发展领导小组办公室、节能

监察中心、以工代赈办公室、价格认定中

心、生产力促进中心、电子商务产业发展

办公室、手工业管理办公室以及居民家庭

经济状况核对中心。

一家有 7个包间的餐厅的老板说，在
佛坪“干中餐的不如卖面的，卖面的不如

卖馍的”。生意越小，生意越好。卖炕炕

馍（当地特色小吃）的一天能卖出两三百

个，老板的脸被做成表情包，在县城人的

微信群里流传，几乎人人认识。

经济发展靠什么

在县城常能看见拎着尼龙公文包的年

轻人疾步行走。一公里的街上有交通

局、妇幼保健站、消防大队、公安局、

交警大队、文化中心、电信局、教育体育

局、环保局、地税局、林业局、农业局和

水利局。

在另一条更短的街，会依次路过扶贫

办、民政局、财政局、检察院、工商局、

住建局、陕西佛坪国家级自然保护区管理

局，折返时经过气象局、法院、电力局和

劳动服务局。一位老县城人到了 60岁才
知道深山里的家乡还有一个海事局。

佛坪县委机构编制委员会办公室介

绍，截至 2020年年底，全县有各类编制
2194名，其中行政编制 640名，事业编制
1554名。根据 《佛坪县 2019年国民经济
和社会发展统计公报》，机关事业单位养

老保险人数 2991人。一份 2005年的佛坪
县财政支出统计表显示，当年行政管理费

支出 1802万元，排在支出的首位，占全
年总支出的 37%。那一年的经济建设支出
是 405万元。
在佛坪，工商业发展相对缓慢。

山茱萸是佛坪的特产，一到春天，漫

山遍野的细小黄花吸引着外地游客，等到

秋天，结成红红的果实，是六味地黄丸的

主要成分。山茱萸虽是难得的资源，但这

些年来从技术、融资，到产业链的延伸上

都发展困难。当地人在冬天看到个儿大肉

厚的山茱萸烂在树上，内心惋惜，“卖的

钱连摘它的工钱都覆盖不了”。

除了做药材，当地想把山茱萸做成食

品，却很难在技术上突破，产品要么酸

涩，要么失去营养价值。

1999年和 2000年，工商银行佛坪县
支行和建设银行佛坪县支行相继撤销。

今年两会上，全国政协委员、陕西省

政协副主席李冬玉建议优化县级行政区

划，她说，越是人口规模小、经济欠发达

的县人口流失越严重。西部某省 52%的县
人口流失。某县 2019 年常住人口 3.02
万，地方财政收入 3661万元，一般公共
预算支出 8.65亿元，行政事业和社会组织
120余个，财政供养人员 6000余人。她因

此建议，对人口规模低于 10万人的小县
进行合并试点，减少行政资源浪费。

关于合并的说法，一直刺激着关注佛

坪命运的人的神经。当被问到合并的传言

时，一些公务员摇着头不想讨论。

1958年，佛坪县制撤销，境内辖地
岭北划归周至县，岭南分别划入洋县和石

泉县。“鉴于大县大社不利于管理，1961
年又恢复佛坪县建制。”

一些不愿合并的人认为，佛坪处在两

县之间，距离两边都较远，合并后将不利

于管理。而且此地有大熊猫，又是引汉

济渭工程的涵养地，功能特殊。县的设

置除考虑人口和版图因素外，还有政

治、经济、文化、民族、管理、军事等多

个维度。

西安交通大学公共政策与管理学院人

口与发展研究所副教授、博士生导师杜金

锋认为，撤县要考虑县城原先辐射范围的

人口获取公共服务的便利程度，撤县后相

应的设施等级会降低，如农村人口看病会

更不方便。

他曾跟澳大利亚的学者交流，那里地

广人稀的地区，没有配置医院，但会派直

升机定点为居民检查。这提供了一种思

路，“公共服务设施可以在区域间流动，

而不是静止的。”

杜金锋说，经济发展的根本驱动力是

产业，“公务员经济县”中，公务员对当

地的经济只能是保障，而不是促进。撤县

后，当地的消费将继续萎缩。

“未来撤不撤县，核心是对老百姓的

公共服务，合并后，还能否保证剩下人的

生活便利。”西安交通大学社会学系副系

主任悦中山表示。

佛坪有两处公园建在山上，山里人把

登山当做一件苦事，而不是娱乐，因此有

人一年也没去过一次公园。“这里的需求

不是公园，本身就在自然景观里，也许健

身设施才更有吸引力。”杜金锋提到，无

论从机构设置还是公共服务设施来说，县

城参照了大城市的标准，实际上应该因地

制宜，满足当地人的需求。

离开的

人少是先天不足加人口流动的结果。

新中国成立前，佛坪县城仅有南北走向一

条 300米的街道，城内居民不足 1000人，
现在县城内的常住人口有 8000人左右。

1990年，全县人口 35710人；2010年，
变成 32999 人；2019 年，全县常住人口
30181人，30年间，总人口减少 5529人。
记者遇见陈丽颖时，她是县城图书馆

里唯一的读者。图书馆相对迷你，一楼只

有两面墙的书架，种植技术书籍与世界名

著并列。陈丽颖出生于 1993年，坐在角
落里安静地看一本厚书。

“我不属于这里，总有一天会走的。”

她在江苏的一所学校学习艺术，后来考上

了研究生。毕业后，她得到一个在西安的

大专当教师的机会。

“当时我父母不让我去西安，一定让

我留在这里工作，那个机会就错过了。”

陈丽颖花了半年时间消化这件事，现在提

起来仍心有不甘，“讲的科目也是我喜欢

的，艺术史。”她回家后，在少年宫做美

术教师，教幼儿园和小学的孩子画画。

她想给县城带来不一样的东西，给学

生看设计感很强的建筑，比如线条流畅的

美术馆和博物馆，孩子们却显得躁动，不

能接受这些“怪建筑”。

有一个学期，陈丽颖尝试大城市的教

学方法，给孩子们一个主题，让他们自由

发挥作画。结果发现，很多学生什么都画

不出。后来，她恢复了传统的教学，自己

画一个，底下的学生跟着她画。

“你怪小孩没有想象力吗，想象的前

提是基于生活，很多东西他们没有接触

过，怎么去创造？”

县城在重山阻隔中，多年保持着弱小

的格局。她已决定在今年夏天离开。那本

厚厚的书是关于高等教育的，她还是想找

回当初那个机会，去高校工作。

一位从佛坪到北京打工的 90后始终
记得离家的场景。那是 2008年，外出还
没有高铁，父母送他到汽车站，走了 30
分钟。他们提着他的包，给他买了新衣

服，担忧着儿子的第一次远行。儿子望

着父母的背影，像很多远离家乡的人一

样暗暗下决心，一定要出人头地，改变

这个家庭。

黄文庆 1978年坐林场拉运木料的解
放牌汽车来到佛坪，3年后进入佛坪中学
任教，直到上完高三最后一课退休，大

半生几乎都在佛坪，是这里唯一的特级

教师。

“高中难办，大量学生到平川上学。”

县城里条件还行的家庭，选择把孩子送到

汉中或是西安的寄宿学校读书，一到周

五，有“大部队”的家长奔赴城市给孩子

送吃的、洗衣服。同一时间，汉中一所私

立学校会派两辆大巴车把学生送到佛坪汽

车站。

县里只有一所初中和一所高中，一共

1089个学生。唯一稍显拥挤并在建设第
二所的学校是幼儿园。

从佛坪中学考出去的师范生基本都没

回来。一个高三学生在店里打工，她正准

备读一所高职，她说这些年学校一年没有

几个人考上一本，考上名牌大学的几乎没

有。她的同学八成来自农村，在绿水青山

里长大的她觉得西安“是很美的地方”。

她有些害羞，没出过远门，只在短视频里

搜索听过的地名，一个一个划着看。

佛坪中学的教师最费心力的是招生。

每年中考的前 30名，能留下 10个在本地
读书已算不错，即便学费住宿费全免，外

加奖学金，还是难以让学生留下，教师的

孩子也会出去读书。

“人少的地方往往偏僻，基础设施建

设受到限制，现代文明也不容易进来。”

黄文庆说。

佛坪只有一家被代管的医院，两辆救

护车长期安静地停在门口。

许多县城人生孩子都选择到山外的都

市，虽然佛坪配置有疾病预防控制中心、

流动人口计划生育管理办公室、卫生计生

综合监督执法大队、新型农村合作医疗经

办中心、妇幼保健计划生育服务中心和老

龄健康服务中心。

不大的新华书店，里面多一半是儿童

的书，店员说“现在大人看书太少了，基

本不看”。书店前是固定牌摊，招牌下有

一半店面售卖鸡爪。记者去时，博物馆

里，展示民俗的假人比游客多。

黄文庆记得，许多年前，县文化馆订

了一本杂志叫《兵器》。很多人议论，“订

这本杂志有啥用，你制造兵器吗？”“人们

的观念是实用的，殊不知这是人的求知

欲。”黄文庆说。

他主编了当地的期刊 《佛坪文艺》，

出版了 17期，“演员少，舞台上转来转去
就是那些人亮相。”即便这群最活跃的文

化人，也从未在佛坪搞过一次文化沙龙。

不久前，这里刚成立了一个体制内的

单位：文联。

黄文庆说，小县城人长期以来有意识

的惯性，对大城市无比向往。

杜金锋曾做过异地扶贫搬迁的调研，

当一方水土养活不了一方人，流动是一种

必然。他调研的一户人家，必须要挑水

喝，单趟就 30分钟，一个 40岁的壮劳力
没有外出打工的唯一理由是给父母挑水。

无论是从农村到县城，还是从县城到

大城市，悦中山认为，中国未来的县城总

体人口规模在缩小，人口外流是趋势。他

在汉中调研，当地去年有 340万人，今年
只有 320 万，政府也在担忧人口的流
失。西安户籍放开后，渭南市一年流失

近 14万人。杜金锋在陕南的调查显示，
农村在过去几年减少了 30%人口，商洛
市减少了 38% 。
但悦中山相信经济学家的理论，只要

放开限制，未来自然会有劳动力的合理配

置。“人们用脚投票。”

留下的

县城桥头最明显的位置挂着一张巨幅

广告，“××教育”——一家培训公务员和
事业单位考试的机构。扫广告上的二维

码，“××帮你盯公告，第一时间获取职位
表，不必熬夜，不会错过！”还会送上事

业单位考试冲刺密卷。

很多留下的年轻人没有过多选择，希

望跳入有编制的池子中。

有人考到超龄仍没考上，有人为考编

制已经花了十几万元，并仍在继续。有的

考生提个箱子，随时出发，哪里有考试奔

哪里，远至苏州。有的跟大学里的老师打

好招呼，逃掉课程，一门心思备考。

县城工作的优先级是行政单位、事业

单位、国有企业。相亲时，女孩只要有

编，家底不错，再打扮一下，就是“白富

美”了。

硕士毕业的陈丽颖在当地算是高材

生，别人问她在哪个单位工作，她答自己

没有编制、不在系统里，“对方的微表情

很让人难受”。

县城的建筑中，有两栋商品房高楼建

于 10年前，剩下大多是家属楼和自建
房，以林业局的高楼为最，林业局在这片

山林里是抢手部门，热门的还有“管人的

和管钱的”部门。

2019年，佛坪招了 20多个行政编和
50多个事业编，“有编制才能把人才留
住。”编办工作人员说。为了腾位子，有

的干部 51岁退二线。
一位在基层的选调生说，工作是扶

贫、各种填表、处理纠纷，一个几百人的

村子，一年能用掉几十箱 A4纸。
在政府部门工作，有些人中午溜达着

回家吃饭睡个午觉。一位养猪户说这里是

山区，养猪的人少，管理畜牧业的部门可

能清闲。

也有公务员感受到的是繁忙，最近一

年，某公务员没在零点前睡过觉，一次到

了下午 3点，她感到心慌，才意识到还没
吃午饭。

退休教师黄文庆愿意女儿女婿在体制

内工作，“平平稳稳，生存有保障”。他年

轻时教学出了名，市里的私立学校来挖

人，工资翻一番，提供一套房，他拒绝

了，“我还是觉得体制内更保险。”

“受传统意识影响，吃官家饭，也是

种荣耀。”黄文庆说，“在佛坪，创业的很

少。”

姜东属于“异类”，他是佛坪电商第

一人， 1987 年出生，长期在外打工，
2014年回乡创业。
“结婚后，总要落叶归根”。他看到家

乡山里的棕榈能做成床垫，便和妻子创立

了公司，早期不懂电商，印了广告单到江

苏、山东一带跑市场，收效甚微。一次在

火车上遇到妻子的一位东北老乡，才开始

有了第一张、第 10张、第 100张床垫的销
路。因为处在山里，每天的运费都要贵

50元。“我们在外面见识过别人的事业
心，人总是不甘于平凡。”

创业最大的阻力来自家里，父母一看

到货码在那，赚不到钱，矛盾就来了。严

重的时候，他跟父亲几个月不说话。直到

家人听到手机“叮咚”一响，订单来了，

气氛才缓和。

另一重阻挠是村里人的冷嘲热讽，外

地买家找不到厂子，在村里问路，有村民

就说他家床垫如何不好。“嫉妒你说明自

己本身胆小，他敢去银行贷款几十万元、

上百万元创业吗？”

观念的束缚之外，创业也面临着缺人

的问题。姜东想聘请一些优秀的电商人

才，发现“少得很，要么就是半吊子”。

村民大多没有在工厂工作的经验，不

了解规章制度。很多人在工地做习惯了，

累了就在地上一坐。住在周边的人，家里

有事总要请假，来回几个小时，如何计算

工资。

一位 50岁的工人分配到的任务是晾
晒棕，姜东发现他的心思不在活儿上，而

是偷瞄着老板，如果老板不在，他宁可在

太阳下暴晒，也不三下两下把活儿弄完去

阴凉下歇着。

“他们听我谈产品听不懂。我说这个

东西敢不敢搞一下，他们说，‘什么东

西，骗人的吧？’”

他所在的村子叫银厂沟，端一碗饭，

没吃完就能走遍村子。村里只有 375人，
去年死亡 3人，出生 2人。姜东有浓重的
乡土情结，喜欢走亲访友。他感到这些

年，村庄少有孩子嬉笑打闹的声音，也少

有猪叫和狗叫，有的人家大门一锁，几天

看不到人。以前大家聊天的大碾盘，现在

建成了停车场。他有时怀念小时候一群孩

子拿着镰刀去打猪草，旁边跟着小花狗的

日子。

姜东在银厂沟常感到一种不被理解的

孤独，“好像你跟不打游戏的人解释这个

道具如何好，别人听不懂”。在南方，他

遇到问题，找个茶社，叫几个朋友出来

聊，总是能找到问题的核心，“就像文艺

复兴时候，那么多思想一起碰撞”。在这

里，人们习惯反问他“有啥用”。

城市综合征

一位当地人曾外出打工，坐 42个小
时火车，落地广州。一出站，就混入人群

中。她在东莞的车间里加工工艺品，“天

使的翅膀”和会发光的摆件，一年后回

家， 孩子叫她阿姨，不叫妈妈。 “孩子

不认我了，还打什么工”。

2017年佛坪开通了高铁，成为县里
的大事。这是当地领导努力争取的结果，

被浓墨重彩地写进县志里。自 1825年设立
佛坪厅，县城建制几经变迁，尽管人少，佛

坪在努力维护自己作为一个县的地位。

为了能有人气，佛坪想了许多法子，

比如紧紧攥住大熊猫这张名片。山上的广

告牌、高铁站的拱门、桥头的装饰、姜东

的棕榈床垫上，全是熊猫的身影。

佛坪的人类活动较少，秦岭又为熊猫

提供了十多种竹类，使得这里成为国宝的

栖息地。当地曾推算，佛坪境内每 100平
方公里有大熊猫 7.8只，密度为全国最高。
在《佛坪县 2019年国民经济和社会发

展统计公报》中，人们能看到佛坪的发展。

初步核算， 2019年全县实现生产总
值 114767万元，比上年增长 8.1%。农林
牧渔业完成总产值 33463万元，比上年增
长 4.2%。规模以上工业总产值 26618万
元，同比增长 13.2%。全年接待游客 197.6
万人次。群众安全感不断提升，公众安全

感满意率为 96.03%。
公报还提到，佛坪主动出击招引项

目，建立招商引资联席会议制度开辟重大

招商项目、重点工程项目“绿色通道”，

举办首届“古道明珠、静美佛坪”招商推

介活动。

黄文庆说，过去讲究“人定胜天”

“人海战术”，人少的地方都有种自卑。现

在科技发展了，许多事情不靠人数决定。

“佛坪人口虽少，但人均绿地、蓝天、氧

气的比例很高”。

他热爱这个工作了半辈子的地方。

2002年，佛坪遭遇洪水，237人死亡或失
踪。救援队带着物资和药品乘直升机来灾

区探望，螺旋桨卷起地上的灰尘，黄文庆

看到，许多佛坪人哭了。

这里地广人稀，人们往往比都市更看

重人与人之间的情感。小学同学很可能还

是初中同学，也是高中同学。不管是学校

医院还是机关单位，面熟的人多。下班后

朋友打来电话，相约一起烧烤，人们骑着

电瓶车就去了。烧烤店老板也是认识多年

的，大家对每道菜都熟悉。

熟人太多有时带来一些麻烦，人们吃

饭喜欢去包间，在大堂，熟人多，少不了

要多敬几杯酒。还有人吃早点时背对着大

门，不然一个馍还没吃完，就抬头跟人打

了十几次招呼。

黄文庆喜欢这里的人情味儿。过去走

在街上，谁家女子、谁家老汉都清清楚

楚，哪一户来了客，几乎整个县城都

知道。

即便不知道对方名字，也很可能了解

他家在哪里，做什么工作，兄弟姐妹几

个。两个人谈恋爱，如果一方有隐疾，另

一方不知道，马上有人从好几代前说起。

相亲在这里很普遍，一位当地年轻人

经人介绍认识了在西安商场打工的女士，

两人匆匆见了一面。他最终娶到她的方式

是讨好她在当地的家人，秋收的季节去地

里摘玉米、过节了带着礼品探望、修房子

跑去帮忙，这期间他没再见过女方，直到

她回家，相处了几个月，他便提着四色礼

（烟酒等）上门提议把婚事定下。

中等家庭结婚时起码有四五十桌酒

席，有的有八九十桌。这里的人很大一部

分支出是人情份子，有人估算，一个公务

员一年的份子钱大概是两个半月的收入。

在这样的人情社会里，言论、道德、

口碑就能约束一个人，悦中山说，一般不

用动用法律。这里的犯罪率很低，一是犯

了事在山里跑不出去，二是人和人之间总

有千丝万缕的关系。

但讲究人情的地方也容易忽视制度，

若在圈子里，很容易得到资源，如果不在就

被排斥，“影响了整体的公平。”悦中山说。

留在这里的人则找到了一种适合自己

的节奏，上了年纪的人安静地坐在老街两

侧，与面前的一排盆栽一同晒太阳。过去

几百年，佛坪人一直在这块勉强平整的土

地上平静生存。入夜，圆月照着青山轮

廓，像古诗画面。

一位老县城人说自己患有城市综合

征，一到大城市，呼吸也急促了，听力也

不行了，心慌得很。一进山，所有症状都

消失了。他退休后，爱好养花、去河里捡

奇石、集邮，还种了一小块地。

“也许未来佛坪会成为秦岭里的后花

园。”悦中山说。

（文中陈丽颖为化名）

这个县只有 3 万人

佛坪县城区图。俯瞰佛坪县城。

政府楼里各部门的信箱。

县城跳广场舞的人。

夜晚的老街。


